Lassailly. Voir la lettre du 23 mai

les inquiétudes dont vous vous plaignez, ces agitations toutes politiques, sont plus vives là qu'à Paris. Vous avez un peu plus tard les nouvelles et jamais les opinions diverses et les discussions qui épuisent chaque idée et laissent en repos après qu'on l'a approfondie. — Voilà les événemens sombres dont vous aviez le pressentiment; j'espère qu'ils tarderont à le devenir davantage. Il ne me semble pas difficile de détourner, si l'on veut, un plus mauvais avenir.

Vous me trouvez triste et vous vous étonnez de me voir si calme en même tems, au milieu de toutes mes affaires importantes. C'est que rien n'est calme comme la tristesse. Je vous le répète, chère — (dirai-je comme les Anglais) chère madame, les changemens de ma vie n'en feront aucun au fond de mon cœur et de ma tête, et je ne comprends pas qu'il en puisse être autrement. Je ne connais personne heureusement à qui il puisse venir l'idée de regarder à la fenêtre dans quelle voiture j'arrive et qui m'aime plus ou moins selon le nombre des chevaux. Après tout, ils n'apporteront jamais que moi dans une chambre et tel précisément que l'on m'y reçoit à présent. — Quand serezvous dans la vôtre? Dites-moi cela un peu. madame, si vous le savez. Certainement, certainement, certainement, je vous soignerai, si vous n'êtes pas malade. Car si vous l'étiez (et vous

me le faites craindre), je ne pourrais pas vous voir. C'est le privilège de l'amitié de n'être bonne à rien et de n'être admise que lorsqu'il n'y a plus de bien à faire et plus de consolations à donner. — J'espère que vous n'aurez pas trop de colère à oublier en me voyant. Moi, je laisserai à votre porte toute tristesse trop sombre, je vous le promets, quitte à la reprendre en sortant. Comme il n'y a pas un membre du Parlement qui n'apporte son plan de campagne à la tribune, j'espère que vous en aurez deux sur votre table. Nous les examinerons ; il n'y manquera que des vaisseaux que, par une distraction de dix ans, on n'a pas construits. — Nous avons bien des rois et des reines sans ouvrage, depuis quelque tems. — Il a poussé ici quelques religions et quelques partis depuis votre départ; je vous expliquerai leur cathéchisme (sic). Mais il faut être ici; première condition et celle à laquelle je tiens de tout mon cœur et de toute mon âme, comme je tiens à notre bonne et presque fraternelle amitié et même à vos querelles, pour les racommodemens.

Edouard est un paresseux, et, pour le punir, je lui dirai ma politique quand il arrivera.

21 décembre 1840.

Je suis sûr que vous serez charmée d'apprendre que je suis malade depuis quelques jours, parce que vous aurez ainsi la preuve qu'il n'a fallu rien moins que cela pour m'empêcher de vous aller voir. Si Edouard, entre une loi et son dîner, peut se permettre de venir vers 5 heures, j'en serai ravi, parce que j'ai plusieurs choses à lui dire pour lui, et j'en garderai bien d'autres pour vous, madame, quand je serai debout et dehors et chez vous à qui je suis, comme vous le savez bien, tout dévoué.

A LA MEME

29 décembre 1840.

Vous pensez bien que je ne suis pas sorti, puisque vous ne m'avez pas vu. J'espérais le pouvoir aujourd'hui, mais j'ai eu la fièvre cette nuit et je ne peux sortir encore. — Je veux prendre soin de moi, puisque vous voulez de ce

moi lundi. J'y serai, mort ou vif, et d'ici là j'espère bien vous voir une fois. Vous êtes triste, dites-vous? Que dire à cette vague tristesse dont jamais vous ne me dites la cause? Savezvous que vous êtes inaccessible ainsi aux meilleures choses de l'âme, parce que vous vous étourdissez au lieu de vous confier? N'est-ce qu'un peu d'ennui? Je le crois; le monde en a tant d'indéfinissables, il y a des remords de salon, des guerres et des campagnes d'hiver dans les salons aussi, malgré tous nos airs tranquilles, et tout cela vous fatigue et gêne la sincérité de votre caractère. N'est-ce pas quelque chose comme cela? — Et vous n'avez pas de tems pour l'amitié dont vous tireriez quelque chose, parce que vous en donnez beaucoup à la charité qui, au contraire, tire quelque chose de vous et doit vous laisser des dégoûts à vaincre dans leurs souvenirs et le sentiment des ingratitudes grossières. Je m'imagine que c'est tout cela qui vous attriste; car, dans la plus heureuse vie du monde, que serait-ce? — Vous m'avez donné une parole d'honneur qui me défend les autres idées pour longtems. Puisque vous pensez à recevoir, vous ne souffrez plus de vos maux de tête si violens. D'où donc ce petit spleen et ces blue-devils? Vous ne m'en direz pas un mot, j'en suis bien certain, mais je vous en parle pour vous montrer que, tout en souffrant, je m'occupe de ce qui vous est

peine ou seulement lassitude. — Pour moi, que vous aimez, je le reconnais, malgré mon noir esprit, d'une bonne et fraternelle amitié, je porte de lourds ennuis dans l'âme et des tourmens que les génies du mal ont inventés, je crois, tout exprès pour m'empêcher de travailler et d'achever mes ouvrages favoris. A peine ai-je le tems de crayonner les esquisses des tableaux sans nombre que je rêve. Il faut m'occuper d'odieuses correspondances et d'affaires dont je devine la science, que je n'ai jamais eue, à l'aide du bon sens que j'évoque en moi et que j'applique à cela avec douleur. — Mes poëmes et mes drames sont épars çà et là tout brisés avec mes romans commencés. Ils ont tous une aile déchirée ou un pied inachevé comme des vers-à-soie qui ne peuvent encore s'envoler.

Vous voyez que je me console de ne vous pas voir en vous parlant comme je ferais près de votre grand fauteuil. J'y serai bientôt, j'espère. — J'aurais voulu voir Edouard un jour qui ne fût pas mercredi; voulez-vous bien le lui dire; j'avais besoin d'une conversation tranquille.

La nuit me fait tant souffrir que je voudrais être toujours debout et, avant-hier, je me suis couché à 5 heures.

Vous vouliez de mes nouvelles; suis-je assez ennuyeux comme cela?