juin

Vous m'avez devancé d'une heure; j'allais vous écrire aussi; moi, pour vous demander si vous avez assez du froid et de la pluie, du grand air dont vous vous enivrez avec tant de bonheur, de l'odeur des fleurs vos amies intimes et des feuilles vos compagnes. C'est une action charmante de votre part que de m'avoir dit tout cela avant que je l'aie demandé; vous l'avez deviné, vous l'avez senti dans l'air, comme toute chose, comme on pense à quelqu'un un moment avant de le rencontrer. Eh bien ! Devineresse, savez-vous aussi que je vais à Londres? J'y vais dans peu de jours, avec un profond ennui, pour revoir de près et porter dans ces affaires (sic) Vœil du maître

LETTRES INEDITES. /l

qui y manque trop souvent. Voulez-vous savoir comment les combats politiques attaquent les familles et les blessent en passant? En voici un exemple entre plus de mille par tout pays. — La chambre des communes avait établi deux juges et deux tribunaux de plus pour aider la Chancellerie à déblayer ses innombrables affaires. Les Torys, sur un amendement de sir E. Sugden, ont fait rejeter l'application de cette loi sur l'administration de la justice au mois d'octobre prochain, pour que le ministère Tory, s'il est alors au pouvoir, ait l'honneur du Patronage, auquel les Patriciens de Rome ne tenaient pas plus que ceux de Londres, et toute la loi retirée par le ministère Wkig ne peut être mise en vigueur (si elle est de nouveau proposée) que l'année prochaine. — Donc, moi, Français innocent de ce combat et de ces fautes, je retombe dans l'ornière où la Chancellerie est embourbée pour l'éternité. — S'il n'y en a que pour ma vie, ce sera heureux, et je commence à croire aux Héritages (Foutre-tombe, comme aux Mémoires.

Que ce projet ne vous empêche pas, je vous en conjure, de m'écrire ces mille et une choses que vous m'annoncez; car peut-être demain une lettre va-t-elle m'arrêter court et me faire rester à Paris. Et parlez-moi de vous; n'est-ce pas un sujet assez charmant? Ne croyez-vous pas que je l'aime?

Je suis bien aise de vous savoir si heureuse et si calme, moi que tant de choses agitent et tourmentent sans que le monde s'en aperçoive, moi qui vis dans le feu comme une salamandre. Je crains seulement que l'humidité des soirs ne redouble ces douleurs de tête qui vous font tant souffrir. Vraiment, croyez-moi, les brouillards ne sont bons à personne et je fermerais les fenêtres le soir si j'étais là ! — Ma cloche de verre est-elle prête, au soleil? Vous savez, sans cela je ne peux vivre aux champs. Cependant je m'engagerais fort bien à vous y aller voir sans cet étouffement que vous me croyez nécessaire. Vous riez au souvenir de l'été du mois dernier, mais il est déjà passé et voilà la pluie qui attriste les amis de la nature. Je suis sûr de trouver un véritable hiver établi au milieu de Londres, si j'y vais. Que faites-vous des soirées? La lecture vous fatigue la vue; qui vous fait tout haut celle des livres que vous aimez? Mais je me trompe, vous vous couchez avec le soleil et vous levez avec lui. Vos soirées sont le matin, à l'aurore, n'est-ce pas? C'est alors que vous pensez, écrivez et lisez, et lisez... quoi ? Quelle prose ou quelle poésie ? raisonnement ou gémissement? ■ — Pourquoi? ou — Hélas! — Car nous ne savons pas dire autre chose l. —

1. Et, après cela, vous aurez mis au jour quelque volume qui, pareil à toutes les œuvres des hommes, lesquelles n'ont jamais exprimé qu'une question et

Vous ne m'avez pas dit si vous aimiez Adolphe. Quelle triste agonie de l'amour, mais quelle vérité dans l'analyse ! Cependant la pauvre espèce humaine a si peu de belles choses en ellemême qu'il est mal à Benj. Constant d'avoir ainsi terni la plus belle flamme qui ait été allumée au sein de la création.

Adieu donc, reposez-vous de Paris; lisez, avant tous, les travaux de notre cher Edouard: soyez heureuse, et, quand vous penserez à moi. dites : implora pace !

28 août 1841.

Puisque vous n'avez pas encore assez respiré l'air humide et que la pluie charmante qui couche les moissons par terre ne vous a pas encore assez donné de rhumatismes, il faut bien vous écrire encore à Chanday, madame. J'ai

qu'un soupir, pourra se résumer infailliblement par les deux mots qui ne cesseront jamais d'exprimer notre destinée de doute et de douleur :

Pourquoi? et Hélas!

(Stello. ch. xl. Ordonnance du Docteur Noir.)

trouvé une lettre charmante de votre main ici. Mais quoi ! Vous aussi, vous me parlez d'affaires? Mais qui donc me parlera d'autre chose? A qui donc se fier? Où me réfugier? Soyez, je vous prie, en vacances, comme la Chancellerie, du 8 août au 2 novembre. Vraiment non, je ne sais pas encore combien je vaux. Eh ! comment pourrais-je sans cruauté vous faire passer par le détail de cette noire diplomatie à laquelle je suis condamné? Et à quoi bon vous en fatiguer? L'incertitude est un mauvais oreiller, mais j'ai fini par y dormir aussi bien qu'ailleurs. Mettez-y donc votre tête comme je le fais. - — Mais, à votre tour, dites-moi donc ce que vous vous réservez de me dire quand mes affaires Britanniques auront pris fin? On dirait que vous me couchez en joue pour ce momentlà et que vous ferez explosion pour me faire savoir quelque mystère. — Non, vous me direz seulement : Dieu vous bénisse. — Enfin, j'espère qu'il voudra bien ne pas attendre ce moment-là. Avouez que vous voulez me marier.

Voici une chose triste qui arrive à Heidelberg. — Un homme de mérite, que vous connaissiez ainsi que moi, M. de Labensky, le consul de Russie, cet homme sage, doux et bon, si calme, si froid en apparence ! Vous le savez, vous l'avez lu dans les journaux, il a fini comme Lord Castelreagh. — Cela m'a fait beaucoup de peine et

vous en fera, j'en suis sûr. Il m'avait souvent prié de le rappeler à votre souvenir. Et moi, j'oubliais toujours, comme j'oublie tant de petits devoirs de salon qui m'obsèdent. Je le voyais souvent, il s'attristait, sa vue était menacée et, un jour, en me parlant de M. Pozzo di Borgo *, il me dit d'un air qui me frappa : s'il était mort, on ne parlerait que de sa belle carrière diplomatique; mais qu'il traîne dix ans en cet état, on n'en parlera qu'avec dédain. - — Son arrêt à lui était au fond de son cœur. Il paraît qu'en Allemagne un mauvais médecin lui a dit qu'il serait aveugle, et il a pris son parti, craignant par-dessus tout de faire pitié.

Mais vous souvenez-vous assez de lui pour y penser comme je fais? Me répondrez-vous làdessus? Je vous dirais aussi volontiers : appelezvous cela une correspondance? Ma réponse n'a guères de plus grand mérite que de répondre, et je remarque que vous faites des questions trèsbien, mais ne songez pas que l'on s'attend à un dialogue. Répondez donc, madame, à votre tour, ne fût-ce que sur les bagatelles dont je me souviens vous avoir parlé.

D'abord, je voudrais savoir le nom des pro-

1. Charles-André Pozzo di Borgo (1764-1842). Né en Corse, il fut député à l'Assemblée Législative, retourna dans sa patrie après le 10 août et servit l'Angleterre. Il fut ensuite ambassadeur de Russie à Paris, puis à Londres.

priétaires du château de Vigny x — puis ce que vous pensez d'Adolphe. — Puis, si vous avez lu un soir : Quitte pour la peur 2, et si vous trouvez que la nouvelle pièce que vous teniez un jour à la main ressemble à cette petite comédie. — Enfin, vos sentimens, vos idées, quand vous êtes au milieu de votre bonheur si complet, si inaltérable, grâce à Dieu ! — Avant tout, ne souffrez-vous plus? Finirez- vous par voir que l'humidité de notre climat en est la seule cause? Ne croyez pas tant aux bienfaits du grand air pluvieux, je vous en prie. Edouard va-t-il bientôt faire imprimer ces mémoires dont l'introduction l'a tant occupé? Il me tarde de la lire, dites-le lui, je vous prie; et je suis bien aise qu'il se soit reposé, dans l'histoire passée et ses beautés, des laideurs de l'histoire présente Son esprit sérieux et calme y trouvera peut-être des tableaux qui harmoniseront les traits épars de vos mémoires de famille qui, autant qu'il m'en souvent, ont des lacunes assez longues. — Je voudrais savoir si vos douleurs vous laissent lire quelque chose. Voulez-vous que je vous envoie les derniers poëmes d'Aug. Barbier que vous ne connaissez pas : Erostrate et Les