Lettre du 28 août
qu'elle vous arrive à déjeuner, vous la parcourez à la croisée dans l'embrasure de la fenêtre. Vous allez vite jusqu'à la fin et puis — votre chapeau et — une promenade.
— Non, Madame, je ne vous écrirai pas ces longues choses que l'on se dirait en rêvant ensemble sous des allées ou au coin du feu, pour que vous les preniez au vol comme des mouches. Quand j'aurai des chagrins, ce qui assurément ne me manquera pas, j'attendrai votre retour pour vous en parler. Je l'aime mieux que vous en écrire. Votre présence me répondra comme votre absence ne saurait jamais le faire.
— Moi qui veux être toujours : ouvrier en livres, comme j'ai fait dire à ce pauvre petit Chatterton qu'il l'était, je méprise fort les morceaux de papier noirci qu'on appelle des lettres. Je crains que ce dédain ne s'étende en moi jusqu'à mes livres. Je les écris pourtant et j'y passe les heures noires pendant lesquelles vous dormez là-bas. — Vous vous dites : — Que ne vient-il? — vous semblez avoir raison, mais cela n'est pas. — N'oubliez donc jamais que je suis perpétuellement garde-malade; que, si je vaux quelque chose, c'est uniquement par là; que c'est pour cela seulement que je m'estime. J'avoue que, si c'est une vertu, c'est une vertu de femme que j'ai là. Eh bien ! telle qu'elle est, j'y tiens, je m'y rattache, j'en aime les ennuis. Elle rachète mes fautes peut-être, si l'on me juge
d'avance dans le ciel. Elle me laisse de ma mère les souvenirs les plus consolans qu'il y ait au fond de ma mémoire, en me disant que je n'ai pas perdu une seule des minutes qui lui étaient données. J 'ai bien fait, me dis-je en y songeant, et je trouve que toute chaîne est légère quand elle est dorée par un peu de bonté. — Eh ! qu'appellet-on donc des sacrifices? Que sont, après tout, ces beaux voyages que j'aurais aimés? Je serais bien peu de chose, si la méditation ne me donnait plus que ne peut donner la vue des terres historiques. — Pour les voyages que l'amitié fait faire,donne-t-onà ceux qu'on va voir autant de bonheur que l'on fait de peine à ceux que l'on quitte? — Voilà une question. — Y répondrezvous? — En tout cas, gardez-moi cette lettre, nous la relirons, un jour, et je vous ferai sur elle un commentaire qui vous dira plus qu'elle ne dit.
Adieu, absente éternelle.
Comment se porte Edouard? — Voulez-vous me dire si son petit secrétaire est bien sage. Je le crois très-heureux.
A LA MÊME
• Mardi 8 novembre 1842.
Nous allions donc l'un au-devant de l'autre comme les amis du Monomotapa, car je vous
écrivais hier soir et, ce matin, m'arrive votre seconde lettre.
Vous m'êtes, en dormant, un peu triste apparue.
La fièvre à Ja campagne, en hiver, que c'est triste ! Quelle idée d'y rester? je vous écrivais trop gaiement, et, puisque vous souffrez, je déchire cela, vous n'en saurez rien et je réponds à ce que vous éprouvez.
Vous êtes bonne et tout ce que vous dites est affectueux sur mes affaires d'Angleterre. Mais pourquoi vous en aurais-je écrit? Pourquoi vous affliger de ce que personne ne peut atteindre? La reine d'Angleterre et le Parlement même, plus roi qu'elle, y seraient impuissans. Un des oncles de madame de Vigny, qu'Edouard a, je crois, rencontré chez moi, à la fin de l'été dernier, a eu le temps d'aller au Canada, chercher son régiment et vient de m'écrire, en arrivant à Liverpool, pour savoir, comme vous, où en est notre affaire. Je lui ai répondu qu'il avait le temps d'aller prendre Pékin avec son régiment et de revenir avant que le Lord Chancelier eût déblayé la moitié des affaires qui précèdent la nôtre et nous eût remis la clef des cgffres où il a, ce mois-ci, cinq années des revenus de toute la fortune de mon beau-père. — Les longues vacances de la Chancellerie durent encore; rien ne se fait et les attorneys (ou avoués) et les avocats
voyagent avec notre argent en voiture à quatre chevaux en Italie où on les appelle Mylords. Vous savez que la France n'y peut rien. La France n'a pas un agent dans les colonies de l'Angleterre qui en entretient dans toutes les nôtres. Il faut attendre, j'y suis résigné. La résignation est l'âme de toute ma vie. Il y a longtemps que j'y suis fait, et, si vous relisez quelquefois ce que j'ai écrit sur l'abnégation dans ce livre sur la servitude des armées, songez que j'ai souffert quinze ans de celle-là, après laquelle tout est léger... Je n'ai jamais pu vivre pour moi et comme je l'aurais voulu. A présent encore, en vérité, je ne m'en crois pas le droit jusqu'à ce que j'aie trouvé un moyen de terminer les difficiles négociations de la famille de madame de Vigny et amener un accord. Ce que les gouvernemens ne pourraient pas faire, je ne désespère pas de l'accomplir par des sacrifices, et en éveillant entre eux, s'il se peut faire, quelques bons sentimens d'union. Mais il me faut y donner un extrême attention et il y a telles grandes affaires diplomatiques qui n'en ont pas tant demandé. Lorsqu'un homme de loi anglais vient chez moi et pénètre pour la première fois dans ce dédale, il est effrayé de tout ce que j'ai eu à faire depuis cinq ans. Je pense souvent qu'il est nécessaire que je ne meure pas encore, car moi seul peux con-
duire ces fils si déliés, et l'idée de laisser seule une femme si timide, si facilement effrayée, d'une piété et d'une bonté si naïves, au milieu d'une famille qui s'acharnerait à dévorer ses biens, me trouble quelquefois et me serre le cœur. Je ne demande à mon étoile que le temps de la mettre en sûreté contre ses ennemis, c'est-à-dire ses plus proches parens. — C'est, hélas ! à présent que je n'ai plus de mère, le seul devoir de famille que j'aie au monde. Qu'Edouard est heureux ! j'étais jaloux de lui la dernière fois que je l'entendais dire : maman. — Je ne vous ai point écrit, je crois, que j'avais des chagrins, mais quej'enaurais sans doute. J'en vois plusieurs, de loin, sur mon chemin, qui m'attendent comme de sombres chasseurs en embuscade, mais je suis armé contre eux. J'ai au fond de l'âme des idées qui me donnent la force qu'il faut. Quand vous me les demanderez, je vous les prêterai pour le combat : ce sont des armes assez bien trempées. — N'en ayez pas besoin, n'ayez jamais de peines sérieuses, cela vaut mieux.
A LA MÊME
10 novembre 1842.
Je continue à vous parler aujourd'hui et ne veux pas encore envoyer ma lettre ; vous
106 ALFHED DE VIGNY.
les aimez longues et détaillées, n'est-ce pas? Mais quels détails peut donner un moine, un Bénédictin comme je suis, sinon ceux de ses sentimens et de ses idées à la place de ceux de sa vie qui est suspendue et arrêtée tout court, comme une montre.
Revenez, croyez-moi. Voilà un froid qui vous ôte vos chères promenades. La Nature est morte, les villes vont renaître. La ville plutôt, la seule Ville, la cité Romaine qui absorbera un jour toute la vie de la France dont elle est le Forum. Ne sentez-vous absolument aucun désir d'être ici?
Quand vous arriverez, vous apprendrez (mais vous la savez déjà) la chute d'une autre jeune femme encore. Vous me l'aviez prédite; elle a été, dit-on, bien rude et déplorable. Vous serez miséricordieuse. Vous n'en rirez pas, j'en suis sûr. Vous la couvrirez de votre aile, si elle vient s'y cacher, la pauvre enfant.
Madame de Maillé, qui avait pris la ferme résolution de rester à Paris, est, en conséquence, partie trois jours après pour l'Anjou, d'où elle m'a écrit la lettre du monde la plus gracieuse et pleine de tous les repentirs que devait soulever dans son âme une action si coupable. Elle n'est pas encore à Paris et jouit comme vous des vifs agrémens du grand froid et de la boue, sur le bord des eaux désolées et dégelées et souillées.
Cette fièvre nerveuse, qui donc la soigne? Elle me revient un peu comme un fantôme à travers tout ce que je dis ici dans cette lettre. Je n'aime point que vous ayez toujours ces homéopathes autour de vous. Ils me semblent excellens, avec leurs bonbons roses et bleus de ciel, quand on se porte très-bien.
Mais, autant que je m'en souviens, avec une fièvre nerveuse, on est au lit, sans boire ni manger, avec de l'eau de gomme arabique pour tout potage. Cela m'est arrivé deux fois dans ma vie. Si vous n'êtes à ce régime, ce n'est point votre maladie. Cependant votre lettre est triste et me ferait peur si je ne vous avais vue tant de fois avoir de subites résurrections, si riantes, si fraîches et comme sortant du thym et de la rosée. — Ah ! çà, dites-moi bientôt que vous êtes debout, et ne souffrez plus. — Edouard du moins, si vos yeux sont las, pourra me le faire savoir.
Entre les deux actes de ma lettre, il m'est arrivé de nouvelles propositions d'arrangement de la part de mon beau-frère. Il n'est pas impossible que je fasse réussir celles-là.
— Une des difficultés de ma vie est de résister aux efforts que l'on fait là-bas pour me faire vivre en Angleterre. Depuis douze ans on ne manque pas, il est vrai, d'argumens : La différence d'existence, à Londres une grande maison et des chevaux, que nous trouvons en arrivant
à Paris une vie retirée et plus que modeste; l'indifférence, l'aversion même de la Dynastie nouvelle qui s'est manifestée pour moi en plusieurs occasions; l'inutilité des œuvres qui excitent vainement dans de jeunes générations et dans les masses une sympathie qui donne de l'ombrage à d'autres. J'ai peu de chose à répondre, n'ayant pas de devoirs publics; mais ma volonté a suffi jusqu'ici.
Pendant que je vous écrivais, ma lettre trempait sa robe dans un fleuve d'encre verte. Cette couleur m'a fait penser qu'on s'empoisonnerait parfaitement avec un verre d'encre. Me direz-vous enfin à qui appartient le château de Vigny? Quand vous aurez le tems de vous en informer, pensez-y donc, je vous en prie, madame. — Adieu, soignez-vous bien pour l'amour de Dieu et de l'amitié.
Voulez-vous vous charger de serrer la main d'Edouard et de Mr votre père de ma part?
A LA MEME
16 décembre 1842.
Edouard, qui vaut bien mieux que vous et qui sort d'ici, vous dira que je suis blessé à la
jambe et ne puis me tenir debout. Si j'écoutais mon médecin, je serais couché; mais je n'en ai pas la patience. Je ne puis sortir; sans quoi j'irais bien vite chez vous, savoir comment vous auriez le courage de gronder, comme il prétend que vous le voulez faire. — Cela vous va bien, madame l'insouciante qui ne cessez de prêcher pour qu'on écrive des lettres longues et sérieuses et qui, à une lettre de quatre pages écrite avec une très-sincère tristesse sur des choses essentielles, ne répondez que du bout des lèvres. — Vous devriez vous repentir et j'ai cru que votre dernier petit billet n'était qu'un ballon perdu, avant-coureur de votre réponse qui n'est pas venue. — Mais vous aimez mieux gronder la première; vous battez le chien devant le loup, comme dit la Sagesse des Nations. Mais, puisque enfin vous avez un besoin de me dire des injures, eh bien ! j'irai les chercher. — Quand on m'aura permis de marcher, je vous écrirai pour savoir si, un soir, par hazard, vous êtes tous deux au coin du feu. Vous me gronderez bien mieux qu'à quatre heures. Il est convenu que je m'en irai à 9 h. 1/2 pour vous laisser coucher.
Adieu donc, la plus ingrate des filles d'Eve et la plus méchante pour moi. Moi, un malade, un blessé, quelle honte !
AU MARQUIS DE LA GRANGE
29 décembre 1842.
Je ne peux pas encore sortir, mon cher Edouard; je n'en ai pas la permission et ne puis me tenir debout. Voulez-vous me faire le plaisir de dire à M. Tissier, s'il est près de vous, que je voudrais le voir demain, s'il lui est possible de venir entre 4 et 7 heures.
Portez-vous mieux que moi et aimez-moi toujours un peu, si vous avez le tems.
LVIH
Je ne sais trop si c'est un vrai rhume de cerveau et de poitrine que l'on décore autour de
1. La lettre, sans date dans l'original, est datée par cette phrase : J'espère... pouvoir sortir... pour aller savoir comment est le pied de votre autre moitié. Or, dans la lettre du 27 avril 1843 il y a : Ma tête :.. s'occupe beaucoup du pied de votre Girondin. — Le marquis de La Grange s'était sans doute blessé au pied.
moi du nom de grippe, mais j'ai tenu bon et n'ai pas voulu lui céder au point de garder le lit un jour; pour la chambre, il le fallait bien : on ne m'entendait pas parler et je toussais au point de ne pas entendre les autres. Vous étiez donc dans le même état? Voilà ce que je n'aurais pas voulu. J'espère pouvoir sortir demain ou vendredi s'il fait beau, pour aller vous voir et savoir comment est le pied de votre autre moitié. Si je ne viens pas, vous pourrez dire : il est fort malade. Voilà qui rassure, n'est-ce pas? — J'espère que j'aurai beaucoup à entendre de vous. Vous me devez des consolations et toujours un peu d'amitié, de bonne et solide amitié mâle, comme je vous écrivais là-bas et comme je l'ai.
A LA MEME
1er avril 1843.
Mais vous avez oublié bien des choses à la fois, ce me semble. D'abord je vous avais dit que lundi dernier m'était interdit sur la rive gauche de la Seine et retenu depuis longtems sur la rive droite. — Quant au lundi qui arrive bientôt, le Proverbe : Qui ne dit mot consent vous est parfaitement connu, et tous les
jours je voulais vous l'aller répéter, mais de mauvais astres m'en ont empêché et de mauvaises coutumes aussi. Par exemple, hier à 2 heures après-midi, j'étais dans votre fg Saint-Germain, mais vos portes ne s'ouvrent qu'à 4 heures et j'ai pris le chemin d'un autre pays, bien à regret. J'assisterai donc à votre dîner imprimé (qui me semble fort sérieux, par conséquent), dussiez-vous me faire rencontrer mille ennemisintimes. Comme il est probable que vous y serez avec Edouard, cela me suffît parfaitement et je ne crains personne. Je me sens donc par avance fort enchanté de votre réunion. J'avais juré par le Styx de vous l'aller dire aujourd'hui, mais ce fleuve-là n'a plus d'influence sur les sermens, à ce qu'il paraît, car voici une affaire qu'on me rappelle et que je ne puis quitter; elle me vient saisir à domicile, me laissant à peine le tems de vous dire mon regret et de vous envoyer les plus inutiles assurances d'amitié qu'il y ait au monde, car vous savez combien je vous suis dévoué.
A LA MÊME
16 avril 1843.
Dès que l'on parle d'amitié sincère comme vous venez de le faire, on est toujours sûr avec
moi d'avoir une réponse sur le champ. — Vous ne m'avez dit qu'aujourd'hui à quelles personnes était destiné cet album. — Je dois en conscience vous avertir que, pour ne pas perdre de tems, je désire bien qu'on le fasse relier sans mon écriture. En vérité, vos amis ne sont pas tous les miens, madame. L'absence de mes vers ne diminuera rien au prix de ce livre, et j'ai déjà payé mon tribut à la Guadeloupe 1 trois fois sous une autre forme, comme je vous l'ai dit. Je ne crois pas que tout cela vous soit une énigme bien difficile; mais, en tout cas, je vous l'expliquerai quand vous voudrez, par exemple un soir que nous serons près du feu à entendre la nouvelle mystérieuse que vous venez d'écrire et qu'il me sera précieux d'écouter, comme vous me l'avez promis ce matin. Vous savez si je suis tout à vous mille fois.
A LA MEME
25 avril 1843.
Je suis au lit avec la fièvre, c'est tout vous dire. Sans ces deux vilaines choses, j'aurais
1. La Guadeloupe avait été dévastée par un tremblement de terre le 3 février 1843.
non seulement un moment comme vous dites, mais toute une soirée à donner demain à cette petite fête que vous réserviez à vos amis. — Hier on m'a donné votre billet bien tard par respect pour deux visites que j'avais à recevoir et qu'on n'osait pas déranger. — J'envie vos amis de demain, moi qui suis un ami de toujours, mais fort souffrant ce soir.
A LA MEME
27 avril 1843.
Depuis plusieurs jours je suis pris d'une grippe qui m'empêche de sortir et me fatigue vraiment beaucoup. J'aurais voulu recevoir plus tôt votre petit billet, mais on vient seulement de me le donner à 4 heures. Voilà que je crains que vous m'ayez attendu. — Ma tête, toute brisée qu'elle est d'insomnie , s'occupe beaucoup du pied de votre Girondin. S'il vous reste le tems d'écrire comment il va, ce pied, et s'il va, et s'il porte son maître, vous me ferez un plaisir infini. Mais en avez-vous le tems? Votre retraite, comme vous la nommez, me semble bien agitée; mais au moins, dans ce saint tems, vous avez relu, j'en suis sûr, la Bible et l'his-
toire Romaine aux théâtres de la rive gauche et de la rive droite a? — Je n'ai vu aucun de ces attentats et je n'en sais que l'avis des autres. Sur la Dame Romaine et la Dame Juive, on parle chez moi fort différemment. Je verrai et j'espère vous voir bien avant, vous, Dame Française, qui n'avez ni poignard ni sabre.
Tout à vous cent fois.
A propos, êtes-vous encore fâchée? Alors je reprends mes témoignages d'amitié.
A LA MEME
27 avril 1843.
Louis XIV disait : J'ai trop aimé la guerre; moi, je dirai : J'ai trop aimé les roses ! — Hélas ! Pourquoi ai-je effeuillé des roses pendant la lecture 2? Cela a fait bruit et scandale.
1. Lucrèce, de Ponsard, jouée pour la première fois à l'Odéon le 22 avril 1843 et Judith, de madame E. de Girardin, représentée pour la première fois au Théâtre- Français le 18 avril 1843.
2. Sans doute la lecture de la nouvelle dont il est question dans la lettre du 16 avril 1843. M. Dupuy (op. cit., t. II, p. 280) nous apprend que Vigny aurait gardé copie de ce billet.
Ah çà ! vous voilà donc mordue ! Avez-vous déjà notre maladie, le mal des Poètes, de la nation irritable (cela veut dire en latin : genus irrilabile vatum, mot classique s'il en fut).
Eh bien ! je vous dirai, moi qui ai une grande expérience, qu'il est fâcheux pour un auteur d'exiger l'immobilité de l'assemblée, parce qu'on pourrait croire qu'elle n'est pas émue. Des murmures qui prouvent qu'on prend part à la lecture sont infiniment préférables pour notre amour-propre et l'on doit désirer cette agitation à demi-voix que vous n'aimez pas. Vous saurez aussi que j'ai entendu dans ma vie soixante et dix-neuf tragédies, drames ou comédies, en jouant avec un canif, un bilboquet, une balle, un chien, un chat, un encrier, les cheveux d'un enfant, une bougie, une lampe ou un oiseau, et je n'en écoutais que mieux. Un mois après j'en fais l'analyse scène par scène.
Je vous prouverai cette grande vérité la première fois que je vous verrai (ce qui ne pourra être encore ce soir), en vous parlant de votre double nouvelle avec laquelle je faisais connaissance l'autre soir; et, d'avance, je veux sérieusement vous dire que, résolue comme vous l'êtes à ne pas l'imprimer, vous feriez bien, à mon avis, de ne plus la lire à tant de monde. On n'y peut jamais gagner un seul bon conseil,
parce que l'on ne s'arrête pas pour l'examen et la discussion quand on est entouré de tant de muets sérieux. Il est rare aussi que l'on ait cent amis intimes capables de ne dire que du bien dans l'absence, et, dans la présence, d'épargner les flatteries et les faussetés exagérées. Moi, je dirai aux autres les qualités et à vous seule les défauts de ce que vous avons entendu. C'est ainsi que j'en use avec mes véritables amis, comme vous le savez bien.
AU MARQUIS DE LA GRANGE
9 juin 1843.
Faites-moi savoir comment votre chère malade a passé la nuit, mon ami ; si je n'étais moimême, à chaque minute, nécessaire chez moi, je serais allé m'assurer des merveilles de l'Homéopathie. Mais, dès que je suis absent, on oublie, on se trompe, et vous savez combien nous autres gardes -malades nous devons établir de discipline autour du lit douloureux.
Tout-à-vous.
LXY
AU MÊME
14 juin 1843.
Il faut que je vous dise que Madame de Vigny, du fond de ses rideaux où elle est encore, me rappelle une des trahisons que sait faire la rougeole quand elle est guérie : c'est d'attaquer la vue si l'on n'y prend garde. — H y a six ans, après cette maladie-là, elle fut tout-à-coup cinq ou six jours sans y voir que très-difficilement, pour avoir voulu lire trop tôt. — Avertissez-en Madame de La Grange, mon ami, et ditesmoi de ses nouvelles, je vous prie. Si je pouvais quitter ma maison un quart d'heure, ce serait pour la vôtre. — Vous savez plus de nouvelles que moi; je vous remercie de m'en avoir appris une en me parlant de ce banquet de Lyon.
Lamartine a mal fait de ne pas l'accepter, à mon avis. Quand on a fait tant que d'essayer un instrument, il est bon de savoir tout le son que l'on en peut tirer. — Il est vrai qu'il y a là une bannière d'ouvriers sur laquelle on lit peutêtre encore trop clairement :
Vivre en travaillant ou mourir en combattant \
Tout-à-vous.
1. Pendant l'insurrection de Lyon de novembre 1831, les ouvriers portaient un drapeau noir sur lequel était inscrite cette devise.
AU MÊME
29 octobre 1843.
Savez-vous bien d'où vient mon silence?
Savez- vous ce qui m'est arrivé? Vraiment, à présent que me voilà plus calme, j^ai presque honte de le raconter; mes inquiétudes varient de forme d'une manière étrange, mais viennent toujours de ma maison et sont si bizarres que je me figure qu'on doit à peine y croire. Les médecins et les gardes-malades n'avaient plus habité ma demeure depuis votre départ; je respirais, lorsque, il y a trois semaines, un soir, j'écrivais dans mon cabinet, j'allais sortir, mais je ne sais quelles idées me retenaient; je ne pouvais m'y décider. Madame de Vigny était près de moi à lire, elle se lève, passe dans la chambre voisine et referme ma porte sans que j'y fasse attention; tout-à-coup j'entends un grand cri, j'y cours, je la trouve entourée de flammes, je les étouffe avec mes mains et dans mes bras, elle est sauvée en une seconde. Alors je sonne, j'appelle; le tems qu'on met à venir, quelque court qu'il soit, me prouve qu'en mon absence elle eût été perdue: car déjà toutes ces sottises de dentelles que portent les femmes sur la poitrine, la robe, sur le sein, sur le bras,
étaient dévorées par le feu. Elle avait la main droite brûlée et toute l'épaule gauche, trèsgravement. En cinq minutes, elle fut couverte de tout ce qu'un chirurgien lui donna et posa de lénitifs, de caïmans, d'opium, de coton et de je ne sais combien d'appareils, mais que de douleurs cuisantes, que de cris affreux, que de tremblemens si violens que la chambre frémissait aussi ! J'ai passé les quatre premières nuits à marcher par les appartemens pour aller cacher dans des coins la désolation que j'éprouvais; enfin, la science a vaincu, la fièvre a disparu, les blessures ne sont pas fermées encore, mais sont sans douleur à présent et, dit-on, ne laisseront même pas de marques. Et tout cela, c'est une bougie, une simple bougie, qui l'a produit; en se baissant pour ramasser une plume, tout le monde y est pris, le flambeau se rapproche toujours du corps, remarquez cela, et, avec les vêtemens si légers qu'on porte, tout prend feu. — Enfin, j'ai donc, après tout, à vous annoncer, en même tems que le combat, une victoire sur le principe du mal qui m'a voulu attaquer ce jour-là ! Ma pauvre blessée a eu trop de courage; elle a cru d'abord éteindre ces flammes et y a porté la main et ce n'est que lorsqu'elle s'est vue entourée de feu qu'elle a crié : elle avait peur de m'affliger dans le premier moment, dit-elle, et pensait se tirer d'affaire à elle seule. C'est une bonté désolante
que celle-là ! Dieu a voulu que je ne sois pas sorti; c'est aussi là une adorable bonté! Grâce à lui aussi, j'ai eu assez de force pour veiller et surveiller; mais à présent je suis bien las, je l'avoue. — Je n'avoue point, par exemple, que j'aie été effrayé; je ne perds jamais la tête, heureusement, et j'ai couru à ces petites flammes avec beaucoup de mépris pour elles, en les comparant à celles de la poudrière de Vincennes que j'aidai à éteindre un jour. Mais, quelques heures après, en voyant le mal qu'elles avaient fait dans l'espace de tems qu'il faut pour jeter un cri, calculant ce qu'elles en auraient pu faire en une minute, j'étais et je suis encore plein d'horreur; c'est le raisonnement qui s'épouvante en silence.
Mon ami, ne souffrez pas une bougie ni une dentelle chez vous, je vous prie. Ne peut-on aller la nuit avec autre chose, et les femmes ne peuvent-elles mettre la toge Romaine qui me semble incombustible? — Dites, lisez, racontez à madame de La Grange tout cela. Souffre-t-elle encore? Je vous assure que c'est l'humidité, le voisinage des eaux. Ecrivez-moi un mot. — Aujourd'hui, je ne puis vous parler que de cet accident qui ajoute encore aux sombres idées qui me sont trop habituelles et qui m'a rendu étranger à tout ce qui a pu arriver dans le monde. — Vous me comprendrez tous deux, que dis-je, tous trois, car M. de Cau-
mont est si bon et prend à ce qui nie touche une si vive part.
Adieu, cher ami, je n'en peux plus.
AU MÊME
24 novembre 1843.
Non, mon cher Edouard, je n'ai plus d'inquiétudes, mais j'ai souffert de tant voir souffrir et vous voyez si j'ai raison de ne pas quitter cette personne prédestinée à tous les accidens, qui semble ne pouvoir vivre qu'à la condition de m'avoir à côté d'elle pour la sauver tous les deux mois d'une maladie ou d'un événement. Je me repose à présent et je me veux du bien d'être demeuré chez moi ce soir-là et d'avoir été un si excellent pompier. Je vois, mon ami, que vous avez fait le même métier et je l'ai dit l'autre jour à la duchesse de Maillé qui vient d'arriver et va partir. Nous prétendions que c'était assurément ma lettre qui avait mis le feu à votre maison en arrivant. — Vous êtes trop heureux : personne n'a été blessé.
Vous me parliez dans votre première lettre de ce pauvre Lassailly '.Oui, il a eu le bonheur de
