Voir les lettres du 23 mai et du 3 octobre

mourir enfin ! J'en ai écrit à monsieur de Rémusat '. Je le remercie à présent qu'il n'est plus ministre. Nous l'avons sauvé de Bicêtre où il fût mort furieux et enchaîné. Ses deux dernières années ont été calmes et sa pieuse sœur les a passées enfermée à la maison de santé, avec les fous, près de lui, pour qu'il se crût dans sa famille encore. C'est une enfant admirable et bien à plaindre. — Il est mort, lui, comme meurent beaucoup de ces malades, presque subitement. Je l'ai escorté dans sa bière jusqu'à la fin. Avec ses frères, il n'y avait à l'Eglise que son médecin, M1' Brière de Boismont, moi et un honnête libraire qui savait mieux que tous ce qu'il avait souffert. Que de douleurs, hélas ! dans la vie des lettres ! Je l'ai aidé, encouragé, recommandé, tant qu'il a vécu ; il était laborieux, actif, courageux; si, dans notre code, dans un coin du livre, se trouvait la Loi que je demandais, il ne serait pas devenu fou, il avait mérité le pain et le tems. Mais que savons-nous instituer? Quand le cerveau d'un homme est

1. Charles-François-Marie, comte de Rémusat (1797- 1875). Homme politique, il fut député de Toulouse de 1830 à 1852, ministre de l'Intérieur pendant le ministère Thiers (1er mars-29 octobre 1840), ministre des Affaires Etrangères pendant la présidence de M. Thiers (1871-1874). — Littérateur, membre de l'Académie des sciences morales et de l'Académie Française, il a laissé de nombreux ouvrages de philosophie et d'histoire.

brisé, nous lui trouvons les invalides, et bien difficilement encore; mais c'est avant qu'il aurait fallu le secourir.

Vous allez voir un de ces jours le jeune Tixier poitrinaire. J'ai vu votre ami Mr E. Sue pour lui. Il devait presser sa sœur de tenir sa promesse à madame de La Grange, mais il y a déjà bien longtems qu'elle est attendue, cette promesse de l'hiver dernier.

Je n'ai rien voulu donner à la Revue depuis le dernier poème : le mont des Oliviers 1. Je ne sais si vous l'avez lu. — Cet hiver, peut-être publierai-je d'autres poèmes de ce môme recueil Philosophique. Ils sont de plus en plus sérieux. J'en fais d'autres encore; qu'ils soient imprimés ou non, cela m'importe peu. Mon cœur est un peu soulagé quand ils sont écrits. Tant de choses m'oppressent que je ne dis jamais ! C'est une saignée pour moi que d'écrire quelque chose comme la Mort du Loup 2. — Vous me parlez des allusions de M. de Carné 3;