LETTRE VII

[A Madame Delessert, née Boy de la Tour.']

[Bourgoin], 3 septembre [1768].

Avant la réception de votre dernière lettre, aimable Cousine, j'avais déjà réfléchi derechef sur la précédente,

(1) Ou nosî

DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU i^

et voyant la saison fort avancée, n'ayant point de passeport pour ma femme et ne sachant où aller passer l'hiver, vu que le voyage de Turin m'a paru trop long et trop dépensier, j'ai pris le parti de rester ici et j'y ai loué pour un an un appartement fort cher, mais où j'aurai le temps de délibérer à mon aise sur le parti qu'il me convient de prendre définitivement. Ce qui me plaît le plus de l'habitation que j'ai choisie est qu'elle n'est pas assez éloignée de vous pour que je doive renoncer à l'espoir de vous voir quelquefois chez vous ou chez moi, et je sens que ma tête a presque aussi grand besoin que mon cœur du réconfort que je trouve auprès de vous.

Quoi donc ! se défierait-il aussi de nous? (i) Bien moins, je vous jure, que de moi-même. J'ai la même confiance en votre cœur qu'au mien, et beaucoup plus en votre raison. Eh! chère Cousine, quenepuis-je croire que ceux qui disposent de moi vous ont fait entrer dans leurs complots! Ils ne me donneraient plus d'alarmes, et je serais bien sûr de ne trouver que mon avantage dans des projets que vous auriez approuvés. Vous cesseriez plutôt d'être vous-même que vous ne pourriez consentir à rien qui ne fût bien. Je suis aussi sûr de cela que de mon existence. Mais après les épreuves que j'ai faites, je ne puis, je l'avoue, être exempt d'alarmes sur l'art profond avec lequel les noirceurs de mes oppresseurs sont conduites, et tel qu'en en voyant le jeu tout à découvert, il m'est impossible d'en pénétrer les ressorts. Ils rendent si forte la dissimulation des amis qu'ils m'ôtent, qu'en voyant évidemment la sourde animosité qu'ils leur inspirent, il m'est impossible de parvenir à en découvrir la cause et

(i) Ces mots, que Rousseau souligne, sont évidemment empruntés à la lettre à laquelle il répond.

i8 LETTRES INÉDITES

d'avoir jamais la moindre explication avec aucun d'eux. Non seulement ils sont parvenus à m'ôter DuPeyrou (i), en qui j'avais mis toute mon espérance, à qui j'avais confié tous mes papiers, tous mes projets, tous mes secrets, de qui seul j'attendais ma délivrance, pour qui j'étais sorti d'Angleterre, auprès duquel mon dernier, mon plus doux espoir était de vivre et mourir ; ils me l'ont ôté, dis-je, mais d'une façon si prodigieuse, si prompte, si parfaitement inconcevable, qu'il n'y eut jamais d'aliénation de cœur si forte, si monstrueuse que celle que j'ai trouvée en lui. Il a fallu nécessairement, pour l'amener au point où je l'ai vu et où il est resté, qu'ils lui aient totalement renversé la tête. Ce que j'ai fait pour lui et pour le ramener est inouï ; tout a été inutile. Je n'ai jamais pu tirer la moindre ouverture, le moindre jour, le moindre épanchement de ce cœur sombre et caché. J'ai souffert près de lui les angoisses des plus terribles agonies; enfin, renonçant à percer l'affreux mystère dont il s'enveloppe, je me suis détaché de lui, persuadé que je m'étais trompé dans mon choix, qu'il n'était pas l'homme que j'avais cru, et que la liaison de deux cœurs, l'un le plus ouvert, l'autre le plus caché qui existent, ne pouvait jamais être durable et forte. Il faut assurément que l'organisation de mon cerveau ne soit pas naturellement si mauvaise, puisque cette seule aventure ne m'a pas complètement rendu fou.

Jugez, chère amie, si depuis lors j'ai dû devenir craintif;

(i) Son ami de Neuchâtel, avec qui il eut une scène extrêmement pénible au château de Trye, où DuPeyrou était venu le voir. Personne ne méritait moins que DuPeyrou la défiance de Rousseau. Celui-ci lui laissa le dépôt de ses papiers, qui appartiennent aujourd'hui à la Bibliothèque de Neuchâtel. On constate d'ailleurs que les lettres de 1768 â DuPeyrou continuent à être affectueuses.

mais que ma crainte aille jamais à rien d'injurieux au caractère de celle à qui je ne fus si fortement attaché dès la première vue, que parce que la raison et la vertu qui sont si belles semblaient animer tous ses traits, non, chère amie, je crois encore à la vertu en dépit des hommes, et si je formais des doutes sur votre cœur, je n'y croirais plus. Non, je vous le répète, je ne doute ni ne douterai jamais de vous. Je vous honore comme je m'honore moi-même, et je vous avoue qu'en me comparant aux autres hommes, je suis de jour en jour plus fier de moi. Je ne crains pas même qu'on ose tenter de m'ôter votre estime et votre amitié ; on ne saurait vous séduire, mais on peut vouloir vous tromper, et vous persuader qu'on fait pour mon avantage ce qu'on fait avec des vues secrètes bien différentes, qu'on ne vous laissera voir qu'après coup. Voilà tout ce que je pourrais craindre si je ne comptais autant sur votre grand sens que sur votre droiture, si je n'étais sûr que vous démêlerez aisément tous les pièges qu'on pourrait vous tendre, et que l'instinct moral vous tiendra lieu d'une longue expérience pour savoir vous refuser à toutes ces menées ténébreuses qui sont des crimes, et surtout en amitié, par cela seul qu'elles sont des secrets pour celui qu'elles intéressent, lui fussent-elles d'ailleurs avantageuses selon nos idées ; parce que c'est à lui seul à juger de ce qui lui convient, et qu'il est possible qu'on travaille à le rendre misérable, en pensant travailler pour son bonheur.

J'apprends qu'au lieu du passeport que j'avais chargé Mlle Renou de demander pour elle en passant à Lyon, monsieur votre frère en a demandé un pour moi, qui comme de raison lui a été refusé. Ce quiproquo, aussi cruel pour moi que bizarre en lui-même, me fait d'autant

plus de peine que j'en pressens toutes les conséquences, dont la moindre sera de passer pour tout à fait fou ; car quelle plus grande folie, vivant dans une province dont le commandant m'honore de ses bontés (i), que de quêter un passeport dans une autre province où je ne suis point, et près d'un commandant qui ne me connaît pas ! Cela était bon et sans conséquence pour ma femme à son passage et il était contre toute vraisemblance qu'il lui fût refusé; mais cela était pour moi d'une telle absurdité que, dans la supposition qu'il s'agissait de moi, il est étonnant qu'avant d'aller en avant, monsieur votre frère ne m'ait pas fait ses représentations sur l'extravagance d'une pareille démarche. Que dira M. le Prince de Conti ? Que dira M. le duc de Choiseul? Que dira surtout M. le comte de Tonnerre ? En vérité, monsieur votre frère n'aurait pas pu mieux s'y prendre, quand il aurait voulu, non seulement que Mlle Renou n'obtînt point de passeport, mais qu'il me fût impossible à moi-même d'en obtenir dans la suite, lorsque le terme des miens serait écoulé. Le mal est fait ; il est irréparable, n'en parlons plus. Je pense qu'une robe d'hiver ferait plus de plaisir à ma femme, comme celle dont elle a le plus de besoin; elle la voudrait sans doubles. Elle désire fort aussi d'avoir une alliance d'or. Voudriez-vous bien, chère amie, en faire aussi l'emplette? J'en aurais encore une à faire qui m'embarrasse. M. Bovier s'est donné pour moi bien des soins dont je me serais fort passé, mais dont j'ai pourtant l'air de lui rester redevable, et il faut tâcher de ne l'être qu'à ses amis. Je voudrais bien pouvoir faire à son épouse quelque petit cadeau de femme qui fût choisi avec goût,

(i) Le comte de Tonnerre, gouverneur de la province.

à bon marché toutefois, entre dix écus et deux louis environ. Pourriez-vous, Cousine, me tirer d'embarras sur cet article? M. Boy de la Tour aurait la bonté de se charger de l'envoi et du paiement de toutes les susdites commissions. En général vous ne les aimez pas, et vous avez grande raison, mais que la charité de l'amitié vous fasse passer en cette occasion par-dessus la répugnance. Vous trouverez ci-joint un papier dont voici l'occasion (i). Ayant été malade ici et détenu dans ma

(i) Cet alinéa n'est point inédit, non plus que le <« papier » dont Rousseau annonce l'envoi à son amie. Il s'agit de la pièce reproduite ci-après : Sentimens du public sur mon compte dans les divers états qui le composent. C'est dans les Mémoires secrets de Bachaumont (Londres, 1777-1789, t. XXXV, p. 152) que fut imprimé pour la première fois, sous la date du 22 mai 1787, cet étrange document. L'auteur des Mémoires secrets dit le tenir de M. de Champagneux (maire de Bourgoin), qui déclarait l'avoir vu chez Rousseau et transcrit lui-même a avec fidélité».

Ce même document, mais plus exactement reproduit, avait figuré déjà dans la Correspondance (gazette manuscrite) de Grimm, à la date de novembre 1779, sous le titre : Extrait d'une lettre très originale de J.-J. Rousseau à une dame de Lyon. L'alinéa de la lettre d'envoi : « Vous trouverez ci-joint, etc.. » sert d'introduction à la pièce. (Voir Correspondance de Grimm, éd. Tourneux, t. XII, p. 345.)

Il est certain que Jean-Jacques ne se contenta pas de communiquer les Sentimens à Mme Delessert : des copies en furent envoyées à d'autres amis, puisque cette pièce, comme l'a remarqué Jansen (jf.-jf. Rousseau als Botaniker, p. 132), était connue à Londres dès la fin de 1768, ce que prouve une allusion de Davenport dans sa lettre à Rousseau du i"' janvier 1769. (Hère are handed about some sentences said to beivroteby you, and left in your antichamber at Bourgoin. Bibliothèque de Neuchâtel, 7902, série D.)

En Dauphiné, d'autres que M. de Champagneux durent en posséder des copies. (Cf. Aug. Ducoin, Trois mois de la vie de J.-y. Rousseau, Paris, 1S52, où les .îeMîîimeM^ sont reproduits d'après une copie conservée dans la famille de M. de Rozières, « comme un témoignage curieux et irrécusable de l'orgueilleuse folie du malheureux Rousseau ».)

L'édition Poinsot des œuvres de Rousseau, publiée en 1793, recueillit (t. XXVIII, p. 282) notre document, qui avait été communiqué aux éditeurs par le même M. de Champagneux.

Puis, la Correspondance de Grimm, imprimée en 1812, donna plus de

chambre (i) quelques jours (2), dans le fort de mes chagrins, je m'amusai à tracer derrière ma (3) porte quelques lignes au rapide trait du crayon, qu'ensuite j'oubliai d'effacer en quittant ma chambre pour en occuper une plus grande à deux lits avec ma femme. Des passants mal intentionnés, à ce qu'il m'a paru, ont trouvé ce barbouillage dans la chambre que j'avais quittée, y ont effacé des mots, en ont ajouté d'autres et l'ont transcrit pour en faire je ne sais quel usage : je vous envoie une exacte copie (4) de ces lignes, afin que M. Delessert et (5) messieurs vos frères puissent et veuillent bien constater les falsifications qu'on y peut faire au cas (6) qu'elles se répandent. J'ai transcrit même les fautes et les redites afin de ne rien changer.

J'écris à la bonne maman par cet ordinaire, et j'adresse

publicité encore au document que Grimm avait enregistré pour ses abonnés trente-trois ans auparavant.

En 1823, Musset-Pathay l'accueille à son tour {Œuvres de J .-J . Rousseau, t. XXII, p. 17). Mais, ignorant, semble-t-il, \e texte àes Mémoires secrets, il ne cache pas qu'il a eu des doutes sur l'authenticité du document cité par Grimm : car on peut se défier <« d'une source aussi suspecte ») ; cependant, il tient la pièce pour bonne en la voyant figurer dans l'édition Poinsot; et il adopte le texte donné par celle-ci, sans se douter que ce texte est moins exact que celui de Grimm.

C'est ce texte de l'édition Poinsot, repris par Musset-Pathay, qui a passé ensuite dans l'édition Hachette (1871, t. XII, p. 93), l'édition Hachette ayant suivi le texte de Musset-Pathay.

Nous pensons intéresser quelques curieux en indiquant en note les variantes du passage de cette lettre déjà publié par Bachaumont et Grimm, ainsi que celles que présentent les différentes versions des Sentiniens, d'après Bachaumont, Grimm, Ducoin et Hachette.

(1) Et non : une chambre.

(2) Et non : pendant quelques jours.

(3) Et non : une porte.

(4) Et non : copie exacte.

(5) Ces trois derniers mots ont été supprimés à l'impression, afin de ne pas désigner la destinataire de la lettre.

(6) Et non : en cas.

ma lettre à monsieur votre frère. Mille amitiés, je vous prie, au cher Cousin. Nous saluons l'un et l'autre la chère bonne Grand'maman de tout notre cœur.

Sentimens (i) du public sur mon compte dans les divers (2) états qui le composent.

Les Rois et les Grands (3) ne disent pas ce qu'ils pensent, mais ils me traiteront toujours généreusement (4).

La vraie noblesse, qui aime la gloire, et qui sait que je m'y connais, m'honore et se tait.

{5) Les magistrats me haïssent à cause du tort (6) qu'ils m'ont fait.

Les philosophes, que j'ai démasqués, veulent à tout prix me perdre, et réussiront (7).

Les évêques (8), fiers de leur naissance et de leur état, m'estiment sans me craindre, et s'honorent en me marquant des égards.

(9) Les prêtres, vendus aux philosophes, aboient après moi pour faire leur cour.

Les beaux esprits se vengent en m'insultant de ma supériorité qu'ils sentent.

Le peuple, qui fut mon idole, ne voit en moi qu'une perruque mal peignée, et un homme décrété (10).

Les (i i) femmes, dupes de deux pisse-froid (12) qui les méprisent, trahissent l'homme qui mérita le mieux d'elles.

(i) Grimm et Hachette : Sentiment. — Bachaumont et Ducoin : yugement.

(2) Bachaumont : différents.

(3) Ducoin : Les Grands et les Rois.

(4) Bachaumont et Hachette : honorablement.

(5) Alinéa supprimé par Bachaumont.

(6) Ducoin et Hachette : A cause du mal...

(7) Bachaumont et Hachette : et ils y réussiront. — Ducoin : et réussissent.

(8) Bachaumont : Les prélats.

(9) Alinéa supprimé par Bachaumont.

(10) Grimm : crotté. — Bachaumont et Hachette : décrépit.

(11) Hachette : Des.

(12) ]ia.cha\imox\t : foï<rbes.

Les Suisses (i) ne me pardonneront jamais le mal qu'ils m'ont fait {2).

Le magistrat de Genève sent ses torts, sait que je les lui pardonne, et les réparerait s'il l'osait (3).

Les chefs du peuple, élevés sur mes épaules, voudraient me cacher si bien que l'on (4) ne vît qu'eux.

Les auteurs me pillent et (5) me blâment, les fripons me maudissent, la (6) canaille me hue.

Les gens de bien, s'il en existe encore, gémissent tout bas de (7) mon sort; et moi (8) je le bénis, s'il peut instruire un jour {9) les mortels .

Voltaire, que j'empêche de dormir, parodiera ces lignes. Ses grossières injures (10) sont un hommage qu'il est forcé de me rendre malgré lui (11).