LETTRE II

A Madame Delessert, née Boy de la Tour, à Lyon.

A Grenoble, le 22 juillet 1768.

Ma tète et mon cœur affectés et malades depuis notre dernière séparation m'ont bien fait sentir, chère amie, le besoin de vivre auprès de vous, et votre lettre, qui m'a fait grand bien, n'a fait qu'irriter le désir d'aller chercher le remède à sa source. Jugez avec quelle joie j'apprends, premièrement que tout va bien, vous, la bonne maman, le cher mari, la petite Cousine, les frères et sœurs, et puis que vous vous occupez de l'habitation de votre Cousin, qui certainement ne sera jamais heureux, guéri, content, qu'auprès de vous et des vôtres, ou, pour mieux dire, des nôtres, qui ne sont guères moins tout pour moi que pour vous. Depuis mon départ, j'ai fait et dit en route beaucoup de sottises ; ma tête va toujours mal quand mon cœur ne s'épanche plus, et je ne suis sage que sous vos yeux; si j'ajoutais qu'il est heureux de recouvrer la raison où l'on risquerait de la perdre, cela serait d'un vieux fou ou d'un jeune galantin, et ma belle Cousine n'aime pas mieux les uns que les autres.

Depuis mon arrivée ici, j'ai vu quelques habitations près de cette ville ; une entre autres qui me paraît rassembler toutes les convenances hors une ; mais cette une qui ne se peut suppléer suppléerait seule à la plupart des autres, et s'il dépendait de moi, je ne balancerais pas un instant. Vous connaissez mon état et mes chaînes ; je dépends d'un consentement que j'ai demandé : si je l'obtiens, j'irai couler sur les bords du Rhône des jours que l'amitié me rendra bien doux. En attendant, je serai charmé que vous appreniez le chemin de cet asile. Faites-y quelque promenade à mon intention, marquezmoi ce que vous en pensez. Vos détails, vos bienfaisants projets nourriront mon espérance, et me distrairont sur le si dont dépend leur exécution.

J'ai écrit à Mlle Renou (i). Cette pauvre fille mérite d'avoir sa part des consolations dont j'ai joui; elle les sentira comme moi, c'est tout dire. Quand retournerai-je les partager avec elle ? C'est alors que je ne désirerai plus rien. Vous m'écrivez que rien ne peut remplacer les objets qui vous manquent. Voilà un les qui m'a bien touché, et dont je puis vous rendre l'équivalent du même cœur, car c'est ainsi que je désire vous avoir tous deux pour amis, je me trompe, c'est pour amt, puisque vous n'êtes qu'un et qu'ainsi la chose est plus d'à moitié faite. Convenez que mon singulier vaut votre pluriel. Bonjour, chère Cousine, j'envoie un petit baisersur la petite menote de la petite Cousine, et mille salutations à son cher papa.

Je compte aller dans deux jours à Chambéry remplir un triste devoir sur la tombe d'une amie qui me fut bien

(i) Sur le conseil du prince de Conti, Rousseau avait changé de nom pendant son séjour à Trye : il se faisait appeler Renou, et Thérèse passait pour sa sœur.

chère (i) et voir un ancien ami d'elle et de moi (2). Je dois espérer que ce voyage se fera sans accident. S'il en est autrement, souvenez-vous quelquefois de votre ami.