II

A l'archiprêtre Luti'.

(28 septembre i8oa.)

Nouveaux regrets sur la mort de Teresa. — Fatales coïncidences. — Epitaphe par l'abbé de Caluso. — Retour de Quirina chez son mari. — Bienveillance de la comtesse pour Quirina.

Le a8 7>>'« (sic).

[C'est une consolation pour moi, mon cher Archiprêtre, de causer avec vous de notre chère Thérèse, qui a été victime de son brutal mari. Celte chère amie devait arriver à Florence le jour de ma fête, et elle est morte le jour de

1. Allusion aux morts antérieures de Mario Bianchi, l'ami de Teresa, de Gori Gandellini. Cf. ci-après lettre '5 (igA)-

2. Le capitaine (mag'ffiore) Mac-giotti, beau-père de Quirina, très jaloux de sa bru. M"»« a'All)any le désig'ne volontiers sous le nom de Cerbère dans les lettres suivantes.

3. Sienne, D, VL aa, fol. ii3. Même suscription. Date de l'autographe : a8 septembre. La récente mort de Teresa fixe l'année 1802.

ma naissance*, qui sera toujours funeste pour moi^]. J'ignore si la Quirina est encore à Sienne. Comme elle m'a demandé des vers pour mettre sur le tombeau de sa mère, l'abbé de Caluso, notre ami, a fait ceux que je vous envoie, en latin, dont la traduction est en bas^ Je crois que Quirina devrait aller retrouver son imbécile de mari*, au moins l'offrir au Capitaine, par qui je lui ai écrit, croyant qu'il partait d'abord pour la campag-ne ; elle trouvera en lui un excellent homme^ et je crois qu'elle sera heureuse, si elle ne cherche pas un ami dans son mari^ et avec le temps elle le trouvera dans d'autres personnes^. Je tâcherai, quand elle sera ici, non pas de remplacer sa mère (car cela est impossible), mais de lui servir d'amie et de soutien ; dites-lui (sic) de ma part. Dites moi ce que fait Vittorio? Il doit être bien afflig-é, car il adorait notre Thérèse. Oh ! mon cher Arclîiprêtre, quelle triste chose de voir disparaître tous ses amis, et de rester dans ce monde isolée ! Cette idée me fait frissonner^, d'autant plus que je ne suis pas bien attachée à la vie, surtout à présent où on voit des choses si afflig-eantes et où le crime triomphe toujours. [Je pleurerai toute ma vie] cette estimable femme, [cette excellente amie que je me réjouissais de revoir]^. A Dieu! Le cœur me fend à y penser. Adieu : ne m'oubliez pas.

1. Légère inexactitude : M"i« d'AIbany naît le 20 septembre 1752; Teresa meurt le 21 septembre 1802 (note de Milanesi).

2. Ces quelques lignes entre [ ] ont été publiées par Milanesi, op. taud., p. 283.

3. Cette pièce de vers qui ne se retrouve pas dans les papiers de Mme d'Albany.

4. La comtesse avait blâmé ce mariage Maggiotti et juge toujours sévèrement l'intelligence du mari de Quirina, dont elle constate en même temps la bonté,