INTRODUCTION. XXXIII

qui : encore une fois, nous n'avons alfaire avec elle ni à une madame Du Deffand, ni à une maréchale de Luxembourg, à aucune de celles cjui eurent à refaiie leur existence morale dans la seconde moitié et à regagner la considération. Elle n'eut rien, quant aux mœurs, de ce qu'on est convenu d'attribuer en propre au dix-huitième siècle, et M. de Meilhan qui s'y connaissait, dans le portrait presque enthousiaste qu'il a tracé d'elle sous le nom d'Arsène, a pu dire en toute vérité :

«La jeunesse d'Arsène n'a point été troublée par les passions; c'est clans le temps des erreurs et de la dissipation qu'elle a cultivé son esprit et exercé son courage par les privations, et sa patience par les contrariétés.

« L'atnour n'a jamais seulement elQeuré son àme ; l'amitié suffit à sa sensibilité... »

La vie de cœur de madame de Crequi, aux années actives, se résume en ces deux mots : elle a aimé son digne oncle, et elle a souffert par son fils.

XXXIV INTRODUCTION

Née et vivant dans la haute société, elle s'y fit de bonne heure son coin de retraite à elle; elle ne fut, en aucun temps, mondaine, et dans sa vieillesse, jetant un regard en arrière, elle pouvait dire : « Le temps d'être dans le monde n'est jamais venu pour moi, mais en revanche celui de m'y montrer est absolument passé. »

Sérieuse, instruite, ayant du temps à donner à la lecture, madame de Crequi encore jeune désira voir les littérateurs célèbres de son temps et se former dans leur familiarité. Ils avaient de quoi se former à leur tour auprès d'elle et au contact de son esprit si vrai, de sa parole si ferme et si aiguisée. Les Lettres de Pougens nous la montrent à cet égard, et dans ses relations avec eux, sous son vrai jour. Elle était Irès-liée avec d'Alembert : elle le fut avec Rousseau dès les premiers temps de sa célébrité. LUe savait être naturellement simple et se prêter à leurs goûts, à leur humeur et à leurs légères préten tions d'indépendance . Lorsque

INTRODUCTION. XXXV

d'Alembert venait lui demander un matin de vouloir bien lui prêter la somme de vingtdeux livres dix sous, elle lui prêtait cette somme juste, ni plus ni moins. Elle avait apprivoisé Rousseau, et quoiqu'elle lui envoyât quelquefois des poulardes (elle en avait bien le droit, étant du bas Maine) et qu'elle essayât de lui glisser quelques autres petits présents, il ne se brouilla jamais avec elle. On a les Lettres qu'il lui a écrites et qui sont à l'honneur de tous deux. Dans le temps qu'il méditait son Emile, il lui demandait de vouloir bien lui mettre par écrit ses idées et le résultat de son expérience maternelle : « A propos d'éducation, lui disait-il (janvier 1759), j'aurais quelques idées sur ce sujet que je serais bien tenté de jeter sur le papier si j'avais un peu d'aide; mais il faudrait avoir là-dessus les observalions qui me manquent. Vous êtes mère, madame, et philosophe, quoique dévote; vous avez élevé un fils ; il n'en fallait pas tant pour vous faire penser. Si vous vouliez

X\XVI INTRODUCTION

jeler sur le papier, à vos moments perdus, quelques réflexions sur cette matière, et me les communiquer, vous seriez bien payée de \otre peine si elles m'aidaient à faire un ouvrage utile, et c'est à de tels dons que je serais vraiment sensible {il a les poulardes sur le cœur) : bien entendu pourtant que je ne m'approprierais que ce que vous me feriez penser, et non pas ce que vous auriez pensé vous-même. » 11 parle d'elle dans ses Confessions sur le ton d'une respectueuse reconnaissance.

A un certain moment toutefois, vers l'âge de quarante-quatre ans, elle avait pris un parti absolu, celui de la dévotion, qui se marqunit alors par une réforme dans la toilette, par les habitudes extérieures. Elle ne voulut pas laisser dans le doute un seul instant ses amis, et elle leur en fit part en leur écrivant : « Je comprends par le commencement de votre lettre, lui répondait sur ce point Jean-Jacques (13 octobre 1758), que vous voilà tout à fait dans la dévotion. Je