XXXVIII INTRODUCTION

lui-ci. » 11 était alors fugitif, a\ant quitté Montmorency, et retiré à Motiers- Travers.

D'Alembert cessa de voir madame de Crequi lorsqu'elle se jeta tout à fait dans la religion. Madame de Crequi était tolérante, mais d'Alemhert était trop engagé. Elle avait gardé de lui un bon souvenir. Du temps qu'elle le voyait, elle lui disait quelquefois, à propos de ses colères d'enfant à l'Académie : « A^ous n'éles que furibond, vous n'êtes pas furieux. »

Voltaire aurait dit, selon Pougens, en apprenant cette conversion de madame de Crequi : « Ah ! c'est Pascal qui nous a fait ce larcin-là. » Je ne sais s'il a dit réellement ce mot, et je ne voudrais pas refuser à Pascal l'honneur d'avoir contribué à l'entière réformation de madame de Crequi. C'est elle qui a écrit pourtant : « Je ne regrette point Pascal; ses lumières étaient aussi étendues que sa société était triste : c'était de l'absinthe qu'il répandait dans ses communications, et je trouve que la religion et la vraie phi-

INTRODUCTION. XXXIX

losophie, qui apprécient tout, donnent, sinon de la gaieté, du moins de la sérénité. »

La sérénité, quoi qu'elle en dise, n'est point précisément ce qui nous paraît dominer dans la religion de madame de Crequi. La considération de l'éternité forme la limite habituelle et assez rapprochée de son horizon; c'est Icà qu'elle porte les yeux dès qu'elle veut anéantir le présent et amortir en elle quelque peine, quelque regret qui remue encore : « Ce ne sont là que des dégoûts, se dit-elle en songeant aux procédés de son fils; le détachement suit, et alors l'éternité paraît, et absorhe tout. » Elle ne nous dit jamais comment elle anime et elle éclaire celte éternité. On aimerait à y voir quelquefois le rayon . — Ce n'est qu' u ne espèce d e repoussoir et d'assommoir dont elle écrase tout.

Elle avait l'esprit naturellement tourné à la morale. Dans le Tacite traduit par d'Alembert, elle goûtait surtout les sentences. <■ S'il y a quelques maximes dignes de moi, envoyez-les, écrivait-elle à M. de Meilhan ;

XL INTRODUCTION

j'aijiie le genre, quoique très-avili par la quautité d'ignares qui s'en mêlent. » Les ouvrages de ce dernier lui plaisent par le fond des sujets autant que par le tour. Elle lisait moralistement (c'est son mot), en raisonnant et eu extrayant de tout une moralité applicable. Elle s'exerçait assez souvent, plume en main, à définir des synonymes, et aimait ce genre qui donne à la pensée de l'exactitude et à l'expression toute sa propriété. A propos de je ne sais quel ouvrage de l'avocat Target, qu'on disait excellent : « Je le crois, mais je ne le saurais lire, disait-elle : je suis si frivole que j'aime le slxjle, et si bête que j'aime la justesse. » Ses lettres, qui sont courtes, ne nous donnent que la note de son esprit et de sa conversation : celle-ci devait être nourrie et piquante. « Les nouveaux systèmes, disait M. de Meilhan dans le portrait d'Arsène, les engouements publics, ne fixent son attention que par le ridicule qu'ils lui présentent. Son goût en littérature, en ouvrages d'agrément, est

INTRODICTIOX. XLÏ

juste; son jugement sur les ouvrages sérieux est solide; son esprit a de l'étendue et de la sagacité, il voit promptement et loin. Si Ton crovait à la métempsycose, on [)enserait que l'esprit de Montaigne est venu animer Arsène. >

3Iais pour que cette idée de métempsycose de Montaigne à elle fût autre chose qu'un compliment de l'amitié, il aurait fallu à madame de Crequi ce qu'elle n'avait, ni elle, ni aucune des femmes distinguées de ce grand monde et de cette société accomplie mais finissante, la fertilité, la fraîcheur de détail, l'imagination.

Elle n'a rien qui rie dans son style ni dans sa parole. Elle dit quelque part, à propos des scènes du monde et des spectacles plus ou moins agités auxquels elle assistait : " 11 y a trois personnages qui raisonnent bien différemment : l'homme du monde, le philosophe et le chrétien : le premier croit que ceci dure; le second, que c'est quelque chose, m.iis qui passe; et le chrétien le voit

XLll INTUODLCTION.

comme quelque chose déjà pas^é. J'y jette quelques fleurs... » Ces fleurs, cb(z elle, on ne les voit pas. Elle a le bon sens, un certain bon sens acre en qui se résume une expérience consommée, « un fonds de caustique qui ne demande qu'à sortir, » et que sa charité, plus de principe que de nature, ne suffit pas à contenir au dedans. Seulement, au lieu de s'épancher et de se répandre en longs discours, ce fonds d'humeur s'échappe en mots brefs et secs qui laissent leur empreinte. Ce n'est pas elle qui, avec son découragement et ses sévérités, se serait jamais amusée à recueillir curieusement tous les riens de société et les caquetages : elle a une disposition de dégoût qui coupe court et qui abrège. Ses cahiers et notes, quand elle noircissait du papier, devaient être surtout de réflexions morales et de jugements concis.

Désabusée comme elle était, elle avait à craindre pourtant le grand ennemi des j)ei'sonnes qui ont vécu dans la sociélé et qui

INTKODLCTION. XLIIC

se sont fait une habitude de la coiiversatiou, l'ennui. « Je voudrais, disait-elle, trouver quelqu'un qui calculât la vie et qui en fît le cas qu'elle mérite. » Oui, mais pour en causer avec ce quelqu'un, et pour se donner Je plaisir de dire ensemble que la \ie n'est rien. << J'ai eu une destinée singulière, disaitelle encore : j'ai voulu être lettrée, et les lettrés m'ont paru ignorants; femme du monde, et, outre la bêtise des gens du monde , c'est qu'ils ne savent pas vivre. Enfin je ne trouve pas qu'on puisse subsister avec les hommes habituellement. » Jolie conclusion qu'on ne devrait tirer que la veille de sa mort! Mais, coQimeelle vivait et qu elle devait exister encore quinze ans après avoir écrit cela, elle se sentait le désir d'en faire part à quelque misanthrope comme elle, et qui fit exception à la réprobation commune. C'est dans le cours de cette période morale déjà très-avancée, qu'elle rencontra vers 1781, ou chez son amie madame^ de Tcssé, ou chez une autre amie madame

XLIV INTRODUCTIOIV'.

de Ciiac (raiicienne duchesse de Chaulnes), Seiiac de Meilha», alors iiitendaiit de Haiiiaut, et qui venait chaque année à Paris. Leurs esprits se devinèrent, se prirent de goût l'un pour l'autre. Elle a très-bien rendu le mouvement qui la porta vers lui etqui fut le principe de leur liaison : « Je me sais très-bon gré d'avoir vaincu ma timidité. J'aime vos leUres, votre conversation et vos écrits; mais je crains si fort de prendre sur vos occupations, et je respecte tellement votre loisir , que je n'ai osé le troubler les autres années. Celle-ci (1783), j'ai été plus courageuse, parce qu'il m'a pris un besoin d'être entendue que je n'éprouve pas souvent ; je sens que je l'ai été, et je m'en trouve si bien que je continuerai jusqu'à votre retour. » Cela bientôt la mena à s'en faire un ami, un correspondant nécessaire, et, l'habitude prise, à sentir souvent qu'il lui faisait faute : « Étes-vous pour toujours en HainautP Je m'ennuie si fort à Paris, que vous

INTRODICTION. XLV

devriez y reienir, ne fût-ce que pour empêcher ma démence. «

3Iais il ne sera pas indifférent de bien définir, en présence de madame de Crequi, le confident qu'elle s'est donné dans ses jugements des hommes et des choses. J'ai déjà parlé de M. de Meilhan ' , je tâcherai d'y revenir sans trop me répéter, et de repasser sur les mêmes traits avec une couleur presque neuve, ou du moins empruntée à d'anciens écrits qui sont comme nouveaux.

* Au tome X*^ des Causeries du Lundi.

XLVI INTRODUCTION

Ce qu'a élé M. de Meilhan pour madame de Crequi. — — Ses qualités; ses idées; son brillant. — Le point gâté. — Meilhan-Longueil et Meilhan-Sainl- Alban.

Si je ne craignais que M. Cousin ne me fit une querelle amicale, je dirais que madame de Crequi est la madame de Sablé de cet autre La Rochefoucauld qui se nomme M. de Meilhan. Cela pourtant est vrai, et se justifierait presque littéralement. 11 lui envoie ses ouvrages en manuscrit, elle les lui renvoie avec notes, observations, avec admiration et conseils; quand ils sont imprimés, elle l'avertit des critiques, elle lui propose des chapitres à ajouter ou de petites corrections à faire. Elle s'intéresse à son succès dans le monde ou auprès des journaux, et le voudrait voir à TAcadémie. Il lui arrive à elle-même de le comparer a

INTRODUCTION. XLVII

l.aBocliefoucaulcl,et, faut-il s'en étonner? elle lui donne la préférence : « Il pensait, dit-elle de La Rochefoucauld, il exprimait assez fortement ses pensées, mais il est sec et amer. Vous, mon cher ami, tous êtes onctueux et indulgent. » Cette onction de M. de Medhan de loin nous échappe ; mais les auteurs contemporains ont ainsi, pour les personnes qui les connaissent et qui les aiment, toutes sortes de vertus et de supériorités singulières qui s'évanouissent à distance. La difficulté, je le sens bien, n'est pas de faire admettre, jusqu'à un certain point, que madame de Crequi, pour ses mérites d'esprit, pour le ferme et le fin de son jugement, est une manière de madame de Sahlé : le plus diflicile à obtenir est qu'on accorde à M. de Meilhan de pouvoir être convenablement rapproché de La Rochefoucauld. La feuille en renom au dix-huitième siècle pour la rigidité de ses principes classiques, l'Année lilleraire, avait parlé de son livre des Considérations stir les

XLVIII iNTRODlCTlON.

mœurs, et en assez bons termes ; madame de Crequi n'en était pas très - mécontente : « Venons à la critique de V Année littéraire, lui écrivait-elle ; elle est à quelques égards assez obligeante, et à d'autres détestable. Par exemple, dénier que Voltaire et Montesquieu aient donné le ton à leur siècle, c'est une absurdité; cependant, au total, il me paraît qu'il {le journaliste) vous loue honnêtement, et dans le second extrait il dit qu'il ne connaît pas de meilleur livre depuis La Bruyère. Oh! c'est l'impossible, monsieur, pour des gens qui ont résolu que personne n'a le sens commun depuis le siècle de Louis XIV. » L'impossible aussi, pour ceux qui de nos jours posent en principe qu'on ne sait pas écrire en français, et surtout de ces choses de morale et de société, depuis Louis XTV, ce serait de leur faire reconnaître que Senac de Meilban est un moraliste et un écrivain des plus distingués, qui a de très-grandes qualités, de belles parties, et plus que de la finesse, je

INTRODUCTION. XLIX

veux dire de la largeur, de rélévation, de l'essor. Essayons de le prouver pourtant, et sans rien exagérer.

M. Mole, dont le jugement excellent en toute matière était parfait dans ces choses littéraires qui touchent à la société, me disait un jour, en parlant de M. de Meilhan : « Il a bien connu les mœurs de son temps, mais il en avait les vices. » J'ajouterai qu'il n'avait pas seulement les idées de son temps, il les dépassait souvent et les bravait par sa hardiesse d'esprit ; il devançait sur bien des points celles du nôtre. C'est ainsi que de près il a pu inspirer une sorte de surprise et d'enthousiasme à ceux qui l'ont beaucoup vu, au prince de Ligne comme à madame de Crequi. Le prince de Ligne aurait voulu que M. de Meilhan, dans l'émigration, écrivît ses Mémoires; « Écrivez, lui disait-il, des souvenirs, des mémoires de votre jeunesse, ministériels et de Cour et de société ; — vos brouilleries et vos raccommodements de Rhcinsherg, la vie pri-

L INTRODUCTION

vée et militaire du prince Henri, ses valets de chambre comédiens français, ses liouzards matelots , ses chambellans philosophes ; et puis les Zaporogues et les évêques du prince Potemkin, et ensuite vos conversations avec le prince de Kaunitz ;— ce sera un ouvrage charmant. » Cet ouvrage n'a jamais été fait qu'en conversation et causé, comme tant d'autres brillants projets de M. de Meilhan : il dépensait volontiers sa poudre en feux d'artifice. Mais il y a un écrit de lui, le dernier imprimé de son vivant, et sa dernière production peut-être, que je regrettais de n'avoir pu me procurer, et qui me semblait devoir contenir le dernier mot de son esprit et de son expérience : VÊmigré, roman en quatre volumes, imprimé en 1797 à Brunswick, ne se trouve à Paris dans aucune bibliothèque publique ; je ne connaissais personne qui l'eût jamais lu ni vu, lorsqu'un ami a eu la bonne fortune de le rencontrera Berlin, et l'obligeance de me l'envoyer. Mon plaisir a été grand

INTRODUCTION. Ll

d'y retrouver un Senac de Meilhan complet, avec toutes ses opinions et ses jugements sur les choses sérieuses. Le roman, qui est agréable, n'est que pour la forme ; tirons-en le fond, et quoique l'auteur, quand il l'écrivait, fût de quelques années plus âgé qu'en ses beaux jours d'éclat auprès du fauteuil de madame de Crequi, soyons bien sûr qu'il avait déjà tous les mêmes jugements dans la tête et dans la conversation quand il désennuyait si bien la marquise. Ce qu'il dit sur les événements qui se sont précipités depuis qu'il a quitté la France en 1791, il le devinait et le présageait à la date de sa sortie ; il est de ceux que la Révolution a le moins étonnés et déconcertés, même en allant à ses extrêmes conséquences. Si madame de Crequi avait pu lire l'Émigré, et si l'on avait osé en introduire en France un exemplaire à son adresse, elle eût reconnu son ami à chaque page et se fût écriée : « C'est bien lui ! »

L'action du roman est censée se passer

LJI INTRODUCTION.

en 1793. Un jeune militaire émigré, le marquis de Saint-Alban, qui servait dans l'armée prussienne, est blessé dans une affaire sur les bords du Rhin ; il n'évite d'être fait prisonnier qu'en traversant le fleuve dans une barque. Une fois sur l'autre rive, il est rencontré, recueilli, entouré de soins par une noble famille allemande. Il y inspire un tendre intérêt à une jeune dame qui, après bien des troubles et des luttes secrètes de cœur, devient veuve fort à propos, et qui n'aurait plus qu'à l'épouser, si luimême, forcé par l'honneur de se rendre à l'armée de Coudé, il n'était fait prisonnier les armes à la main et condamné à périr sur l'échafaud ; il ne s'y dérobe qu'en se donnant la mort et en se frappant d'un coup de stylet, exactement comme Yalazé. Le roman est par lettres. Pour nous, ce qui nous attiçe et ce qui nous en plaît aujourd'hui, ce n'est pas tant ce canevas sentimental aisé à imaginer, et qui est traité d'ailleurs avec grâce et délicatesse, comme

IINTRODLCTION. LUI

aurait pu le faire madame de Souza ; ce sont moins les personnages amoureux que des personnages au premier abord accessoires, mais qui sont en réalité les principaux : c'est un président de Longueil, forte tète, à idées politiques, à vues étendues,^ une sorte de Montesquieu consultatif en 89, et qui, en écrivant à Saint- Albau, lui communique ses appréciations supérieures et son pi onostic chaque fois vérifié ; — c'est aussi le père du jeune Saint-Alban, espèce de Pétrone ou d'Aristippe, qui, pour se livrer à ses goûts d'observation philosophique et de voyages, a renoncé dès longtemps aux affaires, aux intérêts publics, même aux soins et aux droits de la puissance paternelle, et s'en est déchargé sur son ami le président de Longueil. Voilà les deux ligures originales , et pour nous les deux acteurs du roman. M. de Meilhan semble s'être divisé à plaisir entre ces deux personnages qui souvent se coml)attirent en lui, Thoinme d'Ktat et répicnrien.

LIV INTRODUCTION

Le président de Longueil n'est point de ceux qui méprisent les hommes, bien qu'il les pénètre et les juge; il aspirerait plutôt à les guider, à les conseiller utilement, à diminuer le nombre des injustices et des maux dont ils sont auteurs ou victimes. Il a porté son observation sur toutes les branches de l'activité humaine, et il s'élève par le niveau naturel de son esprit aux idées générales, aux principes premiers applicables à chaque science :

« Les hommes, disait-il, sont modifiés par l'état qu'ils embrassent, au point, en quelque sorte, d'être entre eux comme des êtres distincts. Il faut qu'un souverain, qu'un ministre connaisse la moralité des hommes des diverses classes de la société, et un militaire appelé au commandement doit connaître àfondThommesoldat. La science militaire est composée de deux* choses, de moralité et de géométrie : par l'une on apprend l'art de plier l'homme à une exacte -discipline, d'exalter son âme et de lui ins|)irer un noble orgueil de son état ; par l'autre on combine les moyens les plus prompts d'opérer avec précision différents mouvements. »

INTRODUCTION. LV

De bonne heure le président de Longueil a donc appliqué son élève Sainl-Alban aux mathématiques et aux sciences exactes, en même temps qu'il cherchait à lui donner la connaissance des hommes. Et si l'on s'étonnait de voir un magistrat accorder cette importance aux choses militaires, n'a-t-on pas l'exemple de Machiavel, secrétaire de Florence, qui, le premier chez les modernes, a développé les principes de l'art de la guerre ? Mais il faut surtout ne pas oublier que M. de Meilhan avait été intendant général des armées sous le ministère de M. de Saint-Germain, et qu'il avait rêvé un grand avenir de ce côté.

Grâce aux directions du président de Longueil, Saint-Alban a très-bien vu, pour un si jeune homme, les premiers événements de la Révolution, et il en fait un tableau que ne désavouerait pas le président lui-même. Dans une trentaine de pages qui seraient aussi bien un fragment de Mémoires historiques, il montre comment cette Révolution

LVI INTRODUCTION

est née sans qu'on le voulût, et avec quel zèle imprudent on y poussait dans les hautes sphères qui devaient le plus terriblement s'en ressentir. Sous le couvert de Saint-Alban, c'est M. de Meilhan qui nous livre directement ici ses impressions personnelles :

« 11 y avait à Paris cinq ou six maisons où circulait tout ce qui composait la haute société, et l'opinion publique n'était que leur écho. Là on voyait rassemblés les ministres passés, présents et futurs ; là étaient distribuées les places à l'Académie, et préparées les intrigues qui devaient élever un homme au ministère et en faire descendre un autre ; là, le maréchal dç Beauvau, qui depuis le minisière de M. de Choiseul ne pouvait renoncer à la jouissance d'un grand crédit, était une des personnes qui avaient le plus d'empire dans le monde. Sa maison rassemblait tout ce qu'il y avait de plus distingué dans les diverses classes delà société. M. Necker était l'objet du culte de la maîtresse de la maison, qui chérissait en lui les moyens de conserver un grand ascendant dans le monde et une influence dans les affaires. C'est là que toutes les trames ont été ourdies pour le rappel et le soutien de M. Necker, et pour accréditer ses opinions; c'est là que le résultat du conseil, principe de

INTRODUCTION. LVK

la subversion totale de la monarchie, a été conçu, communiqué, applaudi ; cVst là que l'absence de Nerker de la séance du 25 juin a éle proclamée comme un acte héroïque ; qu'ont élé forgés les instruments qui ont brisé le trône. Les jeunes gens recevaient dans celte maison les principes d'opposition à l'autorité, qu'ils répandaient dans d'autres sociétés, et qui devinrent la règle de leur conduite. Ce qui paraitra surprenant, c'est que la maréchale était la personne la plus infatuée de l'avantage d'une haute naissance, et des distinctions attachées à son rang. Elle n'était populaire que pour dominer, et croyait qu'on serait toujours maître de ce Tiers qu'elle caressait pour en faire le corps d'armée de Necker, par qui elle prétendait régner. Je ne puis résister à vous raconter un trait qui vous fera connaître la vanité de la maréchale, et qui dans le moment me frappa de la manière la plus comique. J'avais diné chez elle avec plusieurs personnes dévouées au parti de Necker et ardentes à soutenir le doublement du Tiers et l'opinion par tête; au moment où cette question était agitée avec le plus de chaleur, la maréchale ouvrit sa boîte pour prendre du tabac, et le lourd avocat Target s'avança et prit familièrement une prise de tabac dans la boîte ouverte de la maréchale. Je ne pourrais vous peindre l'étonnemenl et L'indignation qu'une telle audace excita chez elle : on vit qu'elle était hien loin de penser que les droits de l'homme pussent s'étendre jusqu'à prendre du tabac dans la boîte d'une grande dame, et quelqu'un lui dit avec malice : ("est un effet naturel de VégaUtè. <•

LVIII INTRODUCTION

La Révolution, vue du côlé de la haute société et des salons, y est ainsi montrée au naturel, moyennant quantité de petites circonstances significatives que je ne vois pas si bien relevées ailleurs et qui sont vivement saisies. Tout le monde sait quelle a été la triste marche et l'humiliante entrée de Louis XVI ramené de Versailles à Paris dans la journée du 5 octobre : « Son cortège, étonnant par sa composition, affreux par sa contenance féroce et ses cris, mit trois heures à passer dans la rue Royale où j'étais (dit un spectateur qui n'est autre que M. de Meilhan) ; des troupes à pied ou à cheval, des canons conduits par des fem> mes, des charrettes où, sur des sacs de farine, étaient couchées d'autres femmes ivres de vin et de fureur, criant, chantant et agitant des branches de verdure; ensuite le roi et sa famille escortés de La Fayette et du comte d'Estaing, l'épée à la main à la portière, et environnés d'une foule d'hommes à cheval : voilà ce qui se présenta suc-

INTRODUCTION. LIX

cessivement à mes yeux pendant l'espace de trois heures. » Mais ce qu'on sait moins, ce qu'un observateur moraliste peut seul avoir saisi sur le fait et nous rendre ensuite comme il l'a senti, c'est quel était au moment même et quelques heures après, dans cette même soirée, l'effet de cette scène déplorable sur ce qu'on appelait la bonne compagnie, qui n'est bien souvent qu'une autre espèce de peuple. Laissons M. de Meilhan nous le dire par la bouche d'un de ses personnages :

« Je me rendis dans une maison voisine où se rassemblait ordinairement Télite de la société; mon cœur était navré, mon esprit obscurci des plus sombres nuages, et je croyais trouver tout le monde affecté des mêmes sentiments; mais écoutez les dialogues interrompus des personnes que j'y trouvai, ou qui arrivèrent successivement : « Avez-vous vu passer le roi ? disait l'un.

— Non, j'ai été à la Comédie. — Mole a-t-il joué?

— Pour moi, j'ai été obligé de rester aux Tuileries, il n'y a pas eu moyen d'en sortir avant neuf beures.

— Vous avez donc vu passer le roi ? — Je n'ai pas bien distingué, il faisait nuit.» Un autre: «Il faut qu'il ait mis plus de six beures pour venir de Versailles. »

LX INTRODUCTION

— D'autres racontaient froidement quelques circonstances. Ensuite: « Jouez -vous au whist? — Je jouerai après souper, on va servir. » Quelques chuchotages, un air de tristesse passager. On entendit du canon. « Le roi sort de l'hôtel de ville ; ils doivent être bien las. » On soupe ; propos interrompus. On joue au trente et quarante, et tout en se promenant, en attendant le coup et surveillant sa carte, on dit quelques mots : « Gommé c'est affreux! » et quelques-uns causent à voix basse brièvement. Deux heures sonnent, chacun déiile et va se coucher. De tels gens vous paraissent bien insensibles; eh bien! il n'en est pas un qui ne se fût fait tuer aux pieds du roi. »

M. de Meilhan avait traduit Tacite : il a fait là une vignette à Tacite, vignette moderne, originale, et d'une vérité poignante.

En comprenant si bien la Révolution par les surfaces qui touchaient à un monde frivole et sous son aspect de Fronde, M. de 3Ieilhan (j'oublie à cet endroit si c'est Saint- Alban ou le président de Longueil qui parle) ne la diminue pas. Dès qu'elle est née et produite, il la reconnaît comme une puissance sans arrêt et une sorte de fatalité ir-

INTRODUCTION. LXF

rësislible. Selon lui, élte n'était nullement nécessaire avant créclaler, elle était évitable; elle a été purement accidentelle, en ce sens que « le caractère de ceux qui ont eu part à l'ancien gouvernement (à commencer par le caractère du roi, ennemi de toute résistance) a été le seul principe de la totale subversion de ce gouvernement ; » mais ce caractère de quelijues personnes étant donné etla faiblesse fie l'opposition qu'elle rencontra étant admise au point de départ, M. de ^Feillian est bien d'avis que la Révolution en devenait un effet presque nécessaire : * Sa marche, dit -il, a été déterminée et liàtée par cette faiblesse ; le défaut de résistance a rendu tout possible, et, semblable à un torrent qui ne trouve aucune digue, elle a tout dévasté. » Tl ne croit donc pas que la Révolution soit directement sortie des écrits de Rousseau ni de ceux des Encyclopédistes, comme on le répète souvent, ni qu'elle découle de causes aussi générales :

LXri INTRODUCTION.

«Si l'on suit attentivement la marche de la Révolu tion,, il sera facile de voir que les écrivains appelés philosophes ont pu la fortifier, mais ne l'ont pas déterminée : parce qu'une maison a été bâtie avec les pierres d'une carrière voisine, serait-on fondé à dire qu'elle n'a été construite qu'en r.iisoii de ce voisinage? Il est bien plus probable que, le dessein conçu, on s'est servi des matériaux qui étnient à portée. »

Mais ces matériaux, peut-on lui re'pondre, étaient tellement sous la main et de telle qualité, et si appropriés au dessein u fie fois conçu, ils étaient d'une nature si vive, si combustible, qu'ils donnaient terriblement envie, sinon de bâtir une nouvelle maison, du moins de commencer par brûler l'ancienne. De pareils matériaux qui Yolent comme d'eux-mêmes à l'incendie ne sont plus de simples ingrédients, ce sont aussi des causes.

Quoi qu'il en soit, le président de LongueW-Meilhan ne diminue, je le répète, ni ne rapetisse la Révolution. Une fois qu'elle a cours et qu'elle est ouverte, il reconnaît et il proclame tout ce qu'elle contient de

INTRODUCTION. LXIII

nouveau, d'irrévocable et d'irrésistible. Et les athlètes d'abord, elle les veut à sa taille ;

« La présomption que l'homme est porté à avoir de ses talents et de son esprit faisait croire à plusieurs jeunes gens qu'ils joueraient un rôle éclatant; mais la Révolution, en mettant en quelque sorte l'homme à nu^ faisait évanouir promptement celte illusion qu'il élait aisé de se faire à riiomme de cour, à celui du grand monde, qui se flattait d'obtenir dans l'Assemblée les mêmes succès que dans la société. Le ton, les manières, une certaine élégance qui cache le défaut de solidité, lart des à- propos, tout cela se trouve sans effet au milieu d'hommes étrangers au grand monde et habitués à réfléchir. »

11 cite des exemples de ces imprudents frivoles qui ont élé rudement rejetés, dès le premier jour, parla puissante machine dont ils préttnduient manier les ressorts. Le caractèie de force fatale et presque physique que la Révolution n'a pas tardé à acquérir, lui paraît résulter surtout de l'organisation des Clubs. A la voir ainsi passée à l'état d'élément déchaîné , il n'estime pas qu'elle

LXIV IMUODLCTION.

sera de courte durée, ui que la Coutre- Révolulion soit prochaine. Expressément questionné sur ce point par son jeune ami Saint-Alban, il lui fait dans une certaine lettre LYIP) une réponse qui est un excellent chapitre de politique clinique^ si je puis dire, une leçon de [politique au lit du malade. 11 appelle à son aide les diflérents faits analogues dans Thistoire ; il discute les divers cas, le possible et le vraisemblable ; il est bien résolu en ceci , qu'il pense que la Contre-Eévolution ne peut se faire qu'en France : mais de quelle manière y arriver? comment la produire? '> >éron J disait: Je voudrais que les hommes rassemblés n'eussent qu'une seule tète, pour pouvoir la couper. La Révolution a fait le contraire, elle a composé uu Aéron d'une multitude immense d'hommes. » Conmient de cette multitude de tètes revenir à une seule, et à une seule forte et

* Ou plutôt Caligula.

LNTRODIJ-CTIOX. lAV

raisonnal)lc? I']t dans ia meilleure supposition il est forcément amené à demander pour chef de son insurrection idéale, et qui doit réussir, un homme qui ait du génie et de la valeur. Mais où le trouver? jusquelà il attend.

Nombre de remarques justes sur l'humeur de la nation et sur son étrange facilité à se plier pour un temps à cet atroce régime de terreur, révèle le piibliciste moraliste, l'homme qui a \écu avec Tacite et qui en a pénétré tout le sens :

« Parmi les habitants de Paris, faibles, légers, iiiclo- Iciits pour la plus grande partie, les gens riches ou aisés désiraient intérieurement, l'iiniiée pa>sée (1792), le retour de la monarchie pour assurer leur fortune ; mais ils craignaient la transition, et, semblables à ces malades qui ne peuvent supporter l'idée d'une opération douloureuse qui doit les sauver, ils se familiarisaienl avec leurs maux... Aujourd'hui, slupidcs de lerreur, ils attendent comme de vils animaux qu'on les conduise à la niorl.

« C'est (me chose remarquable dans laReNolutiou que le courage passif et la résignalioti, tandis (|ue rien n'csl plus rare ([u'uii rour;i';o actif et onircpienant .. »

L\VI INTRODLCTION.

l'^t comme il y a cependant, au milieu de celte apathie publique, d'admirables exemples de ce premier genre de courage, comme on voit des vieillards, des femmes, des jeunes gens à peine sortis de l'enfance, qui marchent à li mort de sang-froid :

« Beaucoup de «xens ressemblent, pour le courage, à ces avares qui gémissent à chaque petite somme qu'ils sont forcés de dépenser, et qui sont capables d'en donner une très -grosse sans en êtreaffeclés. »

Examinant la nature des différents gouvernements et le dédain que professent les républicains pour celui d'Angleterre, le président de Longueil remarque que le gouvernement romain et celui des Anglais sont les seuls qui aient dii leur succès et leur grandeur à leur Constitution, tandis que les autres ont dû leur plus grande prospérité à ceux qui en ont tenu les rênes :

«Mais Tart d'attacher les hommes au régime qui les gouverne, et de le renforcer par leurs efl'orts, quoique

INTRODUCTION. LXVl!

souvent en sens contraire en apparence, n*a élé le partage que de ces deux peuples. C'est ainsi que le pont de César sur le Rhin était construit de manière que plus le ileiive ét;iit violetit et impétueux , et plus le pont se renforçait et s'afiFerraissait. »

Le président deLongueil, en ces endroits, devient tout à fait le président de Montesquieu, même pour le bonheur de l'image et le trait du talent.

La bibliothèque du président, qui était considérable, est confisquée comme bien d'émigré par la nation et mise en vente. Il s'en console pour lui-même , en se disant comme Yalincour après un incendie : « Je n'aurais guère profité de mes livres, si je n'avais appris d'eux à m'en passer. » 11 ne la regrette que pour son jeune ami à qui il la destinait, et il lui donne en même temps les raisons pour lesquelles cette perte doit lui être moins sensible dans les circonstances : « Le cours des idées, dit-il, augmente ou diminue le prix des clioscs et dirige vers d'autres objets rinlérêt et la curiosité.

lAVIll INTRODUCTION.

Ma bibliothèque c%iit composée en giaiide partie de livres sur la jurisprudence" et sur l'hisloire de France ; un de mes oncles, qui était évêque, m'avait laissé une collection complète des procès verbaux du Clergé, etc., etc. : > et il montre que la Révolution qui s'accomplit a déjà mis beaucoup de ces livres à la réforme, et qu'elle va simplifier bien des sciences. Il le dit en des termes d'une grande justesse et avec une clairvoyance qui fait honneur à son coup d'oeil :

« La Révolution de la France, unique dans ï^on espèce, a donné aux esprils une commotion violente, qui leur a fait parcourir en tous sens les sentiers de l'économie politique et delà législation. Les Français, charmés de leur indépendance, se sont livrés aux plus téméraires conceptions; ils ont détruit, mais ils ont en même temps creusé, porté la lumière dans les routes les plus obscures; ils en ont ouvert de nouvelles et forcé les barrières élevées par le préjugé. Un jour viendra où dans le calme on examinera ces nombreuses discussions enfantées au milieu du tumulte et de l'effervescence de l'esprit de parti, et Ton fera paisiblement un choix éclairé de résultats utiles à riiutnanité. »

INTKODLCTION. L\\\

Xe dirait-on pas que le président de Loiigueil prévoit les discussions calmes et lumineuses du Conseil dTitat sous le Consulat, et cette épuration des débats orageux de la Constituante, cette savante extraction des seuls résultats utiles, œuvre immortelle des sages Portalis et surtout du génie qui les présidera?

Ce même homme qui vient de nous dire que la Révolution a été purement accidentelle dans son explosion, reconnaît qu'une fois enfantée, elle ouvre une ère entièrement nouvelle :

'i La Révolution deviendra une époque ualiouale, conime la captivité de Babylone chez les Juiis, et l'an de l'Hégire liiez les Arabt s et les Turcs; cl une infinité de f.imilles dateront de ce temps une illuslration méritée par des services éclatants^ ou un allaclicnicnl liéroïque à la monarchie, qui les rapproiheronl des anciennes maisons. »

L'émigré pa^'e sa dette à son opinion en mettant ht l'ancienne monarchie; mais pour tout le reste, comme il sent qu'on a rompu

LXX INTRODUCTION

à jamais avec tout un passé, et qu'on est entré sous l'invocation des tempêtes dans un Océan nouveau !

Ne lui reprochez pourtant pas, si vous êtes un émigré comme lui, de faire par là réloge de la Révolution :

« Si je vous disais, répond-il, que j'ai vu des enfants qui, au sorlir d'une terrible maladie, avaient considérablement grandi, serait-ce faire l'éloge de la maladie? La Révolution a de même hàlé la marche de l'esprit; mais cet avantage ne sera jamais la «compensation de la millième partie des désordres et des barbaries qui ont fait gémir l'iiumanité, et quand la plus grande prospérité devrait un jour découler de cette sanglante source, je dirais toujours avec Publius Syrus : Abominandum remedii genus debere salutem morbo. »

La fin de cette réponse me paraît un peu faible, je crois qu'on sera de mon avis, et inconséquente; et Publius Syrus, en pareil cas, est une petite autorité. Le président, cette fois, a trop fait entrer en ligne de compte sa sensation de contemporain, au lieu d'oser se dire, avec le comte de Maistre,

INTRODUCTION, LXXI

que la postérité est une ingrate qui profite et qui oublie. Mais sans doute il le savait, et il avait seulement égard à ses compagnons d'infortune.

11 poursuit ses raisonnements au sujet de la perte de sa bibliotlièque, et démontre par des applications sa pensée : « A mesure que l'esprit humain avance, une multitude d'ouvrages disparaît. » f.e président estime que nous n'avions pas en France, à sa date, de bons historiens :

« Un historien ne peut avoir de gloire dur.ible que lorsqu'il approibndit la moralité de l'homme, et développe avec sagacité et iniparlralilé les modifications que lui ont fait subir les institutions civdes et religieuses : alors il devient intéressant pour toutes les nations et pour tous Us siècles...

« Ce n'est pas dans nos histoires qu'on apprend à connaître les Français, mais dans un petit nombre de Mémoires particuliers, el je maintiens fjue lliommo qui a lu attentivement madame de Sévigiié est plus instruit des mœurs du siècle de Louis XIV et de la cour de ce monarque, que celui qui a lu cent volumes d'histoire de ce temps, et même le célèbre ouvrage de Voltaire. »

INTRODUCTION

Quand il arrive, dans cette revue qu'il fait en idée de sa bibliothèque, aux auteurs dramatiques et aux tragédies, le président exprime des idées littéraires très-libres, très-dégagées, et qui, bien que justes au fond, ne se sont pas vérifiées encore. 11 prédit, il dessine à l'aYance un futur rival romantique de Racine et de Corneille; nous aussi nous le croyons possible , mais nous l'attendons toujours :

« Les tragédies de Corneille, de Racine, de Voltaire (en nommant Voltaire à côté des précédents il paye tribut au siècle), semblent devoir durer éternellement; mais si un liomme de génie donnait plus de mouvement à ses drames, s'il «grandissait la scène, mettait en action la plupart des choses qui ne sont qu'en récil, sM cessait de s'assujettir à l'unité de lieu, ce qui ne serait pas aussi choquant que cela paraît devoir l'être, ces hommes auraient un jour dans cet auteur un rival dangereux pour leur gloire. »

Ce président de Longueil eût été homme à écrire dans le Globe de 1825. Tl devançait, en théorie et en espérance romantique, les jeunes modernes d'il y a trente ans.

INTRODLCTION. LXXlII

Il se trompe quelquefois dans ses prévisions et ses pronostics, mais seulement sur des points de détail II accorde trop d'avenir à la Henriade ; il me semble qu'il réduit trop la part définitive de La Bruyère. Sur Montesquieu, il est d'un avis assez tranché et a l'air paradoxal, et peut-être n'a-t-il que raison :

« Montesquieu perdra moins qu'un aulre dans celte révolution d'idées et de sentiments, parce que les objets dont il a parlé seront éternellement intéressants, et que sa manière de s'exprimer est simple et piquante ; mais tout en admirant plusieurs parties de l'Esprit des Lois,ie crois que cet ouvrage lui donnera moins de droits que les Lettres persanes pour se maintenir au premier rang des hommes de génie. Toutes les idées politiques répandues et dans l'Esprit des Lois et dans l'ouvrage si bien fait, si sagement ordonné, sur la Grandeur et la Décadence des Romains, sont contenues en germe dans les Lettres persanes, et le sujet y permet certaines idées qui déparent la dignité d'un ouvrage aussi gtave que l'Esprit des Lois. M

Et il en cite un passage relatif à la polvgamie et aux sérails, sujet glissant, auquel

LXXIV INTRODUCTION

rimaginalion de Montesquieu, de tout temps, s'est trop complu.

La conclusion du président, dans cette espèce de liquidation d'une grande biblio- Ihèque, qu'il montre si réduite si l'on en ôtait tout ce qui est devenu inutile, fastidieux ou indifférent, semblera peu en rap- ])ort avec nos goûts d'aujourd'hui, ànousqui aimons toutes les sortes de curiosités et d'éruditions, et qui y recherchons, jusqu'à la minutie, les images et la reproduction du passé ; elle a pourtant sa vérité incontestable et philosophique, plus certaine que les vogues et les retours d'un moment :

(i Tous ces livres, dil-il en achevant son énumération, ne seront pas plus reclierchés un jour que \esfactiims relatifs à d< s affaires qui dan? leur temps fixaient l'attention générale. Le temps fait perdre de leur prix nonseulementaux pensées deshommes, mais à leurs actions, à mesure que des actions semblables se multiplient; des exemples de valeur héroïque, des mot? sublimes inspirés par l'héroïsme militaire ou patriotique, qu'on admirait chez les Anciens, sont devenus des lieux communs; dès qu'on entend commencer l'histoire, on

1>TR0DLCTI0N. LXW

en tievine la lin et le Irait, comme on devine souvent riiémisticlie d'un vei s; l'esprit se blase ainsi sur tout ; Tamour-propre mèine s'use; les triomphes, les honneurs, les applaudissements mullipliés n'offrent plus le même attrait, et l'iiomme, de jour en jour, doit être moins avide de succès qu'il voit prodiguer à un grand nombre de personnes, et souvent à des hommes méprisables. Il en doit êlrc un jour des honneurs et de la gloire, comme de la demande des auteurs à la fin d'une pièce; !e flatteur empressement avait enivré Voltaire, et les Poiusinet y devinrent insen>lbles. Qae conclure de ce que je viens de vous^ire, sinon que rien n'est durable dans le monde, et que les pensées et l'estime des hommes sont comme les flots de la mer qui se succèdent et disparaissent? »

C'est (in à la fois et élevé, et d'une calmante tristesse. IMaintenant nous connaissons 31. de Meillian par les parties les plus sérieuses et par les plus beaux jets de son esprit et de sa conversation.

Mais si 31. de Meilhan n'était autre que le président de Longueii, et lui seul purement et simplement, il serait trop beau, il serait trop j^rave, il serait trop snj»e; il aurait un faux air de génie; il n'aurait pas as-

LXXVI INTRODUCTION

sez ce qii a remarqué en lui M, Mole, les \ices de son temps, et il se piquait trop de les avoir pour négliger de se peindre par ce dernier aspect : il s'est donc montré aussi dans le père du jeune Saint-Alban, dans ce second personnage sybarite et relâché qui fait contraste avec le président, et qu'il a traité également avec complaisance.

Il est permis de croire toutefois qu'il ne s'y est peint que de proHI, et eu se figurant par endroits qu'il ne nous présentait que le meilleur de ses amis. Ce Saint-Alban père a la passion de l'indépendance ; à peine maître de lui-même, dès sa jeunesse il s'est affranchi de la gène des devoirs de la société et s'est livré à un goût raisonné pour le plaisir, avec un petit nombre d'amis ou de complaisants qui formaient une petite secte de philosophes épicuriens dont il était le chef :

« Le goût des pluisiis, le mépris des hommes, et l'amour de l'humanité et de tous les êtres sensibles, formaient la base de leur syslème; mon père (c'est son

INTRODUCTION. LXXVIl

fils qui parle) méprisait les hommes en théorie par delà ce qu'on peut imaginer, et cédait à chaque instant à un sentiment de bienveillance et d'indulgence qui embrassait les plus petits insectes. »

Ce qui est assez particulier, c'est que ce comte de Saint-Alban, dessiné de la sorte, nous est donné, de son propre aveu, comme ayant été à l'origine, et presque dès le collège, un libéral sans préjugés et un ambitieux de la belle gloire, de celle qui s'acquérait dans les luttes de la parole publique et de l'antique Forum ; ce serait un grand citoyen manqué, un Chatham venu trop tard ou trop tôt, désœuvré dans le pays de madame de Pompadour , et qui, voyant le noble but impossible, en aurait dédaigné de moindres, et se serait jeté, de dégoût et de pitié, dans les délices :

« Les plaisirs sont la seule ressource de Thomnie ardent et passionné dont l'ambition est contrariée : je ne pouvais prétendre à jouer le rôle de Cicéron el je pris celui de Pétrone. Le goût des Lettres et l'amour d'une vie voluptueuse amortirent en peu de temps

LXXVni INTRODUCTION.

mon ambition, et, jusques à TA^seinblée des Notables, je ne fus occupé que des Lettres, de mes plaisirs, et du bien que je pouvais faire aux hommes. »

Mais, en rivant de cette vie obscurément délicieuse et amollie, à la fois sentimentale et très-sensuelle, il est arrivé au dégoût final, au néant ; en perdant les enchantements de la jeunesse, il a perdu ses illusions de tout genre qui, même dans l'ordre de l'esprit, avaient besoin d'elle pour se colorer. Ami de la perfectibilité au début, il a fini par douter de Futilité de la science et des avantciges que retire l'homme du progrès des lumières. La Révolution naissante l'a surpris dans cette disposition morale et l'y a bientôt confirmé :

« Pénétré de ces idées, dit-il, je déplorai les fatales lumières du dix-huitième siècle; et, prévoyant les malheurs qui devaient résulter de la fermentation de la lie de la nation, je me retirai dans ma terre. On m'a cru misanthrope dans le monde, tandis que la philanthropie élait en quelque sorte cliez moi une j)assion. n

On voit, du inoins, que M. de Meiihan