I.NTnODLCTION. LXXIX

excellait à combiner des nuances très-particulières de misanthrope ou d'épicurien ; en homme raffiné, il y faisait entrer les contraires.

Ce Saint- Alban, dont la yie s'est passée dans un cercle de plaisirs et d'émotions agréables, est décidé à ne pas attendre que la Révolution \ienne le prendre au collet, et, l'atteignant dans sa personne, le soumettre à une série d'épreuves cruelles et de tortures : il porte toujours sur lui un poison subtil pour s*y soustraire à temps. Dans les derniers conseils qu'il donne à son fils, à ce fils dont il s'est si peu occupé, et envers qui il ne revendique aucun des droits de l'autorité paternelle, mais seulement le privilège de V affection et de la prédilection (ce sont les termes mesurés qu'il choisit), il insiste sur certaines recommandations précises et pratiques; il lui dit en lui faisant passer un reste de fortune :

'( Il faiil avant loiil se «.Mranlir do la iiiisi-ro; (oui au-

LXXX LNTRODLCTION.

tre malheur doit peu affecter un homme jeune et hien portant; mais le besoin, la dépendance et le mépris des autres empoisonnent la vie, flétrissent l'àme, abâtardissent le génie. »

Ces recommandations d'uiipère philosophe dans une Révolution m'en ont rappelé d'autres d'un très-ancien poëte grec, Théognis, qui avait assisté également à des révolutions politiques, et subi des confiscations, des exils : « 0 misérable pauvreté î s'écrie Théognis, pourquoi, à cheval sur mes épaules, déshonores-tu mon corps et ma pensée? Malgré moi tu m'apprends toutes sortes de hontes, moi qui connais tout ce qu'il y a de bon et de beau parmi les hommes. » Le vieux poëte , imbu d'une philosophie naturellement païenne et voluptueuse, s'adresse à un jeune ami, Cyrnus. Mais sur toutes ses prescriptions, et par-dessus toutes les plaintes qui lui échappent, il plane un certain respect des Dieux, de la main desquels il convient que l'homme reçoive tout ce qu'ils envoient, les maux comme les biens : « Jl

INTRODUCTION. LXXXI

ne faut point jurer que telle chose n'arrivera jamais; car cela irrite les Dieux en qui réside tout accomplissement. » Théognis, courbant la tête sous la puissance mystérieuse qui régit le monde, consent à être quelquefois errant et mendiant comme Homère; il ne porte point à tout propos dans sa bague le poison de Cabanis. Le raffinement des Pétrone n'était point inventé.

Ce raffinement se décèle dans le recueil de maximes que Saint- Alban est censé léguer en souvenir à son fils. C'est un catéchisme moral digne d'Aristippe. Je n'en citerai que quelques pensées qui donnent le fin fond du cœur de 3[. de 3[eilhan, et dont celles qui concernent l'amitié devaient faire entre lui et madame de Crequi le sujet de contradictions assez vives :

« Cliacun doit s'empresser de faire aux autres le bien que comportenl ses facultés, sans attendre de reconnaissance, et sans mettre dans ses actes de bienfaisance rien de passionné qui puisse compromettre le repos. »

LXXXIl INÏRODUCTIO>'.

« Ce qui doit dégoûter de la science, c'est que jamais elle ne nous apprendra ni Torigine du monde, ni le premier principe des êtres, ni leur de.-tinalion. »

« L'ambition est une passion dangereuse et \aine, mais ce serait un malheur pour la plupart des hommes que d'en être tolalfnieiit dénués ; elle sert à occuper l'esprit, à préserver de l'ennui qui naît de la satiété ; elle s'oppose dins la jeunesse h l'abus des plaisirs, qui entraînerait trop vivement; elle le remplace en partie dans la vieillesse , et sert à entretenir dans l'esprit une activité qui fait sentir Texis'ence et ranime nos facultés. »

«Il est bon d'exercer son esprit pour se procurer des plaisirs à tous les âges; il est bon de se former des plaisirs intellectuels qui servent d'entr'acte aux plaisirs des sens, qui sont les seuls réels... »

« Il faut croire assez à l'amitié pour avoir de douces illusions, mais jamais ne s'abandonner assez fortement pour être surpris de n'avoir embrassé qu'un nuage. »

« Il n'est personne à qui l*on doive confier des secrets dont la publication peut compromettre la vie elle bonheur ; il faut donc sépartr d'avance dans sa pensée tout ce qui doit être l'objet d'un profond silence avec le pliis intime ami, et s'abnudonner à lui pour tout le reste. C'est une vaste maison ouverte à l'amitié, dont une seule pièce reste fermée. »

« Le plus grand plaisir en amitié est iFe parler de soi, et cet épanchement provient d'une faiblesse iiièlée d'amour-propre. »

a Cacher son amoui-piopre cl caresser celui d'autrui

INTRODUCTION. LXXXIll

est le contraire de ce que font les hommes, et c'est cependant le seul moyen d'avoir avec eux des rapports îigréables et de'leur plaire. »

Je laisse bien d'autres de ces pensées là où elles sont. C'est encore un poison qu'il avait dans sa bague : il peut y rester K

]Vous tenons la seconde moitié de M. de IMeilhan; qu'elle se rejoigne comme elle pourra à la première. 11 s'était dédoublé, nous le rassemblons ; nous le comprenons tout entier. Dans tous les cas, nous avons rafraîchi par des impressions nouvelles et bien nettes l'ancienne connaissance que nous avions de lui. Certes, il était plus

' En voici la dernière, qui résume le système avec une rare énergie :

« A mesure que l'on vieillit, il faut se concentrer davantage dans soi-même, se réduire au bonheur sensuel, et restreindre ses rapports avec les autres, parce qu'on n'en peut attendre que des marques du mépris inné dans le cœur de l'iiomme pour tout ce qui décèle rimpuissance, et que la vieillesse est la plus grande des impuissances. »

LXXXIV KNTUODLCTION.

qu'un homme d'esprit dans le sens ordinaire et même dans le sens distingué où on emploie le mot. Il avait des vues, de la portée, des idées. Dans ce roman de l'Émigré, ils en ont tous. Le président de Longueil disait quelquefois en montrant la tète de son jeune élève : « Il y a du monde au logis. » Dans la conversation, M. de Meilhan devait être brillant, imprévu, fertile, plein de coups d'oeil, ouvrant à tout moment des perspectives , donnant le sentiment et l'aperçu de grandes choses qu'il ne s'agissait plus que d'exécuter. Tel madame de Crequi le vit, l'admira et l'aurait voulu perfectionner. Elle aurait voulu développer eu lui le président de Longueil, et corriger le Saint-Alban. Elle lui donne quelques conseils dans ce sens. Elle ne pouvait, pure et vertueuse comme elle avait toujours été, soupçonner les recoins profonds que la corruption du siècle avait creusés en lui. Il y avait , dans la première édition des Considérations sur les mœurs, quelques passages

INTRODUCTION. LX^XW

assez peu honnêtes qu'elle n'avait pas bien compris : « Ce que j'entends témoins dans ce recueil, disait-elle en lui en renvoyant le manuscrit, c'est ce qui touche mon sexe; mais pour le reste, je l'ai souvent pensé.» Madame de Crequi, malgré sa longue expérience du monde et son esprit mordant, avait l'àme neuve et, par certains endroits, assez naïve. Il faut voir comme, dans les prétendus Mémoires d'Anne de Gonzague, elle goûte l'épisode romanesque de la comtesse de Moret, que M. de 3Ieilhan avait ajouté à la seconde édition ; elle y revient sans cesse : cette vie à deux, toute d'union, d'amitié et de sacrifice, au milieu de la forêt des Ardennes, dans une profonde solitude, lui paraît réaliser l'idéal du parfait bonheur et lui arrache des larmes : « Quel dommage, s'écrie-t-elle , que ce ne soient là que des songes ! »

Quand leur liaison se fit , elle avait soixante-huit ans, et lui quarante six. Le souvenir de la liaison de madame Du Def-