LXXXVIII

La Chênaie, le 27 juillet 1834.

Je reçois, mon Charles, tes deux lettres du 15 et du 19 juillet, écrites la première de Heidelberg, et la seconde de Mayence. Je n'ai pas besoin de te dire combien je suis touché de ce qu'elles contiennent, et la dernière surtout, d'aimable et de tendre. Je connais ton cœur et tu connais le mien, cela suffit entre nous. Que si, d'ailleurs, nous ne pouvons apercevoir certaines choses sous le même aspect, quoi de plus commun dans la vie ? C'est triste, mais inévitable. Je t'ai déjà fait part de ma détermination. Je garderai le silence aussi longtemps qu'il me sera possible. Tu ferais

autrement, et tu ferais bien, parce que tu suivrais ta conscience. La mienne me tient un autre langage, m'impose d'autres devoirs, et je dois aussi lui obéir. En lui obéissant, que fais-je d'ailleurs que déférer aux conseils des personnes les plus respectées à Rome même par leurs vertus et leurs lumières, des personnes les mieux placées, à tous égards, pour juger sainement de ma position, sous le rapport particulier où tu la considères ? Et toi-même, que m'écrivais-tu il y a quinze jours à peine ? As-tu donc oublié ce que lu me disais, que désormais, si Rome condamnait, il serait clair que sa censure n'aurait d'autre cause que les instances et les menaces des puissances qui disposent d'elle ? Selon les règles catholiques, il n'y a point de jugement, et c'est ce qu'on saurait bien répondre à tout protestant qui, songeant à se convertir, serait arrêté par les conséquences de l'Encyclique. Elle sera néanmoins considérée, par le plus grand nombre, comme une décision qui oblige. — Oui, cent fois oui, et j'ajouterai qu'on a voulu qu'elle fût ainsi considérée. Mais que conclure de là? Que les passions humaines se glissent partout et qu'elles peuvent, dans le sanctuaire môme, se livrer aux plus effroyables calculs, élever un trône au plus

coupable machiavélisme. Il y a toujours des vendeurs dans le Temple, et il faut que Jésus les en chasse, avant d'y faire entendre sa parole. Est-ce donc là une chose si nouvelle? Et saint Thomas de Gantorbéry n'écrivait-il pas au Pape lui-même : « Je ne sais comment il se fait, très Saint-Père, qu'à Rome ce soit toujours Barabbas qui soit délivré , et le Christ qui soit mis à mort ! »

Le fond de tes sentiments est bon, je le répète^ est excellent; mais il n'est pas réglé par la raison, et crois-moi, cela aussi n'est pas, à beaucoup près, sans graves inconvénients. Les objets ont plus d'une face, et qui n'en regarde qu'une peut s'abuser très dangereusement. Je ne puis ni ne veux discuter. Ce n'est pas dans une lettre qu'on peut le faire, et je t'écris à la hâte ces lignes qu'on attend pour la poste. J'avais hâte de te dire seulement que, quelles que soient les différences de nos convictions, nos cœurs n'en resteront pas moins unis et que le mien te gardera toujours une tendresse dont tu n'auras jamais qu'une bien faible idée sur la terre.

La Chênaie, le 3 août 1834.

Je t'envoie copie d'une lettre de Mac-Garthy ^ Tu sais déjà que je me suis arrêté au parti du silence.

1 A cette lettre était jointe la copie du document suivant, de la main de Lamennais.

Mac-Cart/iij à Lamennais.

- Rome, lo juillet 1834.

Le cher d'Alzon vous a donné des détails sur la publication de l'Encyclique et le jugement qu'en portent diUérents théologiens de Rome. Quant à ce dernier article, je n'ai qu'à ajouter que tous ceux que j'ai eu l'occasion de voir prononcent unanimement qu'on ne peut rien voir de dogmatique dans cette explosion inattendue du spleen diplomatique, et n'y attachent aucune importance. Elle a produit cependant plus de sensation ici que ne font ordinairement de pareils docuuients, plus discutés souvent dans les pays étrangers (|u'au sein môme de la Ville Éternelle, plongée comme elle est dans une morne et stupide indillérence à tout ce (pii se passe hors de l'enceinte de ses murs. Otte fois-ci, tout le monde prend parti... Avant-hier, le cardinal Odescalchi, en lisant une dissertation à l'Académie du Capitole sur un tout autre sujet, en prit occasion, à propos de bottes, pour faire une longue diatribe contre le livre et son auteur. Sa principale objection, et la circonstance qui paraissait exciter le plus sa douce colère était « que l'auteur n'avait pas osé attacher son nom à son libelle ». Comme si l'on avait jamais songé à le cacher ! Les Jésuites, dans tous leurs collèges, en lisent un chapitre tous les soirs à leurs élèves, tant petits (jue grands, lecture qui est suivie d'une heure de réTutalion en forme de sermon. De l'autre côté, il y a parmi le clergé inème et surtout dans les

et que je me tiendrai dans cette position aussi longtemps qu'il me sera possible. Un prêtre m'écrit de

ordres religieux un parti assez nombreux qui en entreprend la défense, et les laïques, quand ils en trouvent par hasard un exemplaire, se l'arrachent,

L'Encyclique a été écrite par le nouveau cardinal Polidori, le même qui rédigea la première. Il est maintenant au comble du désespoir en trouvant qu'il s'est échappé de sa docte plume une grossière faute de grammaire : autumelur au lieu de autumet. Le Pape raya de sa propre main diverses expressions qui lui semblaient trop douces, et en substitua d'autres plus fortes. 11 paraîtrait cependant qu'on n'a pas été sans peur d'outrer trop la chose, car je sais avec certitude que la raison pour laquelle Ton n'a pas prohibé la lecture de l'ouvrage est que l'on craignait de troubler les consciences et de produire trop de confusion en infligeant l'excommunication à tant de millions de lecteurs. Un autre fait que j'ai appris ces jours-ci me confirma dans cette opinion. Lord Cliflord, un de nos pairs catholiques, qui est ici, et qui publie périodiquement un chélif petit journal sur l'état de la religion catholique dans nos colonies, voulait y donner quelques détails sur vos aflaires, détails presque uniquement tirés de VAmi de la Religion. Avant de les insérer, il crut devoir demander l'approbation du Pape, et Sa Sainteté lui fit dire que cette intention Lui déplaisait souverainement, qu'Elle désapprouvait entièrement le ton et le langage de VAmi de la Religion; et qu'Elle attribuait principalement aux attaques violentes et injustes de ce journal la publication inattendue de votre ouvrage.

Je n'ose guère vous soumettre mes opinions sur ce qu'il y

a à faire dans une situation si délicate, et d'ailleurs votre décision sera prise avant que cette lettre vous parvienne. 11 y a maintenant, il me semble, deux attitudes à prendre. Il faut ou garder un silence absolu, t)u déclarer hautement votre intention de ne pas manquer à votre mission, et de parler librement sur tout ce qui regarde cet ordre de science et de -liberté où vous avez résolu de borner désormais l'activité de votre génie. De ces deux attitudes, vos amis ici vous conseillent la première; moi, j'avoue que je penche à la seconde. Plus je réfléchis sur l'état intellectuel et moral de la société aujourd'hui, sur l'immense développement de l'esprit religieux hors de l'Église, et l'inertie et la faiblesse toujours croissantes au dedans, plus je suis convaincu qu'il faut une grande et puissante impulsion pour ramener

Philadelphie, le 2 juin : « Nos ennemis font peur de notre religion au peuple américain, en criant que le catholicisme est l'ennemi né de la liberté. Soutenons le contraire, et cette tâche, qui s'accomplit tous les jours, gagnera bien des âmes généreuses au bercail de saint Pierre. >- — Je ne sais maintenant comment fera ce brave homme pour « soutenir le contraire ». Voici duex faits qui t'intéresseront. Je ne les ai appris que tout dernièrement. Quand parurent les Paroles^ un certain nombre d'élèves en médecine déclarèrent hautement que des doc-

Tunion et le salut dans le monde. Nous sommes vraiment tombés sur de mauvais jours... Dans tous les lieux élevés, et sur le faîte même de TÉfrlise du Dieu vivant, on immole des sacrifices à Moloch et à Bélial, aux puissances et aux rois, et ces cruelles et obscènes divinités, avides de destruction et regorgeant de sang, redemandent sans cesse de nouvelles victimes. L'ignominie succède à l'ignominie, et, si les infamies de cette époque de désolation se prolongent, les nations se lèveront en masse contre ceux qui ont si lâchement abandonné leur charge... Dans tous les cas, et quoi que vous fassiez, soyez sûr de mon entière coopération et de toute la sympathie de mon pauvre cœur.

J'ai reçu avant-hier la visite de Ventura, qui vous est aussi dévoué que jamais. 11 me prie de. vous assurer que, s'il ne vous écrit pas, c'est uniquement parce (ju'il sait que ses lettres sont ouvertes, mais qu'il ne s'en intéresse pas moins vivement à tout ce que vous faites... Les ail'aires politiques ici sont toujours dans un état de malaise et de doute. On dit que le Gouvernement est très inquiet, et s'attend à des troubles en Italie. Mais le Pape s'en soucie peu. 11 se renferme dans son palais de Monte Cavallo et s'amuse toute la journée h pécher dans un étang qu'il a fait faire dans son jardin; ce qui fait dire aux Humains que saint Pierre, de pécheur, est devenu Pape ; mais que celui-ci^ de Pape, devient pêcheur.

Irines si généreuses devaient être embrassées et soutenues avec franchise par tous les gens de bien, et ils allèrent se confesser. Quelque temps auparavant, Arago fils s'étant marié avait dû se présenter à sa paroisse pour un simulacre de confession. Le prêtre eut beau coupde peine à le déterminer à se mettre à genoux. 11 vint, peu après, trouver le même prêtre, en lui montrant les Paroles.

« Que pensez-vous, lui dit-il, de ce livre-là? »

Le prêtre répond vaguement.

« Si vous me dites, reprend Arago, que ce sont là vos doctrines et celles du clergé dont vous êtes membre, à l'instant je me fais catholique, mon père se fait catholique, et tous les Arago se font catholiques. »

On a pris soin de leur épargner l'embarras de ce changement. Quand l'ouvrage parut, une vingtaine d'Italiens pauvres se cotisèrent pour l'acheter et passèrent la nuit à le lire ensemble. Le Populaire disait que ce livre n'était pas la propriété d'un homme, mais de la nation, et qu'il fallait le tirer à trente-deux millions d'exemplaires, comme Dieu avait tiré le peuple français. La diplomatie temporelle et spirituelle en a jugé d'une autre manière. Plusieurs de mes lettres paraissent avoir été retardées, car tu devrais, depuis quelque temps, m'en

avoir accusé réception. La dernière que j'ai reçue de toi était écrite de Mayence et datée du 19 juillet. Tu n'as pas répondu à Eugène Bore. Il arrivera ici dans trois jours et y restera pendant ses vacances. Elie de Kertanguy passera l'hiver avec moi ; il ne veut pas me quitter. M. de Goux ira prendre, au mois d'octobre, possession de sa place de professeur à l'université de Matines. Il paraît très content de son nouvel état; je ne parle pas du professorat, mais du mariage. — Tout à toi, mon Charles bien-aimé ; ne sois donc pas si paresseux à écrire. J'ai tant écrit hier et aujourd'hui que mes doigts refusent le service.

La Chênaie, le 5 août 1834.

Je t'envoyai, il y a deux jours, copie d'une lettre de Mac-Carthy. J'en reçois à l'instant une de d'Alzon, en date du 21 juillet. Voici ce qu'il me mande de plus intéressant :

« J'ai rocueiiii quelques délails qui iin' [xiraissent aussi «' aullnntiques que peut Têtre tout ce qu'on apprend dans

(f ce pays-ci. La France n'a fait aucune démarche auprès « du Souverain Pontife pour demander la condamnation des « Paroles d\m Croyant. Ce sont deux notes très fortes, venues <« de Saint-Pétersbourg et de Vienne, qui ont motivé Tappa- « rition de TEncyclique. L'on commence à se repentir de « la précipitation avec laquelle on l'a publiée, et l'on a pris « la résolution do garder désormais un silence absolu. Le <^ cardinal Pacca, dans une des dernières congrégations, « s'estexpliqué, dit-on, trèsfortementsurcepoint. Ilabldmé « l'opportunité de l'Encyclique, et a fait observer qu'il serait « bon que Rome laissât les peuples et les rois vider leurs (( querelles sans y faire intervenir la religion. Si ces détails « sont vrais, et j'ai toutes sortes de motifs de les croire tels, « il en résulte que Rome est effrayée de la position qu'elle « a prise à l'égard des peuples... La mort a enlevé dernièrec ment trois Éminences : Cappelletti, Frosini et Pallotta. Ce « dernier a laissé des enfants »

Par tout ce que je t'ai mandé dans mes trois dernières lettres, tu dois voir combien ton imagination s'était montée à tort. Oîj en serais-je, si j'avais suivi tes conseils ? Mon article a paru dans la Revue des Deux Mondes. Il aura pour effet d'affermir ma position. Le silence futur de Rome, l'opinion unanime des théologiens sur l'Encyclique, affranchissent l'avenir, et, en résultat, j'aurai conquis pour les catholiques la liberté de parole et d'action dans l'ordre politique. Est-ce donc si peu ? Les criailleries cléricales en France sont sans valeur et sans effet. Aucun évoque ne m'a tra-

cassé, aucun n'a exigé de moi d'adhésion, et comme ce n'est pas en cela, certes, la bonne volonté qui leur a manqué, il est clair qu'ils ont reçu Tordre de ne pas s'abandonner à leur zèle et de se tenir cois. Ce qui serait affligeant, si l'on n'y voyait un dessein de Dieu, c'est le profond mépris qu'a inspiré l'Encyclique. Nulle colère, quelques mots de froide moquerie sur le sérieux avec lequel la Gazette l'a annoncée, voilà tout. La parole qui, autrefois, remua le monde ne remuerait pas aujourd'hui une école de petits garçons. Et après cela, dites que la Providence ne prépare pas quelque chose d'inattendu. Ce Pape-ci clôt une époque. Que sera celle qui doit le suivre ? — Nul homme ne le sait.

Je suis surpris d'être si longtemps sans recevoir de tes nouvelles. Je suis en avance de six lettres au moins ; ce n'est pas que je calcule, mais c'est que ton silence prolongé m'est toujours une peine et me fait craindre quelquefois de te fatiguer. Mac- Carthy m'écrit, au sujet de M. Banes, évoque de Bath, que Rio a vu en Angleterre : « Il est dans « un état dont vous pourrez peut-être vous former « quelque idée en vous souvenant de ce que vous (( avez dû éprouver vous-même la veille de votre

« départ de Rome. Depuis près de six mois qu'il « est ici, on ne lui a pas accordé une seule des « choses qu'il est venu pour demander, et on lui « a fait éprouver, au contraire, toutes sortes «d'humiliations. Et tout ceci imiquement parce « qu'il est un peu plus zélé, un peu plus actif, <( et un peu moins servile que ses vénérahles « confrères. Avant de partir, il veut faire une der- « nière tentative qui échouera probablement <( comme les autres. »

Les Chambres ont commencé par une vraie farce au sujet du président d'âge. La boue des •centres est plus infecte que jamais. Du reste, le gouvernement militaire se caractérise chaque jour davantage. La garde nationale, suspecte partout, est dissoute partout. Pour peu que les circonstances s'y prêtent, on attaquera la presse et le jury. Cependant l'opinion républicaine gagne sensiblement dans les esprits. Elle est pour la jeunesse d'aujourd'hui ce qu'était le libéralisme pour celle de la Restauration. C'est ainsi que l'avenir se fait. L'esprit général qui règne en Espagne est une preuve des changements profonds qui s'opèrent invisiblement dans les peuples. L'Allemagne est peut-être de toute l'Europe le pays

le plus retardé. — Tout à toi, mon Charles, bien tendrement.

P. -S. — Qui t'empêcherait de venir ici, cet hiver, mettre en ordre les nombreuses notes que tu as recueillies? Tu pourrais, au printemps, recommencer tes voyages.

La Chenaio, le 7 aofil 1834.

Je reçois la lettre que tu m'as écrite en partant de Fribourg-en-Brisgau. Celle qui la précédait était datée de Mayence. Tu ne me parles, dans celle-ci, d'aucun voyage déterminé ; il faut donc qu'entre ces deux lettres tu m'en aies écrit une autre qui ne m'est pas encore parvenue. Je te répète, mon bien-aimé Charles, que, s'il peut t'être agréable de m'avoir près de toi pendant un an, je suis entièrement à ta disposition après l'hiver que je désire passer ici. Il y a pourtant des difficultés que tu pèseras. Ma position ne me permet pas de voyager en certains pays, en Italie par exemple et

322 LETTRES DE LAMEiNNAIS A MONTALEMBERT

en Allemagne. J'aimerais l'Orient par-dessus tout, mais je ne me sens guère les forces physiques nécessaires pour supporter les fatigues d'un pareil voyage. Reste donc l'Espagne, et voilà pourquoi je te l'avais proposée. Mais l'Espagne elle-môme est en ce moment tellement agitée par les partis politiques armés qu'il me semble difficile d'y voyager, je ne dis pas avec agrément, mais avec quelque sécurité, jusqu'à ce que les affaires s'y soient un peu débrouillées, ce qui nous renvoie encore au printemps. Si j'étais plus jeune et plus vigoureux, si de longues courses à cheval se terminant à des gîtes où l'on ne trouve presque aucune des nécessités de la vie m'étaient possibles, nous nous en irions au-devant du soleil dans cette belle et antique Asie qui m'a toujours attiré si vivement. Mais je crains d'être trop faible pour cela; je crains surtout, après m'être embarqué dans cette entreprise, de te devenir gênant et à charge. Toutefois si, d'après les renseignements que tu as dû te procurer, tu me juges capable de te suivre, je suis dès à présent à tes ordres. Et même il se pourrait qu'Elie de Kertanguy nous accompagnât; il trouverait ce qu'il faut pour suffire à ses dépenses. Décide donc ce que tu croiras le mieux. Eugène Bore est arrivé hier ici. Il y passera ses vacances.

Lorsque tu écriras aux Ankwitz, ne manque pas de leur dire mille choses affectueuses de ma part, en les priant de transmettre à qui de droit mes remerciements de ce qu'ils ont été chargés de me dire d'obligeant et d'aimable. J'ai maintenant tout ce qu'on peut avoir d'assurance qu'on me laissera parfaitement tranquille. En conséquence, jene tarderai pas à reprendre mes fonctions, momentanément suspendues, afin qu'on n'usât pas de ce moyen pour me chasser de mon dernier asile. M. de Goux a vu dernièrement l'archevêque de Paris. « Il « m'a, me mande-t-il, assuré qu'il conservait pour « vous la plus tendre estime, et qu'il désirait avec « ardeur que vous en fussiez instruit. » Le jugeT ment que les théologiens portent à Rome de l'encyclique est aussi celui qu'en porte, en France, une grande partie du clergé ; mais ceux-ci se taisent et sont obligés de se taire. Je sais cela avec certitude. Rome a tué toute confiance dans sa parole. C'était dans les desseins de Dieu. Croirais-tu que, si Ton ne m'avait envoyé de Paris rAmi de la Roligion, à l'heure qu'il est, je n'aurais pas encore lu l'Encyclique? Il est curieux de la comparer avec les lettres de Grégoire VIL Voici un passage de celleci : (( Quis nesciat reges et duces ab lis habuisse principium^qui Deum ignorantes^ superbia, rapinis,

perfidia^ homicidiis^ postremo universis perte sceleribus^ miindi Principe diabolo videlicet agitante^ super pares ^ id est homines^ dominari cœcà ciipiditate et intolerabili praisumptione affectaverunt ? » (Lib. VIII, ep. 12). Il y a beaucoup d'autres passages semblables, et il cite saint Augustin, qui dit: « Ciim vero etiam eis qui sibi natur aliter pares sunt^ hoc est homiiiibiis^ quilibet dominari affectât^ intolerabilis omnino superbia. » Le môme Père donne de la société cette magnifique définition : « Sub uno Deo libella civitas. »

J'ai reçu des lettres extrêmement intéressantes du Canada. Ils passent là par toutes les mêmes phases que nous avons parcourues. Ce sont des paroles de sympathie et de bénédiction qui contrastent étrangement avec les paroles qui partent d'ailleurs. Encore un coup, Dieu remue dans le monde quelque chose qu'on n'étoufTera point. — Tout à toi, mon Charles, et de toute mon âme.

LETTRES DE LAMEiNNAlS A MO>"TALEMBERT 325

XGII

La Chênaie, le 25 août 1834.

Je reçois, mon Charles, ta lettre d'Innsbrûck, du 15 août, que j'attendais avec impatience, car il y a bien longtemps que je n'avais eu de tes nouvelles. Tu m'en promets une autre plus longue, qu'il me tarde de voir arriver. Je suis très aise d'apprendre que, dans quelques mois, tu cesseras d'ôtre seul, et que tu rejoindras Plater à Marseille. Toutefois, avant d'entreprendre votre voyage d'Orient, je désire fort que l'on sache bien en quel état se trouvera ce malheureux pays où la guerre vient d'éclater entre les Druses et Ibrahim. J'espère que tune te hasarderas pointa le parcourir jusqu'à ce que la tranquillité y soit rétablie. Ce serait se jeter de gaieté de cœur dans de très grands dangers que d'essayer de se rendre à Jérusalem et en Syrie en de pareilles circonstances. Ne pars donc point, je t'en conjure, que cette guerre entre barbares ne soit terminée d'une manière quelconque. On dit que Méhémet-Ali est parti lui-môme avec des

troupes pour aller au secours de son fils. Si la Porte se mêle de cette querelle, ce pourra être le commencement d'une révolution totale dans ces contrées, et la cause d'une collision dont les suites sont incalculables entre les puissances européennes.

Je n'ai rien reçu de Rome depuis que je ne t'ai écrit ; mais j'ai appris par une autre voie qu'on voulait laisser les choses telles qu'elles sont, et que l'on craignait beaucoup qu'elles fussent poussées plus loin. Je n'ai jamais eu l'idée d'entamer une discussion, et je ne devine pas ce qui t'a donné cette crainte, à moins que tu n'aies vu dans quelque journal l'annonce d'une sotte brochure où deux pauvres diables d'imprimeur et d'auteur ont abusé de mon nom pour gagner quelques sous ; mais le public a été prévenu immédiatement de la fraude. Je suis résolu de garder le silence quant à présent. Un article, écrit avant l'Encyclique et publié depuis dans la Revue des Deux Mondes ^^ fixe ma position; de sorte qu'en ce moment rien ne m'obhge de parler. Nous sommes donc là-dessus parfaitement d'accord. Mon dessein est aussi de rester à La Chênaie, que je n'aurais quittée que pour te rejoindre, pour

^ Voir dans la Revue des Deux Mondes, du 1" août 1834, l'article intitulé: Be V Absolutisme et de la Liberté.

te distraire des tristes pensées qui pèsent tant sur l'âme dans une solitude complète. Je serai toujours, mon Charles, à ta disposition, lorsque tu croiras que je puis t'être bon à quelque chose ; autrement je me tiendrai dans ma retraite, oii je trouve au moins la paix extérieure avec le loisir qui m'est nécessaire pour mon travail.

Élie de Kertanguy est dans sa famille. Eugène Bore se promène; mais ils reviendront l'un et l'autre, et le premier passera très probablement l'hiver avec moi. Un jeune médecin très instruit est venu me voir de Paris. Liszt viendra dans quelques jours, de sorte que je ne manque pas d'une compagnie agréable. Je voudrais qu'il en fût ainsi de toi, et, encore un coup, je serai près de toi, sur le premier mot de ta part, partout oii tu souhaiteras que nous soyons ensemble; et tu sais trop bien quel bonheur ce sera pour moi de~" te revoir, pour que tu hésites à me dire : « Venez, » dès que tu penseras que je puis t'ètrc bon à quelque chose. Si les événements, chose très possible, dérangeaient ton voyage de Jérusalem, ne pourrais-tu pas venir ici avant le mois de mai? Il faudra bien que tu passes ton hiver quelque part, et où le passerais-tu plus tranquillement que dans cette solitude ? Tu pourrais y (Mre non moins

isolé que dans un chalet du Tyrol. Au printemps^ tu passerais par Jersey en Angleterre.

On s'occupe beaucoup des affaires d'Espagne. Tout semble s'y préparer pour une grande révolution, et il en est ainsi plus ou moins dans toute l'Europe. D'ici à dix ans il se sera passé d'immenses événements que l'on ne prévoit encore que d'une manière vague. Les questions mûrissent en Angleterre. Don Pedro les avance en Portugal. L'Italie n'attend qu'un signal. L'Allemagne seule paraît moins voisine d'une secousse. Prions Dieu qu'il tire de ces inévitables commotions, si terribles en elles-mêmes, un bien réel et durable. — Je t'embrasse de tout mon cœur.

XGIll

La Chênaie, le 10 septembre 1834.

J'ai fait tous mes efforts, mon cher Charles^ pour me trouver aussi absurde, aussi imbécile, aussi extravagant que j'ai l'avantage de l'être à tes yeux, et je n'ai pu y parvenir. J'ai cherché aussi à concilier, avec les plus simples égards que

LETTRES DE LAMENNAIS A MOxNTALEMBEUT 32^

tout homme doit à un autre homme, le langage aigre, dur, méprisant, outrageux môme, dont il t'a semblé bon d'user avec moi, et je n'y ai pas mieux réussi. J'ai donc résolu de cesser entièrement de te parler des choses qui me concernent, et, si tu trouves ci-joint un extrait de deux lettres que j'ai reçues de Rome dernièrement, c'est qu'il était fait avant que la tienne, du 29 août, ne me fût arrivée, et qu'après tout ces lettres pourront t'intéresser, ne fût-ce qu'en te procurant l'occasion de te moquer de ceux qui les ont écrites 1. Gomme je

1 A cette lettre se trouve jointe la copie des documents suivants :

/. — Mac-Carthy à Lamennais.

Rome, M août 1834.

Le plan de conduite que vous avez jugé convenable de suivre rae paraît le seul que vous pussiez adopter. Gomme, du reste, il est précisément celui que je vous suggérais dans ma dernière lettre, je ne m'étendrai plus là-dessus. Chaque jour montre plus clairement la faiblesse et Tincapacité de ceux qui devraient combattre au premier rang de la bataille, et la nécessité d'une autre action et d'autres ellorts que les leurs... J'ai lu quelque part dans Mabillon qu'au moyen âge, quand un individu faisait une donation quelconque à l'Église, l'évoque, qui la représentait . lui donnait un soufflet en signe d'acceptation. Cette coutume n disparu ; mais il paraît que l'Église en retient quelque obscur souvenir, par la manière dont elle exprime sa reconnaissance à ceux qui consacrent leur vie à son service.

Les nouvelles politiques de Home sont, à l'ordinaire, insignifiantes. On prétend que les Français vont occuper Civita-Vccchia, ou au moins le menacent, si don Pedro est excommunié. On craint évidemment quebjuc tentative intérieure de révolte, car on arme partout les paysans et la canaille de Rome... On n'a parlé dernièrement que d'une lettre qu'a écrite au Pape le fameux

ne laisse pas de croire à ton affection, malgré l'étrange forme qu'elle prend quelquefois, je con-

patriarche de Jérusalem, M^"" Foscolo, dans laquelle il annonce à Sa Sainteté qu'il a composé la chronique scandaleuse de la cour de Rome, et qu'il la publiera prochainement, à moins qu'il en reçoive une somme égale à celle que lui offrent les libraires de Paris. On ne sait pas quel parti le Pape prendra dans cette affaire. Les uns disent qu'il a déjà assigné au chroniqueur une pension de 200 écus par mois pour l'engager à se taire. D'autres prétendent au contraire qu'on va le dégrader prochainement avec le patriarche de Lisbonne. Je ne sais si vous avez entendu dire que l'excellent Mac-Raie, que vous avez connu à Rome, vient d'être nommé archevêque de Tuam. Le Ministère anglais, par le moyen du cardinal W., s'opposa vivement à son élection. Mais le Pape, pour cette fois, tint ferme et, malgré les accusations de libéralisme qui pleuvaient de toutes parts, confirma la nomination... On prétend que le Gouvernement a offert au cardinal Micara l'évêché de Rieti : c'est probablement pour l'écarter de Rome ; mais je ne crois pas qu'il l'accepte. Il est détesté du Gouvernement et encore plus détesté des libéraux...

//. — Emmanuel (TAlzon à Lamennais.

Rome, 19 août 1834.

La population romaine entre dans des voies bien effrayantes sous un certain rapport. Le Pape, pour exciter l'enthousiasme, avait fixé un Iriduum pendant lequel il se rendait chaque soir à Sainte-Marie-Majeure. Il paraît que l'on espérait voir quelque scène d'éclat. Le Pape aurait dû voir sa voiture dételée et traînée par les fidèles Transtévérins ; mais les Transtévérins n'ont pas bougé, et lorsque la voiture passa, le premier jour, près de l'endroit où j'étais, j'entendis à peine quelques clameurs pour demander la bénédiction ; encore étaient-elles mêlées de murmures sur la cherté des vivres. Si bien qu'en descendant de voiture le Pape fit appeler le cardinal Gamberini pour lui demander la cause de ces murmures. Celui-ci répondit qu'il fallait de l'argent et qu'on n'en avait pas... Il est incontestable que depuis trois ans il y a eu une diminution sensible de l'attachement des Romains au Gouvernement... L'on craint quelque chose pour cet hiver. Les projets connus de la propagande révolutionnaire sont de porter l'incendie ici, aussitôt que l'affaire d'Espagne sera terminée. L'absence totale de récolte excitant un grand mécontentement dans le peuple

tinuerai notre correspondance, mais en tâchant de choisir des sujets qui, en ne te provoquant pas à sortir de ton caractère habituel de bonté et de douceur, la rendent possible de mon côté.

J'aurais de grand cœur quitté pour un an ma retraite et tous mes travaux afin d'apporter quelque distraction à tes peines solitaires. C'est autre chose dès qu'il ne s'agit plus que de moi, et que tu as trouvé des compagnons de voyage qui te conviennent. Une foule de motifs, dès lors, me déterminent à rester ici, sans parler de ma mauvaise santé, qui supporterait difficilement les fatigues d'un voyage à Jérusalem. Je n'ai plus guère de désir personnel que celui du repos, et celui dont je jouis en ce lieu est moins troublé qu'il ne le serait partout ailleurs. Je ne saurais, de plus, quitter La Chênaie sans une sorte d'appréhension, fondée, il est vrai, sur quelque chose d'assez vain, mais tout n'est-il pas vanité en ce monde ? — Je me suis choisi sur le bord de l'étang un endroit

favorisera probablement leurs projets. Dans une pareille position, le Pape doit ôtre bien embarrassé. Cependant il ne s'inquiète j)oint. Il dit que, si on le chasse de Monte Cavallo, il ira dans son couvent... Cependant le mal gagne. Le nombre de ceux qui ne veulent reconnaître le Pape que comme souverain spirituel augmente tous les jours, et conmie souverain temporel on sait qu'il n'est pas aimé. Le cardinal Hernotti parait aussi être l'objet d'une exaspération générale dans le peuple...

OÙ je désire être enterré, et cela me retient ici . Peu à peu toutes mes pensées et quasi toutes mes affections s'en vont se réunir au pied de ce rocher, sous l'ombrage de ce chêne qui le couronne. Je ne demande à la terre qu'une pauvre fosse, cinq pieds sur deux; ce n'est pas trop, je pense.

Je vais tâcher de trouver le moyen d'envoyer à miss Malcolm ce que tu me demandes pour elle K Je ne connais d'autre voie que celle de Jersey. Si celle-ci me manque, il faudra que miss M. désigne en France quelqu'un à qui je puisse faire remettre l'objet en question. — Je t'embrasse bien tendrement.

XGIV

La Chênaie, le 2 octobre 1834.

Je comprends tout l'ennui des contrariétés dont tu me parles, mon cher Charles, dans ta lettre du 20 septembre, que j'ai reçue hier, et je suis très

1 Miss Malcolm sollicitait, par l'intermédiaire de M. de Montalembert, l'envoi d'un exemplaire des Paroles d'un Croyant.

fâché d'en être, pour ma part, indirectement l'occasion. Je ne mets pas au nombre de ces contrariétés le retard de ton voyage à Jérusalem, que je serais fâché de te voir entreprendre en compagnie de gens avec lesquels tu n'aurais presque aucune sympathie de pensées et de sentiments. Et puis, l'espérance que tu me donnes de passer ensemble quelques semaines, et ne fût-ce môme que quelques jours, au mois de novembre, éveille mon égoïsme, qui n'irait certes pas jusqu'à déranger le moins du monde tes plans, mais qui profitera sans scrupule des dérangements survenus d'ailleurs.

Je crois aussi qu'un peu de séjour en France te fera du bien sous tous les rapports. Tu trouveras ici Elie et peut-être David que je serai probablement obligé de garder près de moi. Eugène Bore retourne pour ses cours à Paris, vers la fm du mois. Liszt a passé trois semaines avec nous. 11 jiait aujourd'hui, mais il reviendra l'année prochaine, et j'en suis bien aise, car c'est, à tous égards, un excellent jeune homme. Ma santé, faible sans être mauvaise, ne me permet pas de songer à un voyage d'Orient ; il y a trop à parier que je resterais en rouie. Le lieu qui me convient le plus est celui où je suis maintenant. J'y mène une vie tranquille et libre, et j'y puis travailler à l'aise. Depuis long-

temps je ne m'étais trouvé si calme et si heureux. Je le serais bien davantage, si je ne te savais troublé, tourmenté en toi-même. Dieu me fait la grâce de n'éprouver rien de cela. J'ai la conscience d'avoir rempli mon devoir, et la lumière que tout ce qui se passe jette pour moi sur les choses m'affermit dans une paix que je ne goûtai jamais si douce, si pleine et si profonde.

Après un voyage de six mois en Italie, M. d'Ault est de retour chez lui. Il serait peut-être possible qu'il consentît à t'accompagner, l'été prochain, à Jérusalem. Si tu veux lui écrire, son adresse est au château de Busmenard, par Blangy (Seine- Inférieure). Il est probable que Mac-Garthy ira en Angleterre au printemps prochain ; ainsi vous pourriez vous y rencontrer. Ne manque pas, en écrivant aux Ankwitz, de leur dire les choses les plus tendres de ma part. Nous avons un temps d'une beauté désolante. Pas une goutte d'eau, mais force dysenterie et force cholérine. Je ne sais ce que l'hiver nous réserve. En tout cas, je me suis précautionné contre le froid : cheminée-poêle, double-croisée, portes bien closes. Je me fais une image charmante de cette lutte entre l'hiver et moi. Il me semble que, si ce lieu ne te déplaît pas d'ailleurs, tu ne serais nulle part mieux pour

mettre tes notes en ordre. J'avoue que je ne conçois pas trop comment tu préfères une auberge d'Allemagne. Toutefois, ce qui paraît singulier tient souvent à des causes internes inexprimables. — Adieu, mon Charles, je t'embrasse tendrement.

XGV

La Chênaie, 14 octobre 1834.

Je pense, mon Charles, que cette lettre aura le temps de te rejoindre quelque part. Je l'envoie donc à l'adresse ordinaire. Jamais je ne trouverai mauvais que les personnes que j'aime et qui m'aiment me disent très franchement leur pensée; tout au contraire, je leur en sais gré. Mais, si tu relisais la lettre qui m'a peiné, tu trouverais aussi qu'il y a des paroles qui rendent un son trop dur pour que l'oreille n'en soit pas choquée. Chacun, après tout, n'a que son opinion, et personne n'est assez sûr de la sienne pour juger celle d'autrui avec une certaine hauteur d'infaillibilité peu séante, même à celui qui aurait l'entière cer-

336 LETTRES DE LAMENNAIS A MO^TALEMllERT

titude d'être individuellemenl inspiré. Je sais très bien que je puis me tromper, et c'est pourquoi j'écoute tout le monde et ne condamne aucun de ceux qui pensent autrement que moi. Mais en même temps, ma conviction, fondée ou non, est tellement profonde que le sentiment d'autrui, «impie et dépourvu de motifs qui me frappent, ne saurait Tébranler en aucune façon ni à aucun de- ^ré. Que font, je te prie, ceux qui me blâment ? ils suivent leur conscience et leur raison. Pourquoi n'aurais-je pas le même droit? Pourquoi serais-je obligé de faire céder à leurs persuasions les miennes, qui ne sont pas moins vives? Au reste, mes sentiments pour toi nV)nt pas été altérés un seul moment, et, comme tu le sais déjà, l'espérance de te revoir le mois prochain est une des choses bien certainement qui pouvait me causer le plus de joie. Je ne quitterai point La Chênaie cet hiver, ni môme d'ici à deux ou trois ans, si je le puis. Je m'attache chaque jour plus à ce lieu, oii je trouve la tranquillité, le repos et le loisir dont j'ai besoin, et au-delà desquels je ne souhaite nulle chose -en ce monde. On me presse de plusieurs côtés d'aller à Paris, mais j'ai déclaré positivement que je n'irais pas. Il y a sept ou huit ans que je connais M"'*' T..., et, entre .nous, je fais fort peu

de cas de son jugement, quoique j'en fasse beaucoup de toutes ses autres qualités, très belles et très nobles. J'ai écrit à Rome que, toutes mes lettres étant ouvertes, je priais qu'on ne m'en envoyât plus ; de sorte que j'ignore maintenant ce qui s'y passe et ne m'en inquiète guère. Je suis bien aise que tu passes par Matines. Tu y verras notre bon M. de Goux. J'augure assez médiocrement de rinslitution à laquelle il s'est lié pour quelque temps ^ Mon opinion très arrêtée est que rien ne peut réussir en ce genre. Eugène Bore me quitte demain pour retourner à Paris par l'Anjou. Elle de Kertanguy reste avec un petit-neveu à lui, de l'éducation duquel il s'occupe, et probablement que David me restera aussi, ne pouvant le renvoyer à Saint-Méen, qui n'est plus sous la direction de mon frère. On l'a traité comme moi ; c'est dans l'ordre, et je le lui avais prédit. Mille choses afTectueusos à Rio. Si jamais il devient étoile, ce sera certainement une étoile errante. Trahit sua fjuemque voluptas. La mienne est de garder le coin du feu. — Je t'embrasse tendrement.

' M. (le Coiix venait d'être nomm6 professeur à l'Université catholique de Malines.

XGVI

La Chênaie, le 22 novembre 1834.

Je n'ai reçu qu'hier au soir, mon bien-aimé Charles, ta lettre de Florence du 28 octobre, lorsqu'au lieu de songer à t'écrire, je t'attendais ici de jour en jour. Vraiment, je te gronderais bien de l'inconcevable résolution que tu as prise à Augsbourg, si mes inquiétudes sur les suites de cette blessure à la tête me permettaient de penser à autre chose en ce moment. J'espère que tu n'auras pas tardé à me donner de tes nouvelles, après celles que je viens de recevoir. Pour comble de malheur^ ta lettre est restée si longtemps en route, que je ne sais plus si celle-ci te trouvera encore à Florence. Dans le cas où tu n'en serais point parti lorsqu'elle te parviendra, fais en sorte de voir M. de Senflt de ma part ; je ne doute point qu'il ne te rende, et de grand cœur, tous les services en son pouvoir, d'autant plus que tu ne peux en avoir aucun à lui demander qui ne soit parfaitement compatible avec les devoirs de sa place et les convenances de

sa position. Enfin, il prendra soin de ta santé et pourra t'aider à recouvrer ta malle égarée dans tes courses malencontreuses. L'essentiel est de le bien guérir, et puis, après cela, hâte-toi de rentrer dans notre bonne et chère France. Quoiqu'elle soit loin d'être ce qu'il faudrait qu'elle fût, il n'est rien encore qui la vaille, sur cette terre aujourd'hui si agitée. Il y a trop longtemps que tu fais le métier fatigant et triste du pigeon voyageur; reviens vite al nido nativo^ et laisse là, pour le moment du moins, toute idée d'excursion nouvelle. Voilà bien des mois, bien des mois que je t'attends. Tu trouveras dans cette douce retraite, qui me devient plus chère chaque jour, bon feu, bon gîte, liberté, tendresse et, enfin, le repos : •

Le repos, le repos, trésor si précieux. Qu'on en faisait Jadis le partage des dieux.

Je le goûte ici dans sa ravissante, et suave, et pleine volupté. Jamais de ma vie je n'avais été si content, si heureux. Quelquefois, souvent même, le corps soullVe, comme aujourd'hui par exemple, où je me suis levé avec la migraine ; mais qu'estce que cela en comparaison de la paix interne et du délicieux bien-être de l'ûme ? Nous aurons un monde de choses à nous dire, tant de choses que

d'abord nous ne nous dirons rien ; et puis peu à peu la parole coulera dans l'intimité des doux loisirs, abondante, fraîche, naïve, limpide à sa sortie du cœur, comme Teau de la fontaine Egérie ; tu t'en souviens? — A bientôt donc, cher enfant, que j'aime et que j'embrasse de cœur.

XGVII

La Chênaie, le 4 décembre 1834.

Ta lettre de Pise, mon Charles bien-aimé, m'a beaucoup rassuré sur les suites de cette plaie que tu n'as pourtant pas assez ménagée, puisqu'elle s'est rouverte. J'espère que cette expérience t'aura rendu plus prudent et que Lu auras pris garde de t'exposer à une seconde rechute. Si rien n'a de nouveau dérangé tes projets, cette lettre devra te trouver à Marseille, et peut-être à Lyon, à moins que tune t'arrêtes dans le Midi, ce que je ne suppose pas. Ecris-moi aussitôt que tu seras arrivé à Paris, et mande-moi combien de temps tu te proposes d'y rester. Je ne saurais te peindre l'impatience que j'ai de t'embrasser, après une si

longue séparation. Nous nous re verrons, j'espère, trop prochainement pour entamer désormais par lettre une véritable conversation. Les détails que tu me donnes m'ont extrêmement intéressé. Ne laisse échapper aucun de ceux qui peuvent servir à bien faire connaître la situation, si compliquée d'ailleurs, des esprits, dans les pays que tu parcours. De ma solitude oii peu de choses parviennent, je ne sais que te mander moi-môme en échange des faits curieux que tu m'apprends. Voici ce qu'on m'écrit de Paris : « Rio est ici avec sa femme. Il voulait retourner en Angleterre, mais, arrivé à Calais, un remords de conscience l'a pris, il est revenu à Paris, croyant qu'il se devait à son pays. » (Le changement de ministère et les troubles qu'on peut craindre, à l'époque surtout des nouvelles élections, n'auraient-ils pas un peu aidé à développer ce remords de conscience, et prêté quelque énergie à ce patriotique dévouement?) « Il a des projets de Revue ^ mais exclusivement catholique, et je trouve qu'il raisonne singulièrement sur ce point. Il en est à ne regarder la liberté que comme temporaire et propre seulement à un état de transition ; puis, quand les catholiques seront les maîtres, ce sera à eux de tenir la bride aux autres. Il veut former des réunions chez

lui, dont la condition d'admission pour les membres est d'aller à la messe et à vêpres, et d'exhiber en quelque sorte un billet de confession. 11 paraît très effarouché. Du reste, il est toujours excellent et plein d'attachement pour vous. »

Mon bonhomme de Saint-Malo n'avait-il pas bien raison de dire qu'il n'y avait point de monde où il se passât de si drôles de choses que dans celui-ci ?

Quand tu écriras à Albert de la Ferronnays, dislui combien je suis touché de son souvenir et de son affection persévérante, et assure-le de la mienne. Le temps me presse, il faut finir pour ne pas manquer le courrier. — Je t'embrasse de cœur.

La Chênaie, le 27 décembre 1834.

Je te plains, mon pauvre Charles, et d'autant plus que je t'aime davantage K Quel dommage

1 Montalembert venait, le 8 décembre précédent, d'adresser au cardinal Pacca un acte formel et public de soumission aux deux Encycliques.

qu'avec le plus excellent cœur tu aies si peu de tête ! Et qui t'obligeait donc à une démarche que personne ne demandait de toi, qui, par ce qu'elle a d'unique, sera remarquée, commentée et peut avoir une si grande iniluence sur ton avenir ? De la part d'un prêtre, je la concevrais ; sa position est tout autre ; mais un laïque, à qui assurément personne ne pensait, jeter de gaieté de cœur cet embarras sur la route de son avenir ! En vérité, il y a de la fascination. Je te parle d'autant plus librement qu'il est clair que ce que tu as fait n'est en, aucun sens, d'aucune conséquence pour moi. Si je le jugeais fâcheux sous ce rapport, j'aurais trop de délicatesse ou trop de fierté pour m'en montrer peiné. Hélas ! je voudrais diminuer, on m'en chargeant, les ennuis que plus tard, ou je me trompe fort, t'occasionnera cette étrange résolution, que nul motif raisonnable ne justifie. Mais il est écrit que tu seras en tout et toujours conduit par ta mobile imagination. Après tout, si ce que tu as cru devoir faire le donne une paix quelconque, du calme d'esprit, de la tranquillité de conscience, je m'en réjouis, car ce sont là de grands biens, et assurément tout ce qui pourra contribuer à ton bonheur contribuera aussi au mien.

Je regrette de ne pas te voir avant le printemps

et je ne compte pas môme beaucoup te voir à cette époque, à cause de ce qu'il y a de changeant dans tes projets. Il en sera, comme de tout le reste, ce que Dieu voudra. Quand tu écriras aux Ankwitz, dis-leur combien je^suis touché de la persévérance de leur affection. Je n'ai pas la moindre relation avec Rzewuski, et je sais depuis longtemps combien cet homme est peu sûr. Il est vrai que M""" de Senfft continue de m'écrire, et toujours, en apparence au moins, avec la même affection, sans qu'il y ait dans ses lettres un seul mot de blâme, un seul mot de défiance. 11 est cependant possible que €e que tu me mandes soit exact. En fait de perfidie, d'inconséquence et de méchanceté, rien ne peut désormais m'étonner de la part des hommes. Et c'est pourquoi je veux toujours plus m'enfoncer dans ma bonne foi, ma naïve confiance et ma candeur d'enfant. Je ne veux point apprendre à haïr, ni à soupçonner. Tant pis pour ceux qui me trompent, je les plains, voilà tout. Ceux qui se déguisent ont apparemment quelque chose à cacher. Je ne sens, quant à moi, rien dans mon esprit, rien dans mon cœur pourquoi j'appréhende le grand jour. J'ai perdu bien de l'amour, répandu çà et là, non pas goutte à goutte, mais à pleine source, et cette source n'est point épuisée

et, avec quelque abondance qu'elle coule, jamais elle ne tarira. Dieu ne regrette pas l'eau qui tombe des nues sur les sables arides. Nous devons tâcher de l'imiter en cela.

Ce n'est point dans une lettre qu'on peut traiter certains sujets délicats, et qui exigent, d'ailleurs, de longs développements pour commencer à se comprendre. Je me bornerai donc, mon Charles, à t'assurer de nouveau que, quels que puissent être les dissentiments qui nous séparent à certains égards, rien au monde n'altérera jamais la vive, la tendre, l'immense affection que je t'ai vouée.

XGIX

La Chênaie, le 5 février 1835.

Il y a huit jours, mon cher Charles, que j'ai appris par ditlérentes voies ton arrivée à Paris. Je suis bien aise qu'elle me soit confirmée par toimême, et profondément peiné, en môme temps, des inquiétudes que tu as rencontrées, pour ainsi dire en sortant de voiture, au sujet de ton frôre. Tu feras très bien toi-même de soigner ta santé, après

346 LETTRES DE LAiMENNAlS A MONTALEMBEKT

tant de secousses et de fatigues. Je ne pouvais pas t'écrire plus que je n'ai fait, puisque chacune de tes lettres m'annonçait ton départ. Et puis, sauf ce qui est de pure affection, que pouvons-nous désormais nous dire ? Nous nous avançons dans la vie par deux routes différentes, et nous parlons deux langues si diverses qu'avec la mienne je ne puis réussir, môme daus les choses les plus simples, à me faire comprendre de toi. Je t'avais parlé de la mobilité de tes résolutions en ce qui tient uniquement à la conduite ; tu me réponds que c'est moi qui ai changé d'idées, et que tu demeures fixe dans les tiennes. Une conversation de ce genre est pour moi du moins fort difficile à continuer.

De plus, tu ne t'es jamais guère occupé par goût des choses de raison : autre difficulté de me faire entendre, quand bien même il serait possible de développer par lettres un assez vaste ensemble de pensées, qui, pour être saisies, exigent beaucoup d'attention, beaucoup de suite, des études précédentes, une certaine aptitude aux méditations philosophiques, et que je ne me sens d'ailleurs nul désir défaire entrerdans l'esprit d'autrui. J'éprouve bien plutôt le besoin de me créer une solitude intérieure profonde, et j'y ai réussi en grande partie. C'est là que je me plais, c'est là que je

goûte un calme, une paix inexprimable que les hommes m'ont appris à ne pas chercher au milieu d'eux. Il est temps que je mette à profit l'cxpérience d'un demi-siècle que j'ai acquise à leur égard. Je ne les hais point, mais je sais ce qu'ils valent et, cessant de m' appuyer sur aucun d'eux en particulier, à un extrême petit nombre d'exceptions près, je reporte sur les peuples, je reporte sur l'humanité, dont vous autres, gens parfaits, ne vous souciez guère, l'inépuisable puissance d'amour qui m'a été donnée. Ainsi la fin de ma carrière sera, grâce à Dieu, tout autre que n'en a été le commencement. Mon âme ne me fera plus autant souffrir, parce qu'elle n'aura plus autant d'illusions, sans avoir pour cela moins de tendresse. Libre par ma pensée, je le serai encore par mon cœur, et cet état, qui «'st le mien déjà, a un charme plus solide et aussi plus doux que tous mes vains rêves de l'imaginai ion dans le jeune âge.

Le peu que je puis avoir â te raconter de moi, je te le dirai très volontiers ; seulement, queh|ues indiscrétions, même récentes, m'obligent à une certaine réserve. Tu ne calcules pas toujours assez les conséquences de tes paroles et de celles des autres, lorsqu'elles sont répétées. Et, puisque

j'en suis au chapitre des avertissements, qui forme un paragraphe de celui de l'amitié, je t'engagerai à être sur tes gardes relativement à un certain ton décisif, hautain, dédaigneux, que tu prends aisément sans t'en apercevoir, et qui t'a nui plus que tu ne saurais croire. Le fonds en toi est bon, mais les manières sont parfois blessantes. Beaucoup de jeunes gens en ont été rebutés, et à l'un d'eux, qui voulait te voir, Nodier disait en propres termes : « C'est le jeune homme le plus arrogant de Paris. » Tu comprendras aisément que ceci n'est point à répéter, qu'il faut en profiter et non s'en plaindre.

L'ouvrage que je vais publier et dont on parle si sottement est tout simplement une réimpression que mon libraire a voulu faire de mes articles de r Avenir et de quelques autres dispersés çà et là. J'y ai joint une préface oii j'essaie de me juger moi-même avec une parfaite impartialité, et de poser d'une manière plus nette et plus étendue les problèmes si longtemps et si vivement discutés. Peu de gens m'entendront, mais ce peu me suffit. Je n'ai sûrement pas besoin de te dire combien je serai heureux de te revoir au printemps, si rien ne dérange l'immobilité de tes projets. Je n'en forme aucun, quant à moi. C'est encore une des

choses auxquelles j'ai renoncé. Tu recevras, dès qu'il paraîtra, le volume dont je viens de te parler. — Adieu, mon Charles bien-aimé, je t'embrasse tendrement.

La Chênaie, le 22 février 1835.

Ta dernière lettre, mon Charles, m'a fait d'autant plus de plaisir que je craignais que la mienne ne t'eût fait quelque peine. Ce qui me resterait à te dire sur le môme sujet pour l'aider à te mettre en garde contre toi-même consisterait en certains détails qui ne peuvent guère être écrits, et que je réserve pour le temps où nous nous reverrons, si nous nous revoyons, car, à te parler franchement^ je doute que tu en aies beaucoup d'envie et, depuis plus d'un an, j'ai cru remarquer un changement très notable en toi sur ce point. Je ne crois pas du tout qu'il en indique un semblable dans le fond de tes sentiments à mon égard, et je n'y vois qu'une conséquence naturelle et presque inévitable de ce qu'il y a d'exclusif et, par conséquent,

d'intolérant dans les idées qui sont les tiennes. Pour moi, n'y eut-il que cela, je sentirais en moi une invincible répulsion pour des doctrines incompatibles avec la charité universelle, et qui creusent entre les hommes des abîmes plus profonds que les simples différences d'espèces ; et en cela, certes, je n'ai point changé. C'est le même fleuve qui coule dans la même direction et qui, en coulant, prolonge des rives diverses. Le fleuve c'est l'amour, les rives ce sont les idées, et voilà toute mon inconstance. Je ne suis pour rien dans la publication de Robinet ^ qui contient des faits inexacts et même tout à fait faux. Quant à la faute grave qu'on lui reproche, est-elle donc bien certaine? Le cœur, sans doute, se trouve quelquefois sur des pentes glissantes. Que si ce pauvre jeune homme avait en effet cédé à un très blâmable entraînement, je me rappellerais encore un des traits les plus touchants de l'Évangile et je bénirais d'avance le repentir qui vient toujours trop tard pour la dure sévérité des hommes, et toujours à temps pour la douce et tendre, et infinie miséricorde de Dieu.

Je vois avec grand plaisir que tu sais apprécier Eugène Bore. Je connais peu d'êtres aussi

1 Edmond Robinet, plus tard rédacteur du Monde et du Natio- 7ial, venait de publier une brochure intitulée Étude et Notice biograpJiique sur M. de Lamennais (Paris, 1834J.

bons et, avec cela, une droiture d'esprit bien peu commune assurément. J'ai près de moi Élie de Kertanguy, autre créature privilégiée. Sans savoir pourquoi ni comment, nos deux vies se sont fondues l'une dans l'autre. Là oii je vais, il y vient, heureux parce que nous sommes ensemble, ne désirant rien de plus, ne voulant même pas qu'on s'occupe, pour lui, d'un autre avenir, auquel il faut bien que je songe pourtant; car le jour viendra, et peut-être bientôt, oi^i, parti le premier, il devra achever seul le voyage, jusqu'au gîte oii nous nous retrouverons. David est aussi à La Chênaie, toujours le meilleur enfant du monde. 11 a perdu son père, et je dois lui en tenir lieu. Je m'en occupe avec mon frère, qui le prendra bientôt dans un de ses établissements où peutêtre trouvera-t-il plus tard un emploi qui lui convienne. A tout prendre, je ne fus jamais si tranquille et si content. Je ne saurais t'exprimer la profonde paix, et, pour ainsi dire, la dilatation de mon Ame, au sein des pensées pleines d'amour et de lumière qui s*étendent, comme «l'immenses onaes, du point imperceptible qu'on appelle la terre, jusque dans les profondeurs de l'Mtre infini. Mais le papier me manque. — Adieu, je t'embrasse tendrement.

La Chênaie, le 28 février 1835.

Le retour de mon neveu à Paris m'offre, mon Charles, une occasion de t'écrire dont je profite. Ce n'est pas que j'aie rien de particulier à te mander, mais un simple mot de souvenir fait toujours du bien à celui qui l'envoie et à celui qui le reçoit. Il me tarde d'apprendre que la santé de ton frère se rétablit, car elle est pour toi un souci de tous les instants, et je soutîre aussi du triste état dans lequel tu me dépeins ce bon jeune homme. Mon Dieu, que l'épreuve terrestre commence de bonne heure et finit tard ! Ce n'est cependant, après tout, qu'un instant insaisissable dans l'indéfiniment longue série des temps, qui s'enfonce et se perd en des profondeurs sans terme. Je souhaiterais aussi que tu me dises si tu te ressens encore de cette plaie à la tête qui t'a permis d'apprécier par toi-même la douceur et l'humanité de la police autrichienne. Montaigne disait : « Il n'y a point de pire bête à l'homme

que l'homme. » Quand les rois s'en mêlent, c'est bien autre chose. Il est vrai qu'alors arrivent les hautes et consolantes théories de M. de Maistre, qui font que vous jouissez d'un crâne fracassé comme d'une félicité surnaturellement savoureuse, dans cet admirable et superbe monde qui a pour pivot le bourreau.

Je t'engage à lire l'ouvrage de M. de Tocqucville sur la démocratie en Amérique. C'est un livre instructif et très bien fait, quoiqu'un peu fatigant par l'affectation continue des formes de style de Montesquieu. J'ai appris dans ce livre tout ce que j'ignorais et désirais savoir sur le gouvernement des Etats-Unis américains. L'auteur est sans préventions et juge de toute chose avec un esprit impartial et froid qui donne du poids à ses jugements. Je suis surpris qu'on n'ait pas parlé davantage de cet ouvrage remarquable. Nous avons, depuis quelques jours, un temps alfreux, pluie, vent, l'hiver dans toute sa beauté. Ma santé s'en ressent un peu, s'il m'est permis de parler de santé. — Adieu, mon Charles, je t'embrasse tendrement.

GII

La Chênaie, le 9 mars 1833.

Je viens, mon cher Charles, de recevoir une lettre d'Edmond Rohinel, qui a su que tu m'avais écrit à son sujet. Il le tenait de M. Margerin, qui le tenait de Rio, qui ne pouvait le tenir que de toi. Je t'en avertis, afin que tu ne croies pas que l'incident provienne de quelque indiscrétion de ma part. Je réponds aujourd'hui à Robinet une lettre propre à le calmer, car il était extrêmement ému. Mon Dieu, que la paix est une bonne chose et rare ! et que ma solitude me plaît par la douce tranquillité dont j'y jouis, loin des vaines dissensions des hommes, dans la société de cet ange terrestre que la Providence m'a donné, — je veux parler d'Elie, — dont l'affection naïve et tendre répand tant de charme sur mes vieux jours. Vraiment, je ne pensais pas qu'il pût exister sur la terre un bonheur égal à celui qui, maintenant, est le mien. Je comprends ce que je ne comprenais que d'une manière bien imparfaite, que ce bon-

LETTRES DE LAMENNAIS A MONTALEMlJEKT 355

heur, si désiré et si peu counu, ne doit être cherché qu'en Dieu et en soi, obliliis omnium^ obliviscendus et il lis ^ excepté quand le devoir nous presse d'aider et de servir nos frères, sans jamais rien attendre d'eux. Alors, des plus secrètes profondeurs de nos entrailles, déborde je ne sais quelle joie d'amour et comme un torrent de vie qui nous unit à tout ce qui sent et nous dilate au sein de la création tout entière. Qu'importe, à ce moment-là, ceux qui étaient près et qui s'éloignent, ceux qui vinrent jadis et qui maintenant s'en vont ? Fuiront-ils au-delà de l'univers ? Aussi longtemps qu'en dehors de ce qui est ils ne trouveront pas une région vide, morne, silencieuse et ténébreuse où se réfugier, ils seront encore dans l'enceinte de cette charité immense qui les enveloppe et les embrasse malgré eux. Leurs sourds murmures, leurs accusations ouvertes ou détournées, leurs détractions plus ou moins voilées, bourdonnent à l'oreille de l'àme, comme le soir, le long des eaux, sous un ciel calme et pur, le bruit des insectes invisibles. Et au dedans de nous s'élève un autre bruit mystérieux, comme la voix lointaine de l'Auteur des mondes, qui appelle et attire à hii, à travers l'espace sans limites, cette pauvre Ame haletante qui, toujours s'élevant, aspire

à se plonger et à se perdre dans la source infinie de ses merveilles qui l'environnent et la pressent de toutes parts. — Je m'arrête, les paroles me manquent, le reste n'a point d'expression dan^ les langages de la terre.

cm

La Chênaie, le 15 mars 183o.

Ta lettre du 8, mon bien cher Charles, s'est croisée avec la mienne, de même date ou à peu près. Je t'ai mandé ce que m'écrivait Robinet, et je suis bien sûr que ce n'est point par Elle qu'il a su la chose en question. Du reste, il me raconte en détail toute cette triste histoire ; il y a là des circonstances qui ne le justifient pas, sans doute, mais qui l'excusent grandement. Je lui ai dit ce que je devais lui dire, et, en vérité, jamais la parole de Jésus-Christ ne fut mieux applicable : Vade et noli jam amplius peccare. Je ne puis, du reste, empêcher personne de s'occuper de moi et de mes livres, et il serait étrange que je dusse répondre de ce qui ne m'a même pas été communiqué. Je

crois, au surplus, cette malheureuse affaire finie, en ce qui te concerne, et je regrette vivement qu'elle t'ait brouillé avec un jeune homme qui, après tout, quelles que puissent être ses fautes, a de belles et nobles qualités.

Pour moi, je souffre beaucoup, depuis quelque temps, de douleurs qui ont leur siège à l'épigastre et qui m'empêchent de travailler. Gela me contrarie, mais je prends patience. La vie n'est ou ne doit être qu'un long exercice de cette vertu. Il y a aussi quelques douceurs dans ces préparatifs de départ, qui, au sein des ennuis de l'exil, réveillent le sentiment et Tespérance de la Patrie. J'ai connu peu de personnes qui fussent autant que toi dépendantes des opinions des hommes, surtout de ceux qui t'entourent. Tu t'occupes peu des choses et beaucoup de ce qu'ils pensent des choses. Moi, tout autrement, à tort ou à raison. Je compte pour rien ces jugements si variables et si divers, bien divers, en effet, sur ce qui me concerne, comme je le vois par l'opposition de ce qui m'est écrit de plusieurs côtés. Ce qui va à mon sens, je ne m'en prévaux point. Ce qui me contrarié ne me choque ni ne m'ébranle, parce que, ne cherchant en tout que le vrai, ce ne sont pas de vaincs paroles qui peuvent produire sur moi quelque impres-

sion. J'ai posé dans ma préface des questions graves, immenses, et j'ai dû les poser nettement pour qu'on aille plus droit à la solution, car les peuples n'auront pas un instant de repos qu'elle ne soit résolue d'une manière ou d'autre. Depuis quand est-ce un crime d'exposer en termes clairs et précis un problème qui occupe tous les esprits d'un bout du monde à l'autre. Et quand je me serais tu, le problème en existerait-il moins? Sur ce qui touche le Pape, ai-je avancé un fait, un seul, qui ne soit aussi certain qu'universellement connu ? Et ce n'est pas tout. Je porte, à qui voudra l'accepter, le défi solennel de justifier la politique pontificale par des motifs autres et meilleurs que ceux que je lui ai assignés. Si, après cela, cette apologie paraît une ironie amère, à qui la faute? Ceux qui me font ce reproche sont eux-mêmes les plus terribles accusateurs de la papauté, et si, dans cette position, ils prétendent que j'aurais dû m'imposer sur ce point un silence absolu, ils soutiennent qu'on doit sacrifier aux passions de certains hommes la justice et la vérité. Etrange manière de servir leur cause et de la concevoir!

Je ne regrette nullement mes relations avec Déranger, qui se bornent toutefois à deux lettres écrites à l'occasion des Paroles. D'arianisme, il

n'en a certes jamais été question entre nous. J'ai lu l'article de la Revue encyclopédique ; il s'y trouve de bien bizarres choses en fait de philosophie, mais, bien qu'on m'y impute d'ôtre arien, on m'y combat plutôt au sujet de la divinité de Jésus- Christ. Tout cela est le mouvement fiévreux des idées. On tourne et on retourne toutes les croyances publiques et individuelles, pour voir ce qu'il y a dessous. L'esprit humain est dans une crise; personne ne saurait empêcher cela, et c'est de cette crise que sortira l'ordre nouveau, quel qu'il doive être. Je ne me sépare assurément point, ni ne veux me séparer des républicains, pris dans leur ensemble. J'ignore ce qu'ont dit de moi la Tribune et le Réformateur^ et ce qui s'est passé à Sainte-Pélagie. Parmi les hommes de ce parti, irrités par une effroyable et tenace persécution, tous, sans doute, ne sont pas ni ne peuvent être exempts de passion, tous n'ont pas une idée Jbien juste de ce qu'on doit désirer et travailler à établir ; mais tous ou presque tous ont ce qui manque à ceux qui les accusent, tranquillement assis au coin de leur feu : une foi ardente en l'humanité, un admirable esprit de sacrifice, et comme un éclatant caractère d'apostolat. Voilà ce que j'aime, voilà ce qui excite ma sympathie, et non

pas ces niais discoureurs qui s'appellent le parti social, pauvres gens réduits, au bout de quelques mois, à confesser eux-mêmes piteusement leur impuissance, égoïstes peureux qui se masquent le visage avec des harangues de tribune et qui se définissent en un seul mot, lorsque, dépouillés de leurs phrases et pressés de dire ce qui est au fond de leur pensée, ils vous répondent : « Rien ».

Je n'ai rien lu de M. Bautain depuis deux ans, pas môme son livre contre moi. Je ne sais non plus qu'en gros ses affaires, ne voyant aucun des journaux qui s'occupent de ces choses-là. Rien n'égale le dégoût que m'inspirent ces petites et vaines querelles où j'ai eu le malheur d'être mêlé trop longtemps. Gomme toi, j ai déménagé et me suis logé un peu plus au large. — Adieu. Je t'embrasse tendrement.

A Monsieu7% Monsieur le Comte Charles de Montalemhert

Rue Samt-BominiqueSaint'Germain^ 7i° 38,

Paris.

LETTRES DE LAMENNAIS A MO.NTALEMBEUT 36i

GIV

La Chênaie, le 8 avril 1835,

Tu me parles toujours, mon pauvre Charles, sur un ton de douleur et de pitié de mes idées et de mes sentiments actuels. A la bonne heure ; mais pourtant, si ce n'est qu'en politique je suis républicain, que sais-tu de mes sentiments et de mes idées ? Ne t'ai-je pas dit vingt fois que je ne voulais ni ne pouvais les expliquer par lettre? Je ne connais pas davantage les tiens, et aussi me gardè-je bien de les blâmer, de décider péremptoirement que personne ne pense comme toi ni en tout ni en partie, et que, par conséquent, tu es hors du sens commun. Crois-tu que de semblables exagérations soient propres à produire beaucoup d'effet sur un esprit sérieux et calme? Crois-tu ébranler fortement mes convictions quelles qu'elles soient, en m'apprenanl que M. de Vitrolles ne les partage point ? Il y a tantôt vingt ans que je connais et que j'aime M. de Vitrolles. Pendant ces

vingt ans j'ai dit et écrit bien des choses différentes, et il les a toutes également désapprouvées, et, après un commerce si long et si intime, je n'ai pas encore aperçu en lui une opinion nette et arrêtée sur quoi que ce soit. Excellente raison certainement pour me. défier des miennes ! Mais voilà M. Leroux qui dit que vous êtes arien, que vous ne croyez pas à la Trinité. — Je n'ai pas lu cet article de M. Leroux et ne me sens aucune curiosité de le lire, car que m'importe ce que dit M. Leroux? Par ce que j'ai vu de lui sur le même sujet, il m'est clair qu'il ignore ce que c'est que l'arianisme et ce que c'est que la Trinité selon la doctrine des chrétiens. Au reste, beaucoup de chrétiens n'en savent pas plus long que lui là-dessus. Que les hommes parlent tant qu'ils voudront, qu'ils dissertent sur ce que je pense et ne pense pas, je ne m'en soucie guère. Ce que je veux maintenant, c'est du repos. S'il fallait le sacrifier à un bien général quelconque, je n'hésiterais pas, je crois, mais ce bien me paraît impossible en ce moment, et c'est pourquoi je me borne à tâcher d'en faire un peu autour de moi.

Quant à Mina et à M. Girod de l'Ain, eux et leurs œuvres ne me sont pas moins inconnus l'un que l'autre. Eiqu'ai-je besoin de m'en occuper ? —

Si fait, car si vous vous en occupiez, vous jugeriez bien différemment les républicains. — En vérité, non. D'abord je n'ai pas coutume de juger les hommes sur les accusations de leurs ennemis ; et puis, ce n'est pas des hommes qu'il s'agit pour moi, mais de la cause qu'en masse ils soutiennent noblement et avec un zèle de conviction et de dévouement que je ne vois nulle part ailleurs. On me persuadera difficilement qu'il n'y ait point d'esprit de sacrifice en ceux qui se font tuer pour des idées môme fausses si Ton veut. Je ne pense pas que les premiers disciples de Mahomet fussent des gens d'une morale bien austère ; je ne les loue pas de cela assurément, mais j'admire leur courage et leur enthousiasme, et, si j'avais vécu de leur temps, j'aurais dit: « Ces hommes-là soni destinés à opérer quelque chose de grand, car il y a de la grandeur dans leur âme. » Et c'est là ce que j'appelle un apostolat. La lâcheté, l'égoïsme, le penchant misérable à tout rapetisser et à tout dénigrer me repousse d'instinct. On sait assez que l'humanité n'est pas parfaite, qu'elle est un composé des choses les plus opposées souvent, et je pardonne beaucoup à qui me présente un fond d'amour actif et de vie expansive. Je m'efforce aussi de discerner et de séparer dans les bonimes

364 LETTRES DE LAMEN>AIS A MONTALEMHEKT

ce qui est de leur nature intime de ce qui appartient à leur époque, et c'est d'après cela que j'ai en moi la persuasion profonde que les républicains de nos jours eussent été, il y a dix-huit siècles, les plus ardents disciples du Christ.

•Tout cela pourra te paraître très fou, et je ne m'en plaindrai pas. Je ne demande à personne de penser comme moi ; mais de quel droit me contesterait-on celui de penser comme je pense? D'ailleurs, nos pensées ne dépendent point de nous, et on serait moins intolérant, si on s'en souvenait davantage. Il semblerait à t'entendre que je vois tout dans la politique, et que je ne me doute seulement pas qu'il y ait autre chose dans l'humanité. Alors je conçois très bien l'espèce de compassion que je t'inspire. Seulement, je n'accepte pas la supposition d'après laquelle tu m'en gratifies.

Pour en revenir maintenant à ton voyage, je t'avouerai franchement que César Plater me gênerait beaucoup. Il n'en serait pas ainsi de son frère, quoique je doive te prévenir que, peut-être, n'aurai-je à lui offrir qu'une simple mansarde, n'ayant que deux chambres à donner, et attendant plusieurs personnes qui doivent me venir voir dans le cours de l'été. J'aimerais bien mieux que tu vinsses

avant qu'après ton voyage d'Angleterre. Tu profiterais de ton séjour ici pour chercher une terre qui te convienne, et je ferai moi-même là-dessus des recherches provisoires. Eugène Bore m'a écrit que tu lui avais remis cinq cents francs pour moi. Je les appliquerai aux dépenses de David, qui est tombé tout à fait à ma charge. Cependant, mes affaires étant désormais à peu près arrangées et mes dettes acquittées en très grande partie, cette somme est la dernière que je puisse consentir à recevoir de toi. Si je me trouvais plus tard en quelque embarras, je ne ferais aucune difficulté de t'en prévenir. Le passé à cet égard te répond de l'avenir.

J'ai un vif désir de te revoir, plus vif peutêtre que celui que tu as de me revoir moimôme, et c'est ce qui m'a empêché de te le témoigner plus souvent. Après avoir causé ensemble, il est plusieurs points sur lesquels nous ne serons probablement pas d'accord ; mais nous ne saurons bien où nous en sommes l'un et l'autre qu'après nous être vus. Au reste, ce que je regarde avant tout et plus que tout, c'est la joie du cœur. — Le mien, mon Charles bien-aimé, est et sera toujours à toi.

GV

La Chênaie, le 19 juin 1835.

Dans quelques heures j'aurai accompli ma cinquante-troisième année de pèlerinage sur cette terre où j'ai rencontré tant de maux et si peu de joies. J'ai pris ma part de la vie humaine, et, quoique la coupe m'ait paru amère, je ne regrette pas d'y avoir bu, car, à mesure qu'elle baisse, il s'élève du fond comme un doux et enivrant parfum de mystérieuse espérance. Ce que tu me mandes de ton pauvre frère me peine beaucoup. Je voudrais qu'on pût le déterminer à venir près de sa mère. Gela lui vaudrait mieux, je crois, qu'un voyage aux Pyrénées dont je n'attends pas grand'chose. Il serait à désirer que la Providence le mît dans une position qui le forçât de vouloir quoi que ce soit. Ge serait pour lui le moyen de guérir et peut-être le seul.

Elle de Kertanguy partit hier pour conduire une de ses sœurs qui va passer quelque temps dans la famille Trelavvney, à six lieues de Ply-

mouth. Son absence doit n'ôtre que de trois semaines ; il reviendra ici par Southampton, Jersey, Saint-Malo. Il m'a dit qu'en ce moment il y avait à vendre près de Saint-Pol une terre qui te conviendrait probablement. Environ S.OOOfrancs de revenus, un vieux château à tours, habitable et habité, la mer à quelques portées de fusil. Ce serait une acquisition d'une centaine de mille francs. Je crains, cette occasion perdue, qu'il ne s'en présente pas de sitôt une semblable. Il faudrait voir les lieux toi-même. Malheureusement, ce te sera difficile à présent, d'après ce que tu me dis.

Depuis mon retour à la campagne, je n'ai pas encore recouvré les forces dont j'ai besoin pour mon travail. Gela me contrarie, car ce travail presse. Pazienza ! M. de Coux m'a promis de me venir voir l'automne prochain. J'aurai beaucoup de plaisir à passer avec lui les jours qu'il pourra me donner, et à causer de ce qui nous occupe tous deux. Ses opinions actuelles ont cependant quelque chose qui me fait mal ; elles le poussent à je ne sais quel quiétisme égoïste et sec, fort éloigné de son caractère. Ces espèces de condamnations portées contre la société sont, à mon avis, bien dangereuses, non pas pour elle, qu'est-ce que cela lui

fait? mais pour ceux qui les prononcent avec une confiance qui m'étonne toujours. Elles tuent le sentiment du devoir, et ne laissent à l'homme, dans ridée de destruction qui le préoccupe, d'autre soin que de s'arranger commodément au milieu des ruines. Dieu, qui n'a pas créé la mort, commande au genre humain d'espérer toujours, et eux nous

crient : Lasciate ogni speranza Ces pensées

sombres et désespérantes ont cependant un fond de vérité très grand. Elles appartiennent aux hommes du passé, et, là où elles naissent, rien ne vit en effet, ni ne saurait vivre désormais. Sur le sol qu'ils habitent, s'ils cueillent un fruit, au lieu de rafraîchir leurs lèvres, il les couvre d'une poussière infecte et noire. — Je t'embrasse, mon Charles, tendrement.

La Chênaie, le 29 juillet 1835.

Que de tribulations te sont envoyées, mon pauvre Charles, et combien j'en souffre au fond de ce cœur que tu sais t'être si dévoué ! Une peine nouvelle

pour moi est d'être si impuissant à te consoler, à t'aider à porter le poids de tant de douleurs, dont personne ne sent l'amertume avec plus de tristesse que moi. Il ne faut pourtant pas te laisser abattre. Il faut regarder la main qui t'éprouve, et la baiser, et la bénir. Après tout, que savons-nous sur ce qui nous est bon? Nous voudrions jouir sur la terre, et il est écrit pressuram habebitis^ et c'est la souffrance et non la joie qu'a sanctifiée l'auteur de toute sainteté, celui qui est venu relever et régénérer la race humaine. Prends donc courage et sois plus content à mesure que tu seras plus semblable à lui.

Je n'ai presque pas cessé d'être souffrant depuis mon arrivée ici. Mon travail n'y a pas gagné; toutefois, je touche presque à la fin de la première partie, que je publierai à part. Du reste, je vis ici très paisible et très heureux dans la compagnie de Richard et d'Elie, qui arrive d'Angleterre, où il était allé conduire une de ses sœurs. 11 t'enverra les renseignements que tu désires sur cette terre près de Saint- Pol. II faut auparavant qu'il les demande à son père, et c'est ce qui l'empêche de t'écrire sur-le-champ. Nous avons eu pendant près de deux mois le climat d'Italie et, I)ar malheur aussi, sa sécheresse. Nos campagnes

ont beaucoup souffert. Presque partout l'eau manque pour abreuver les bestiaux. On la vendait dernièrement trois francs la barrique à Saint-Malo. Mais voilà qu'il pleut en ce moment, et je crains que ce ne soit qu'une ondée passagère. Toujours fera-t-elle du bien.

Je ne sais plus me représenter quand nous pourrons nous revoir. Lorsque tu seras plus libre, peut-être La Chênaie reviendra-t-elle alors à ton souvenir. Pour moi, je n'ai jusqu'ici aucun projet de la quitter. J'y fais travailler beaucoup, et le repos que j'y trouve est encore un motif qui m'y retient. Je vois moins souvent M. Marion, qui a perdu depuis un an une grande partie de ses forces. M. de La Bellière ne va plus du tout, de sorte que je n'ai aucUn voisinage ; mais tu sais que je m'en passe aisément. Plus je vais, plus je me détache de tout. C'est un grand bonheur. J'aime beaucoup le titre de cette comédie italienne qui n'a que cela de bon : la Vita è un sogno. A propos d'Italiens, as-tu lu le livre de Tommaseo? Je serais curieux de savoir ce que tu en penses. — Tout à toi, cher enfant, et de tout mon cœur.

GVII

La Chênaie, le 22 août 1835.

Les nouvelles que tu me donnes de ton frère me Iranquillisont sur son état. Il ne faut cependant pas se flatter trop vite, de peur d'avoir plus à soufl'rir après, si les espérances ne se réalisaient pas. Je crois bon qu'il reste près de sa mère, tant qu'il s'en trouvera bien. C'est d'ailleurs pour toi un temps de repos, et tu dois en avoir besoin.

Le propriétaire de Kérouséré ne Ta acheté que pour le revendre, et il n'a pas eu d'autre but en faisant réparer le château qui, auparavant, n'était pas habitable. On pourra donc traiter quand on voudra, sauf le prix. Dans tous les cas, il faudrait voir avant d'acheter.. Les lettres mises à la poste à Paris, le lundi au soir, sont distribuées à Saint-Pol, le jeudi à sept heures du mtilin. Quant aux paysans de cette partie de la côte, ils ne parlent que le breton, et tant mieux pour eux. De tout ce que tu me dis de les projets, je conclus que probablement tu iras quelque pari. C'est toujours une informa-

tion. Eugène Bore est parti pour Venise, où il doit passer deux mois, c'est-à-dire août et septembre. Son objet est d'examiner la bibliothèque des Mékhitaristes et de s'aider d'eux pour continuer l'étude de l'arménien. Il visite la Suisse en allant, et sa dernière lettre était datée de Lucerne. Il doit traverser le Tyrol, toujours à pied, avec un compagnon de voyage que je ne connais point. Quand on est jeune et vigoureux, ces voyages pédestres dans un beau pays et une belle saison ne manquent pas de charmes. C'est à la saison et au pays près une sorte d'image de la destinée du genre humain. L'homme a été créé voyageur ; c'est pourquoi les prisons, si chères à ceux qui nous gouvernent, sont contre nature ; aussi ne leur réussiront-elles pas. Je suis charmé de leur façon de faire ; ils abrègent les temps. La position de fortune de Tommaseo me peine beaucoup. Il a sur les choses d'intérêt certaines idées exagérées et, en général, dans le caractère une susceptibilité ombrageuse qui rendent très difficile d'essayer même de lui être utile. Je l'avais invité à venir ici, il me parla d'arrangements pécuniaires qui me répugnaient, et les choses en sont restées là.

Il faudra bien que tu prennes ton parti sur les événements qui se préparent. Le monde ne peu

pas aller comme chacun de nous voudrait. II fermente quelque chose partout, en Espagne, en Angleterre, en Allemagne, en Italie, en Russie même peut-être, au sein des sociétés secrètes qui creusent leurs galeries souterraines d'un bout à l'autre de ce vaste empire. Une réflexion devrait te réconcilier avec l'avenir encore inconnu que tout annonce, c'est qu'évidemment il est dans les desseins de Dieu, et conforme aux lois immuables qui régissent la nature humaine. Qu'importe après cela qu'il dérange tes propres pensées, ou les miennes, ou celles de tout autre? Horace disait: Et mihi res, non me rébus ^ subjungere conor. Je dis, moi, tout le contraire; je tâche de reformer mes idées sur les choses, et non de ramener de force les choses à mes idées, travail également idiot et stérile. Tu as et nous avons tous beaucoup à apprendre encore, n'en doute pas un seul instant. L'essentiel est de n'être pas des écoliers têtus, ce qui ne réussit pas avec Dieu. Je te verrais avec regret siéger comme juge dans un procès 011, probablement, la peine de mort sera prononcée. Ce mot est horrible dans la bouche de l'homme lui-même, en naissant condamné à mort * . — Adieu, mon Charles, je t'embrasse tendrement.

> Il s'agit ici du procès dit des Accusée d'Avril devant la Cour

GVIII

. La Chênaie, 6 octobre 1835.

Je te félicite beaucoup d'avoir heureusement terminé l'affaire qui t'a inquiété pendant quelques semaines. Des affaires analogues et qui n'ont pas eu la môme fm ont contribué plus que tout le reste à ruiner de bonne heure ma santé. Je suis, après tout, loin de me plaindre de ce qui a rétréci mon triste et modeste orbite, il sera plus tôt parcouru.

Il y a de bonnes choses dans ton discours un peu trop vague, d'ailleurs, et trop abondant en paroles ^ Tes idées flottent dans je ne sais quel nuage, elles n'ont rien d'arrêté, rien de suivi, et même elles se contredisent quelquefois. Ce que je vois de plus clair en toi, c'est que, ballotté par

des Pairs, dont Montalenibert était membre. Y .la CotTespondajice^ t. II, p. 432.

' A la suite de l'attentat de Fieschi, le Gouvernement crut devoir présenter aux Chambres les lois dites de Septembre^ portant restriction de la liberté de la presse. Montalembert avait combattu ce projet, le 8 septembre précédent, à la Chambre des Pairs, d'ailleurs sans réussira en empêcher l'adoption.

(les impressions diverses, sans aucun principe fixe de raison, tu auras vécu en dehors de toute société, non seulement existante, mais possible, ni dans celle du passé, qui, grâce à Dieu, ne saurait renaître, ni dans celle de l'avenir que tu ne comprends pas et que tu aimes encore moins. Ton esprit est pour moi quelque chose d'indécis et d'indéfini comme un songe. Peut-être, au reste, les songes valent-ils mieux que les sévères pensées de l'homme. Je préfère néanmoins à toutes les rêveries les mâles travaux de cet O'Gonnell dont la puissance semble avoir frappé ton imagination ; de cet O'Gonnell qui pousse, de son bras vigoureux, le vieux monde dans l'abîme et proclame le règne d'un nouveau droit, du droit des peuples, de l'égalité et de la liberté; et je m'étonne qu'admirant ce colossal révolutionnaire tu viennes déclamer contre les défenseurs de la même cause dans notre pays, les flétrissant, sans les connaître, du nom d'anarchistes, quoique assurément bien plus modérés que le tribun irlandais ; mais c'est de la justice de ce temps-ci.

Je ne pense pas que j'aie, d'ici à plusieurs mois au moins, l'occasion de m'exposer à la colère des misérables qui exploitent la France et se flattent peut-être de la courber sous une servitude durable.

Je ne me détournerai certainement pas de peur de les rencontrer dans mon chemin, mais je ne prévois pas que prochainement je les trouve sur ma route. Il me suffit pour le moment d'avoir mis en ce qui les regarde mon honneur et ma conscience à l'abri. Voilà que l'on vient m'interrompre, et je finis afin que cette lettre soit portée à Dinan avec quelques autres que j'y envoie aujourd'hui. — Tout à toi, mon cher Charles.

GIX

La Chênaie, 12 novembre 1835.

Je commence, mon cher Charles, par répondre à tes questions, et dans Tordre oij tu me les fais. Ce que j'éprouve, c'est une grande faiblesse, une irritation douloureuse dans les centres nerveux de l'épigastre, avec insomnies. Cependant je me trouve mieux depuis un peu de temps. Il faut bien se résigner à vieillir, et l'on vieillit vite après une vie aussi tourmentée que la mienne. Mes occupations consistent à diriger une douzaine d'ouvriers plus ou moins, que j'ai ici habituellement. Pendant

les heures qui me restent, je lis et fais quelque peu de musique. Voilà pour le présent. Plus tard, peut-être, écrirai-je, si la répugnance que j'éprouve pour ce genre de travail diminue. J'ai près de moi Elle, qui te remercie de ton souvenir, le docteur Richard, que tu as vu chez moi à Paris, et de fois à autre M. Marion, et David qui est à Dinan dans une espèce de collège que mon frère vient d'y fonder. Eugène Bore, après avoir quitté Venise, a dû aller à Florence, d'oii il doit être, vers le 20 de ce mois, de retour à Paris pour y reprendre son cours d'arménien.

Je ne vois pas comment la stupide lâcheté d'une grande partie de la France, comparativement aux Irlandais, ferait que la même cause serait bonne chez ceux-ci et mauvaise chez nous. Il y a seulement plus de dévouement et je dirai même d'héroïsme à la soutenir là oiî elle trouve moins d'appui. Il n'est pas vrai non plus que O'Gonnell aujourd'hui parle au nom du catholicisme. Il s'en défend dans tous ses discours. La question, ainsi qu'il le dit, est maintenant toute politique et rien que politique. Fondant l'union des populations irlandaises, anglaises, écossaises, sur les plus larges bases de tolérance religieuse mutuelle, il les presse de marcher ensemble à la conquête de

leurs droits d'hommes et de citoyens confisques à son profit par l'aristocratie des trois royaumes. Voilà toute son affaire. Il fait, mieux appuyé, ce que j'ai fait ou tenté de faire. Après avoir demandé et obtenu l'affranchissement religieux, sur ce principe expressément énoncé par lui que Dieu seul est juge de ce qui touche à la conscience, il demande Taffranchissement politique, et il l'obtiendra.

Remercie de ma part Skrzynecki et les Ankwitz quand tu leur écriras. Dis à ceux-ci que je leur ferai, dès que je me porterai mieux, quelque chose de très orthodoxe. Ce sera une belle et pathétique exhortation au peuple polonais de se soumettre pleinement et sans arrière-vues au gracieux maître que Dieu leur a donné. Et malheur à eux s'ils gardaient dans le cœur quelque pensée de rébellion future contre lui ! M""" de Senfft, de retour à Florence d'un voyage qu'elle et son mari ont fait à Vienne, a failli mourir. Ils m'ont écrit tous deux la lettre la plus touchante, toute pleine des plus douces expressions d'une amitié qui semble croître chaquejourenvieillissant. Vraiment, c'est prèsd'eux que j'aimerais à terminer ma vie, en aidant de mon mie^ix à consoler la leur, si triste et si abandonnée. Donne-moi quelques détails sur ce que tu appelles tes études sur le moyen âge. Mes compliments à

M. Guéranger. Il a en effet, comme tu le dis, une instruction ecclésiastique peu commune. — Je t'embrasse tendrement.

ex

La Chênaie, 17 décembre 1835.

Il paraît que ta lettre du 5 a été oubliée huit jours à Dinan, puisque je ne l'ai reçue qu'hier, et comme tu devais être de retour à Paris vers le 20, c'est là que je t'adresse celle-ci. Ce m'a été une grande joie d'apprendre la guérison de ton frère, et à cause 4ie lui et à cause de toi.

J'ai précisément refusé de faire la préface que me demandait M. Imb..., pour des poésies que je n'ai même pas lues. Mais, comme elles doivent être vendues au profit des malheureux prisonniers <lont lui et moi étions co-défenseurs, je n'ai ni pu ni dû lui refuser une lettre de quelques pages, en l'autorisant à en faire l'usage qu'il lui plairait. Voilà toute ralfaire.

J'ai en effet reçu l'introduction de votre recueil ^ Quoique ce morceau soit certainement bien fait, je n'ai pu en lire qu'un petit nombre de pages. Ce sont de pures abstractions logiques, des paroles vides, des mots sans substance. Je défie que de tout cela il reste quoi que ce soit dans l'esprit de personne. Ce sont des ombres qui passent sans laisser de traces, des sons qui s'évanouissent dans le vide. Quant à ton cours sur le moyen âge, s'il y a des faits, des faits nouveaux ou peu connus, il offrira un intérêt réel, quoique la pensée maintenant regarde bien plus en avant qu'en arrière. Les tombeaux ont leur charme, mais ce n'est pas là que l'homme établit sa demeure. 11 lui faut le grand jour, le mouvement, la vie, et il sent bien que le temps ne lui est pas donné pour le perdre à remuer la poussière des morts. Sinite mortuos sepelire mortiios siios. Je conçois, au reste, que tu cherches des distractions nécessaires dans des études de ton goût. Tu avais rêvé une grande action devenue impossible. 11 t'est arrivé ce qui arrive chaque jour à mille autres, qui, se renfermant dans une pensée conçue, s'y greffent pour ainsi dire et

1 II s'agit ici du recueil intitulé Wniversité catholique, fondée par l'abbé Gerbet avec le concours de Montalembert et de plusieurs autres anciens disciples de Lamennais. Il n'eut, au surplus, qu'une durée assez éphémère.

meurent avec elle. Ils croyaient planter Farbre qui abriterait le genre humain, et les eaux prennent un autre cours, l'arbre sèche, et le genre humain s'en va se reposer sous d'autres ombrages. Alors, plutôt que de se dire simplement : « Je me trompais, » et de suivre en paix leurs frères que Dieu guide, ils se mettent à désespérer de tout et d'eux-mêmes. Heureux qui se défie de soi, se laisse docilement conduire à la Providence, et ne tient qu'à sa volonté ! Car sa volonté est amour, et celui qui humblement y obéit cueillera le fruit de l'amour. Ma santé en ce moment est moins mauvaise, quoique le froid ne me soit pas bon. — Adieu, je t'embrasse tendrement.

La Chênaie, 4 février 1836.

C'est avec beaucoup de joie que j'apprends, mon cher Charles, que ton frère va de mieux en mieux. Il est très possible que, né débile, sa maladie n'ait été qu'une crise de la nature, dont.

grâce à Dieu le résultat a été plus heureux que pendant quelque temps on ne pouvait l'espérer. Si de ce côté j'éprouve une douce satisfaction^ j'ai été, par ailleurs, bien profondément affligé. M""" de SenfTt a cessé de vivre. Elle a jusqu'à la la fm conservé une pleine connaissance, et jusqu'à fin elle a parlé de moi. Son mari, le meilleur ami que Dieu m'ait laissé dans ce monde, y est désormais seul, absolument seul, et cependant je ne vis jamais d'âme plus résignée ni de douleur plus calme. Il y a des êtres bien privilégiés. Celui-ci remplit, sous tous les rapports, l'idée que je me fais de la perfection de l'homme.

Ce qui a été dit de la Pologne dans les deux Chambres me paraît une pauvre comédie ^ S'il y avait eu là quelque chose de sérieux, M. de Pahlen^ ne serait pas resté vingt-quatre heures à Paris ; mais il savait à quoi s'en tenir. Quant aux craintes que peut inspirer la Russie à l'Europe, elles ne sont pas assez imminentes pour déterminer aucune alliance contre elle. Le czar s'emparera

1 A la séance de La Chambre des Pairs du 6 janvier 1836, au cours de la discussion de l'Adresse au roi, le comte de Tascher proposa d'émettre le vœu que la France, d'accord avec ses alliés, intervînt pour réclamer le maintien de l'exécution des traités de Vienne en ce qui concernait la Pologne. Montalembert soutint cette motion, qui fut repoussée à une forte majorité.

^ Ambassadeur de Russie en France.

de Gonstantinople, nul doute. L'Autriche et la Prusse le laisseront faire, moyennant des compensations à leur profit. L'Angleterre intrigue pour avoir sa part, et elle l'aura très certainement, quelques îles dans la Méditerranée, peut-être l'Egypte; qui sait? Quant à nous, nous laisserons tout faire. Sous le Gouvernement actuel et le' système qui nécessairement est le sien, il n'y a de possible qu'une progression indéfinie d'abaissement et d'ignominie au dehors, de servitude au dedans. De peur d'oubli, je veux te prier tout de suite de faire en sorte que M. Dollinger détruise le manuscrit que je lui ai laissé. Je serais très fâché que cet écrit informe subsistât. Je désire extrêmement apprendre qu'il n'en reste pas de traces. On m'avait déjà prévenu des propos que tient sur mon compte cet évêque américain. Son nom est Brute; il est de Rennes, et, quoique autrefois fort lié avec mon frère et moi, il passe sa vie, depuis vingt ans, à blâmer tout ce que je fais, dis et écris. Il en est bien le maître, mais il ne Test pas de mentir et de calomnier. Tu sauras, par la lettre incluse ^ que je te prie de faire remettre

' Voir cette lettre dans la Correspondance, t. If, p. 456. — Klle est suivie d'une seconde lettre, éj^alcincnt adressée au niônio personnage. Ibid.^ p. 465. — Voir aussi la lettre qui suit.

après l'avoir cachetée, ce qui s'est passé entre nous. Je n'ai rien à y ajouter.

J'ai lu l'article de M. Margerin^ Plusieurs de ses idées sont tellement les miennes qu'elles sembleraient extraites de ma philosophie inédite. J'ai remarqué, en outre, plusieurs bonnes choses de détail, et d'autres à côté qui me paraissent le sublime de l'extravagance. Malheureusement cellesci sont la base principale de sa théorie. Gela est de la force des morceaux de Baader, qui nous firent tant rire en soupant, à Munich, chez Moy. De plus, je m'étonne qu'on admette, dans un recueil qui a de si grandes prétentions à l'orthodoxie, des hypothèses qui tendent au moins à renverser de fond en comble le dogme chrétien, tel qu'il est cru et enseigné. Je ne dis tout cela qu'à toi seul ; car je ne veux blesser personne, et l'on me soupçonnerait de prévention. — Ton dévoué.

1 Dans V Université catholique .

GXII

La Chênaie, le 14 février 1836.

Peut-être as-tu raison, peut-être cette lettre estelle trop âpre, mais la refaire est impossible ; il faudrait m'occuper pendant quelques minutes d'un homme à mes yeux trop infâme, et, sans une grande nécessité, je ne veux pas salir ma pensée de son souvenir. D'ailleurs, que m'importe à moi l'opinion du public parmi lequel il lui plaît de répandre ses pieuses impostures? Ne sais-je pas bien que, si un mensonge lui manque aujourd'hui, demain il en fabriquera un autre ? Ne sais-je pas bien que la calomnie est sa conscience, et la haine son âme ? Ces gens-là ont raison sur un point très assurément : Eux et moi, nous ne sommes pas de la même religion. Quant à ces amis qui souhaiteraient que je leur fournisse le moyen de me justifier, d'abord je ne sens pas le besoin de justification, ni près d'eux, ni près de qui que ce soit, el puis, je ne me connais point d'amis avec qui tu aies d'étroites

liaisons.

Je me souviens d'avoir oublié de te répondre sur plusieurs points dans mes dernières lettres. David est à Dinan où il suit ses études. Sa famille m'a prié de le garder, quoiqu'il ait renoncé à l'état auquel d'abord elle l'avait destiné. Il désirerait être architecte, c'est-à-dire se rendre capable d'un emploi dans les travaux publics, et j'espère qu'il y parviendra. Je ferai pour lui tout ce qui me sera possible pendant que je vivrai.

M. Rousseau m'a, comme à toi, paru un fort bon homme. Ses intentions sont excellentes. Pour son livre, c'est autre chose ; il s'est mépris, je crois. A part la disposition pittoresque des lignes longues et courtes, je n'y ai rien vu de neuf, car le mauvais goût, le mauvais style, le ridicule et l'ennui sont vieux comme le monde. Ceci entre nous bien strictement.

Je me suis acquitté de ta commission près de M. de Senfft. Son avenir m'inquiète extrêmement. Seul, complètement seul, à cet âge. Un des cœurs le plus tendre que j'aie jamais connu, devenu comme une chambre tendue de noir, fermé sur deux tombeaux et scellé pour toujours ! Cette pensée me fait un mal affreux. Lui est calme, mais ce sont ceux-là qui souffrent le plus et le plus profondément. Tu comprends à merveille que

ma solitude ne me fournit aucun événement, aucune nouvelle qui puisse t'intéresser. De l'espèce de port 011 Dieu m'a conduit, je regarde les vagues lointaines que la tempête agite plus ou moins, et, si le présent m'inspire un immense dégoût, il y a toujours, au fond de mon âme, une voix qui me dit : (( Espère en l'avenir ! »

P. S. — Je n'ai point reçu le volume de poésie s que vient de publier Tommaseo.

GXIII

La Chênaie, le 17 avril 183G.

Je suis profondément peiné, mon cher Charles, du triste état où est ce pauvre Albert de la Ferronnays'. J'ai connu peu de jeunes gens aussi bons, et le voilà enlevé, presque au commencement de sa carrière, à tous ceux qui le chérissaient, lorsque la Providence avait rassemblé tant de choses douces autour de lui. D'autres vivent long-

i M. Albert (le la Kerronnays soiillrîiit di-j-i <U; graves atteintes du niai qui devait l'emporter peu de temps après, le 21) juin 1830.

temps à qui la vie est bien loin d'offrir les mômes charmes, et qui, après avoir trempé leurs lèvres à sa coupe amère, voudraient, si Dieu le permettait, les en détacher au plus vite : Et quum gustasset noluit hibere.

Je désirerais avoir la déclaration que nous publiâmes à notre retour d'Allemagne i. Je l'ai cherchée et fait chercher inutilement. Tu me feras plaisir de me l'envoyer sans trop de retard.

Elie te remercie beaucoup de l'intérêt que tu prends à son changement d'état et des vœux que tu formes à ce sujet. J'espère qu'ils seront exaucés. Les deux frères épousent les deux sœurs. Les âges se correspondent, ainsi que les goûts et les caractères. Il y a de part et d'autre, dans les qualités personnelJes, dans la médiocrité de fortune et dans la simplicité des habitudes, tout ce qu'on peut avoir ici-bas de garantie de bonheur. Elie et sa femme viendront de fois à autre passer quelque temps avec moi. Je suis, du reste, habitué à vivre seul, et cela me coûte peu ; c'est une espèce d'accoutumance de la tombe.

Je me suis décidé à vendre ma bibliothèque pour achever de payer mes dettes. Nous travail-

1 Déclaration du 10 décembre 1832. V. les Affaires de tiome, p. 135.

Ions au catalogue, puis il faudra emballer, puis expédier. Ce ne seront pas de petits embarras dans ce coin reculé du monde. J'admire comment la Providence me détache de tout successivement. Elle m'a enlevé ma fortune, elle disperse les livres rassemblés par moi pendant quarante ans, elle déracine les arbres que j'ai plantés. Quand viendra le moment auquel j'ai tant de fois aspiré durant mon triste pèlerinage, je n'aurai plus qu'un vieux corps usé à rendre à la terre. Je prie Dieu qu'il te donne une existence moins troublée. Je ne me plains cependant pas de la mienne. S'il y a quelque part un peu de paix pour les hommes de bonne volonté, j'aurai aussi mes jours de repos, mais ce ne sera pas ici-bas. — Adieu, que le Père Céleste te bénisse !

GXIV

La Chênaie, le 5 mai 1836.

Il m'a toujours semblé que l'extrême angoisse qu'on éprouve à la mort des personnes qu'on aime contraslait étrangement avec les plaintes que

nous ne cessons de faire de cette vie et ce que nous croyons de Fautre. Je suis pourtant, là-dessus, au moins comme tout le monde, et ainsi je comprends et je partage la peine que tu viens de ressentir, mon cher Charles. Puisse l'arrivée de ce pauvre Albert ne pas la renouveler bientôt !

J'apprécie tes offres obligeantes et je t'en remercie bien sincèrement. Les dettes qui me restent ne sont heureusement que des dettes de famille ; mais enfin, quelles qu'elles soient, elles me pèsent, et je veux à tout prix m'en délivrer. Or, je n'ai pour cela d'autre moyen que de vendre mes livres. Ce sacrifice, au reste, me coûte moins que tu ne penses et qu'il ne m'eût, en etTet, coûté autrefois. L'expérience, qui m'a désabusé de tant de choses, m'a rendu à peu près indifférent à tout. La vente se fera aux enchères, à Paris, vers la fin de l'année. Si elle produit net seulement la moitié de ce qu'il en coûterait pour former une bibliothèque semblable, je ne serai pas mécontent.

Il est vrai que le mariage d'Elie me réduit ici à une solitude complète, qui n'est plus en harmonie avec mes dispositions ni avec mon âge. Je suis donc obligé de changer toute ma vie. J'aimais ce lieu et je le quitte. J'irai m'établir à Paris, où j'espère pouvoir vivre de ce qui me restera de mon

LETTRES DE LAMENNAIS A MONTALEMlîERT 391

travail passé, joint à ce que je pourrai tirer de mon travail futur. Mon projet est de voir fort peu de monde. Il me faut pour écrire du repos et de la retraite. Je ne sais pas encore quand je partirai. Une foule de petites affaires à régler ici me retiendront probablement quelques semaines encore. D'ailleurs, ce n'est pas sans peine que je me détache, pour toujours peut-être, d'un lieu créé par moi, d'un lieu plein de souvenirs qui me sont chers, et ovi j'avais choisi et préparé ma tombe. Après tout, cependant, qu'importe? Ne trouve-t-on pas une fosse partout ? — Je t'embrasse de cœur.

GXV

Paris, le 30 mai 1836.

Me voici depuis hier à Paris, mon cher Charles. J'y suis arrivé très fatigué ; une nuit de sommeil m'a un peu remis. Si tu peux venir me voir, tu me feras grand plaisir. Le plus matin serait le mieux. Je verrai quelques personnes ces premiers jours, puis je vivrai aussi solitaire (|u'îi La (Ihè-

naie. J'ai besoin de retraite pour travailler, et j'ai besoin de travailler pour vivre. — A bientôt, j'espère.

GXVI

Paris, 14 juillet 1836.

Je ne saurais te dire où Ton peut trouver la Journée du Chrétien que tu désires. Au reste, elle n'est pas de moi, mais de l'abbé Le Tourneur, à Fexeeption de la préface. Si j'en avais un exemplaire, je te l'offrirais, mais je n'en ai jamais possédé un seul. — Je t'embrasse à la hâte.