LETTRE AU COMTE DE GRILLON

vez à six cents lieues de tout ce qui vous intéresserait; pour moi une telle abs ence mej^aît une mort anticipée, et j e sens bien distinctement qu'il m'en coûterait moins pour mourir que pour m'ar racher ainsi à tout c e c^ui me r end la vie chère et malheureuse tout ensemble ; mais vous êtes bien jeune ; vous avez l'âme bien vive, bien active ; il lui fallait de la pâture et vous lui en donnez par la diversité des objets dont vous vous occupez ; vous n'aurez rien sacrifié, et vous reviendrez plus instruit et, j'espère, dégoûté des voyages. Alors 'VOUS regarderez autour de vous, et vous verrez que le bonheur n'était pas si loin ; vous le trouverez dans votre cœur, dans le besoin de lier votre vie à celle de ce que TOUS aimerez, et vous direz peut-être un jour comme le Tasse: «J'ai perdu tout le temps que j'ai passé sans aimer. » Je ne sais pourquoi je suis toujours entraînée à vous faire des reproches ; cela vous prouverait-il seulement que je suis injuste ? Maisy a-t-il de l'injustice à désirer des marques d'amitié dont on ne se sent pas in digne et auxquelles on a presque droit par le sincère intérêt qui avive ? Par exemple n'auriez-vous pas dû écrire en partant de Berlin? Vous aviez reçu de moi une lettre de Stockholm qui vous avait été renvoyée, vous aviez donc à répondre ; et puis est-ce qu'il faut compter, dans cet éloignement ? on ne répond pas ; mais on a besoin de parler, et vous le voyez bien, puisque voilà ma six ou septième lettre et qu'à peine en ai-je deux de vous. Il semble que ce soit uAe tâche pour vous que d'écrire ; le même jour vous vous débarrassez de toutes vos lettres. Vous avez écrit tout à la fois à quatre personnes que vous saviez bien qui se commu*

niquaient de vos nouvelles, et puis voilà qui est fait pour trois mois : ho ! vous avez tort, je vous le dis pour la dernière fois, car si mon plaisir vous importe si peu, je ne prétendrai plus en trouver dans ma liaison avec vous. N'allez point croire que j'aye la sottise de penser que ce soit là une menace : non, c'est l'expression toute simple d'un sentiment éclairé par la raison.

Le bon Condorcet vous aura mandé toutes les nouvelles. Pour moi, je les ignore comme si je vivais dans un désert. Je deviens bien vieille, car mo n intérêt se concentre t ous le sJQu rs davant age. Tout ce qui est général, tout ce qui occupe et dissipe les gens du monde m'est étranger comme ce qui se passe à Pékin. Si je n'étais pas animée, agitée par mes affections, je serais al)solumenrdans l'apathie. Ce qu'on appelle esprit, pensée, est absolument anéanti en moi ; j'y survis et je n'en regrette pas la perte. Mais vous a-t-on mandé un événement qui est aussi sensible que douloureux ? * Ecoutez-moi et voyez si cela pénétrera jusqu'à votre âme ; la mienne en est remplie. Il y a eu ces jours passés 2 un duel entre M. de Rohault et de la Moussetière : ce dernier a tué MM. de Rohault qui était amoureux et éperdument aimé de madame de la Moussetière. M. de Rohault a survécu une heure à sa blessure. On lui a proposé de voir sa femme, il l'a refusé et a chargé de lui demander pardon du malheur qu'il lui avait causé, mais dont il n'avait pas été maître puisqu'il

1 . Voir la Correspondance inédite de Condorcet et de Turgot^ page 161. Dans sa lettre du 16 janvier Condorcet raconte à Tur« got le même événement.