I. Le vicomte de Saint-Chamans
n*y a point de bonheur que je ne lui désire et dont il ne soit digne : Taffaire de ce régiment ne finit point ; mais tout est de même, au moins ce qui regarde les particuliers, car assurément on ne peut pas se plaindre des événements publics ; ils sont multipliés à l'infini. On vous mandera les détails de ce qui s'est passé aujourd'hui : il y en a bien long et je ne saurais par où m'y prendre pour vous en informer.
Votre absence est un grand vide pour M. Turgot ; il s'en faut bien que je vous aie suppléé.
A propos de M. Turgot, il n'a toujours point reçu le second et le troisième volumes de Robertson *. J'en ai écrit à votre libraire, qui n'a pas daigné me répondre. Je suis persuadée qu'il n'a pas envoyé ces volumes et qu'ils sont encore chez lui. Je vous prierai de lui écrire pour lui en faire des reproches : cela prive M. Turgot du plaisir de cette lecture.
Je me plains de tout le monde, car je n'ai vu qu'une fois votre laquais depuis votre départ, encore a-t-il fallu l'envoyer chercher rue Montmartre ; il est plus court de s'en passer.
Ma santé est toujours misérable. Je ne suis pas trop contente de celle de M. d'Alembert : il est abattu et triste depuis quelques jours ; il s'est remis à travailler et je crains qu'il ne retombe dans le même état où il était l'année dernière : cela serait affreux, car il n'y aurait plus la ressource du voyage.
M. de Clausonette vous aime beaucoup ; nous vous
I. Sans doute : History of Charles V , 1769, 3 vol. in-4. Né en 1721, William Robertson est mort le 11 juin lyo?.
LETtRES A CONDORCET 5 9
regrettons souvent ensemble. Je crois que M. d'Héricourt reviendra bientôt du Boulai. Madame sa mère n'a point été dans son exil ; cela était bien difficile. Avezvous écrit à madame de Meulan, la mère, ou à son mari ? cela serait honnête. Je crains qu'elle ne se soit trop aperçue de la préférence que vous donnez à sa belle-fille. Comment vous traitent monsieur votre oncle et mademoiselle d'Ussé ? son frère n'est pas mal : il va toujours tant que terre peut le porter.
Adieu, monsieur, je ne vous parle pas de mes sentiments : ils sont inviolables et bien tendres.
îsasi
Samedi, 4 mai (1771).
Vous avez de si bons et si exacts correspondants, monsieur, que je ne me suis point piquée de vous instruire des nouvelles dont je ne sais jamais bien que les résultats. Mon attention et mon intérêt ne peuvent atteindre aux détails. D'ailleurs, je suis tombée dans un état d'hébétement qui fait que je ne saurais plus souffrir ni de lire ni d'écrire. Il me semble que les livres ne m'apprennent rien et ne m'amusent point. Et quant à ce que je peux écrire, je suis bien sûre que rien ne vaut la peine d'être dit. Je me demande presque toujours avant que d'agir : à quoi bon ? et je n'y trouve rien à répondre *. La plume tombe des mains et je reste sans mouvement. Oui, à quoi bon écrire même à ses amis ?
I. « Mon premier mouvement sur tout est de me dire : à quoi bon ? et je n'ai pas encore trouvé de réponse à cette question. » (Lettre à Guibert, 1774, page 71, éd. Eug. Âsse.)
LETTRES A CONDORCET 6l
Qu'est-ce que cela ajoute à la conviction qu'ils doivent avoir de la vérité et de la tendresse de mon amitié ? A quoi bon de leur écrire ? Si par là on pouvait leur être plus agréable, en les amusant par ce qu'on aurait à leur dire... Mais voilà un bonheur auquel je suis loin de prétendre. Mon âme est morte à toute espèce de dissipation. Il y a une certaine heure dans la journée où je monte ma machine morale comme je monte ma montre tous les jours. Et puis le mouvement une fois donné, cela va plus ou moins bien. J'entends dire que je suis gaie et cela me ravit que, sans y mettre de fausseté, mais seulement le projet de conserver ma société, je puisse parvenir à vaincre ma disposition au point de me faire croire gaie. Ce qu'il y a de singulier, c'est que personne ne démêle l'effort qu'il me faut pour paraître ce qu'on me juge être réellement. Mais c'est qu'on n'observe guère dans la société, et c'est bien fait, car il n'y a pas grand'chose à gagner à mieux voir que les autres.
Vous savez que c'est lundi, i3, la réception de l'abbé Arnaud *. Je n'irai point, quoique j'aie bien bonne opinion de son discours.
Vous savez que M. d'Héricourt est au Boulai; madame d'Héricourt y est allée jeudi. Je crois que j'irai y passer le mois d'août ; si vous pouviez y venir, cela me
I. Né le 27 juillet 1721 à Aubignon près de Girpentras; rédacteur du Journal et de la Ga:(ette littéraire de l Europe, il soutint avec ardeur les causes de la philosophie et de la musique de Gluck; amateur forcené de musique, il était encore érudit: le recueil de PAcadémie des Inscriptions renferme des mémoires de lui sur les accents grecs; il est mort le 2 décembre 1784, et ses œuvres complètes ont été imprimées à Paris, 1808, 3 vol. in-8.
donnerait bien du courage. Nous aurions M. de Clausonette, qui vous aime tendrement : c'est un homme d'un excellent esprit et d'une société bien agréable. M. d'Alembert est mieux, parce qu'il ne travaille point ; il était au moment de retomber dans l'état où il était l'année dernière. M. de Saint-Chamans a l'estomac en bien mauvais état ; cela me fait peur pour sa poitrine. Je connais mille gens qui sont morts de la poitrine en croyant n'avoir que l'estomac dérangé. L'affaire de son régiment n'est point finie : cela est insupportable.
Je vais tout à l'heure à Boyard * où je suis presque sûre de m'ennuyer. Cependant cette pièce a presque le même succès que le Siège de Calais 2. Ce qu'il y a de bon, c'est que tous les gens qui ont l'âme un peu élevée y pleurent à chaudes .larmes. Moi, qui suis faible et commune, je parierais que je ne serai pas même émue.
Adieu, monsieur, voilà un bien long bavardage : n'allez pas dire à quoi bon ? Car vous n'y trouveriez pas plus de réponse que moi et, pour lors, je vous aurais ennuyé et j'en serais bien plus fâchée pour vous que pour moi.
M. d'Anlezy 3 est parti : c'est une grande privation pour moi.
