Voici le passage exact

Nina, à Élise Âh ! te voilà... Bonne I J'oublie toujours ton antre nom.

Élise.

Nina.

J'aime mieux le premier.

Élise, avec affection.

Et moi?...

{Nina ou la folle par amour, 1786, pp. 17, 18.)

ce pas ? Vous raimez si tendrement votre pauvre bonne.

Mon ami, vous avez donc eu un moment l'envie d'être un grand homme? Oh! vous avez raison de croire que ce qui plaît le plus au cœur de votre Nina, c'est la bonté, et puis un peu de tendresse pour elle. Il me semble que, pour devenir un grand homme, il faut que les circonstances s'y prêtent ; autrement on s'arrange pour cela ; les occasions pour faire briller ses grands talents n'arrivent point, et voilà le grand homme manqué ; il n'en est pas de même pour l'homme bon et sensible. Tendre ami, vous êtes cet homme-là, et c'est vous que j'aime. Ne vous reprochez pas, je vous en prie, ces moments de découragement, de dégoût de notre correspondance ; mon bon ami, ils ont si peu duré l Et puis, toutes ces inquiétudes ne viennent que de votre amitié pour votre bonne. Dieu ! pouvez-vous reprocher la moindre chose à votre cœur? Songez donc, mon ami, qu'il fait moù bonheur; vous le songez quelquefois, mais pas assez souvent. Dans un autre endroit de votre lettre, vous me dites que cela vous fait plaisir d'imaginer que personne ne pourrait aimer votre bonne plus que vous ne faites, ni

par conséquent la rendre plus heureuse ; c'était bien cela, mon ami; mais, après, vous ajoutez que peut-être vous appréciez trop votre cœur, et que je vous le dirai. Oh ! comment poi|rrai-je vous dire cela, mon bon ami! Au contraire, vous ne l'appréciez pas ordinairement ce qu'il vaut, votre bon cœur, que j'aime tant, et qui m'aime si bien ! Rapportez-vous-en là-dessus à votre bonney et soyez heureux quand vous faites son bonheur. Mon bon ami, je vous remercie de vous être interrompu à cette phrase qui avait du rapport à ce que l'on pouvait me dire de vous. Oh! vous êtes bon, bien bon d'avoir tant de confiance en moi ; tendre ami, je vous promets de la mériter toujours par celle que j'aurai en vous ; elle sera sans bornes, soyez-en bien sûr. Si vous aviez continué votre phrase je n'aurais pas été fâchée ; mais cela m'a fait un bien grand plaisir, mon ami, que vous l'ayez trouvée inutile. Au surplus, je n'ai rien à vous dire là-dessus ; personne ne m'a parlé de vous ; mais si on m'en parlait, si on voulait vous nuire dans mon esprit, oh, l'on ne parviendrait pas à me détacher de mon ami ! Et ce : J'aime bien ma bonne, est-ce qu'il n'est pas gravé dans mon cœur ? C'est mon ami qui dit cela ; et que

peut Tunivers contre ce seul mot ! rien, oh ! rien du tout. Tant que mon ami le dira, ce mot que j'aime tant, sa borme sera heureuse, bien heureuse. Il est bien bon cet ami, de parler comme il fait sur les préjugés de sa Nina ; il est bien vrai qu'elle en a, et beaucoup ; vous dites que peut-être vous en avez aussi, que vous n'en êtes pas sûr ; je ne crois pas qu'ils existent en vous comme ils existent en moi, tendre ami ; ils troublent notre bonheur, ou du moins ils mettent des obstacles à son entière perfection ; et cependant je ne sais pas bien si j'ai tort de les avoir ; d'après cela, jugez de l'empire et de la force qu'ils ont acquis sur moi. Tendre ami, vous le voyez, votre bonne est bien franche. Oh! cependant comme elle les aimerait, ces petites maisons! mais à ses yeux l'impossibilité est totale ; elle s'en afflige, elle s'en affligeait déjà à B(ourbon). Vous le savez bien; mais c'est encore plus votre bonheur qu'elle regrette que le sien propre. Mon ami, votre Nina est faite comme cela ; de même elle jouit plus délicieusement aussi de celui que vous éprouvez; ce n'est point à elle qu'elle pense en vous aimant ; l'idée qu'elle rend son ami heureux l'occupe constamment, et elle en jouit avec transport ; je ne sais

pas si je me fais bien entendre, il me semble cependant que je devrais bien exprimer ce que mon cœur sent si fortement.

Mon ami, vous me dites que vous trouvez les raisons de mes craintes très-sensées, mais que mon esprit les généralise trop ; peut-être avais -je eu ce tort-là jusqu'à mon voyage de B(ourbon} ; mais je vous ai connu et j'ai cru aux exceptions, en m'applaudissant de n'avoir trouvé personne qui m'y ait fait croire plus tôt ! si je n'y avais pas cru, mon ami, me serais-je livrée, comme j'ai fait, au sentiment que vous m'inspiriez? vous l'aurais-je fait connaître avec autant de confiance ? Tendre ami, ces craintes qui vous font de la peine ne sont que l'impression des idées qui ont occupé longtemps mon esprit. Il est vrai que cette impression m'agite et me tourmente quelquefois ; mais c'est que maintenant, c'est mon cœur, et qui pense, et qui sent ; et il est bien sensible, mon ami, le cœur de votre bonne ; il faut peu de chose pour le tracasser. Bonsoir, mon bon ami, mon bien bon ami; vous savez comme Nina vous aime.

Êtes-vous content de ce papier ? il me paraît comme le vôtre. J'ai été l'acheter chez ce monsieur dont je vous ai parlé; il voulait à toute

force m'en vendre du petit, j'ai eu mille peines .à lui faire entendre que je le voulais de cette taille-là; cela m'impatientait à cause de l'aimable et de l'enfant qui étaient avec moi : mou ami, je vous remercie de m'avoir donné l'idée de ce papier, cela fait que mes lettres seront plus longues. Ah ! pendant que j'y pense, il faut que je vous dise que je serais bien embarrassée de ne pas faire partir mes lettres de G(hantilly), quand j'y suis. La poste y étant, cela paraîtrait, je crois, extraordinaire chez moi, à Paris, si j'y envoyais mes lettres; mon ami, si vous parlez à votre père , ne sera-ce pas égal alors qu'elles soient timbrées de G(hantilly)? Tendre ami, je vous aime de tout mon cœur; je veux encore vous le dire.

Mardi, midi.

Oui, mon ami, j'aime à vous répéter que je vous aime ; c'est si vrai ! et vous, c'est bien vrai aussi que vous m'aimez, oh ! bien vrai ! Les conseils que vous me donnez sur ma manière d'être dans le monde, sont bien difficiles à suivre, mon ami, oh ! bien difficile? pour un cœur comme le mien : cependant, je vous promets de faire ce que vous voulez ; ce qui me rendra pos-

sible d'avoir l'air de ne pas penser à vous, c'est que précisément il me faudra y penser sans cesse. Bon ami, il faut que je vous quitte déjà; c'est pour m'occuper d'affaires de R*** : que cela m'impatiente 1 A ce soir, mon bien tendre amil

Mardi soir.

Oh ! je l'ai reçue, mon ami, la voilà à côté de moi, cette bonne lettre de celui que j'aime : elle m'a fait bien plaisir ; comme vous aimez votre bonne, tendre ami ! oh ! qu'elle soit reconnaissante tout à son aise, je vous en prie ; elle ne peut pas ne pas l'être, cela lui serait impossible.

Mon ami, mon cœur a été tout ému en lisant votre petite prière. Oh ! quel contentement j'aurais si vous veniez à connaître et à aimer mon Dieu I Vous qui aimez tant la bonté, quel bonheur vous trouveriez à adorer la sienne ! Vous savez bien, mon ami, que votre bonne est convaincue qu'elle en a souvent éprouvé des effets ; oh ! c'est vrai que je le crois : d'autres fois il a permis que je fusse affligée ; mais jamais je n'en ai murmuré : ma reconnaissance envers lui était trop profondément gravée dans mon cœur.

Mon ami, quand vous me grondez, est-ce que

je VOUS en aime moins ? Quelquefois à B(ourbon) vous me faisiez de la peine en m'aimant aussi, bon ami; mais pouvais-je vous en savoir mauvais gré, et ma reconnaissance de votre tendresse, dont vous me donniez tant de preuves, pouvait-elle en être altérée ? Bien plus, mon ami, vous savez, si jamais vous changiez pour moi, ce que je serais toujours pour vous. Eh bien ! et pour mon Dieu, je serais plus exigeante, et je l'accuserais quand tout n'irait pas au gré de mes désirs ! bon ami ! sachons bien connaître et apprécier ses bienfaits. Ne croyez pas que votre bonne manque à le remercier pour vous : bon ami, qui ne savait pas parler à son Dieu, et qui imagine de l'invoquer pour moi ! il faut que je vous remercie aussi : oh ! je le fais bien tendrement, je vous assure.

Mon ami, je ne comprends pas que vous soyez si étonné de mon peu d'amour-propre ; mais je comprends encore moins comment vous pouvez me trouver si sublime^ comme vous dites; c'est que c'est vous qui l'êtes par votre bonté- et votre indulgence; je vous assure que je le pense, tendre ami. Quant à moi, je ne puis me voir comme vous me voyez ; vous avez raison de dire que je suis incorrigible là-dessus ;

VOUS croyez que c'est ma modestie qui entretient les craintes qui vous affligent, cela peut être ; mais cette modestie me paraît tellement fondée! Mon ami, comment faire? Vous voudriez m'entendre dire que je ne les ai plus du tout, ces vilaines craintes : je voudrais le pouvoir; mais mentir à mon ami, c'est plus impossible que tout; tendre ami, n'ayez pas de chagrin, votre iVeWvous en conjure.

Mon bon ami, vous dites que j'aime bien, mais que c'est pour mon bonheur, et que je ne pense pas au vôtre ; vous raccommodez cependant cette dernière phrase en ajoutant : Ou plutôt vous êtes convaincue quHl est heureux comme^ vous de sa seule amitié. Je dis, vous raccommodez y parce que je trouve que cela en avait besoin. Mon ami, relisez ce que je vous ai écrit hier soir : Mais c'est encore votre bonheur ^ etc. ; et je ne vous écris que ce que je sens. Cet article de votre lettre dont je parle à présent, est rempli de choses bien tendres, que je crois bien fermement, mon ami, je vous le jure, et cependant j'ai du chagrin en le lisant, et votre bonne y répond sans pouvoir retenir ses larmes. Voilà qu'elle va vous affliger; ô mon ami ! je crois en vérité que je voudrais que vous m'aimassiez un peu moins

pour que mes peines vous fussent moins sensibles. Il faut bien cependant que je vous les dise. Tendre ami, oh ! comme il faut que vous m'aimiez, pour trouver tout bien de moi, être content de tout, et même m'admirer, quand je vous aime pour mon bonheur à moi seule y sans songer au vôtre ! sans doute il faut aimer à la fureur pour voir comme cela; mais, mon ami, voilà ce qu'il est impossible qui dure; un tel aveuglement ne pourrait exister longtemps ; et en effet, est-ce aimer que de ne chercher que son plaisir et sa satisfaction propre ? Je ne sais quel nom donner à cela. Mais je n'ai jamais cru que ce fut là aimer. Si c'est ainsi que me voit mon ami, mon malheur est donc décidé; bientôt l'illusion se dissipera, et la pauvre bonne n'inspirera plus que de l'indifférence à celui qu'elle chérit si tendrement : son sentiment aura été méconnu, et lui seul cependant existera toujours, ohl toujours, mon ami, quoi qu'il arrive,

sera-ce votre faute, si vous m'avez m^j/ jugée ?

Mais, mon ami, mon tendre ami, oh ! croyez, je vous en conjure, que je vous aime de toute la tendresse de mon cœur ; cela ne serait pas de la manière dont vous le dites ; non, cela ne serait pas, quoique vous vous le persuadiez dans ce

moment-ci. Mon ami, vous dites que tous les hommes n'ont qu'un but, leur bonheur; il me semble que vous devez avoir raison : cependant, moi, je n'ai jamais porté mes vues si haut, n'ayant jamais vu de gens réellement heureux, je n'ai pas cru qu'il en existât, et, comme à mon ordinaire, je me suis soumise à la nécessité de vivre sans bonheur, et me suis, je vous assure, fort peu occupée de le chercher ; c'est vous qui me l'avez fait connaître, mon ami ; plus j'en jouis, plus il m'est cher, et plus mon cœur désire le vôtre. Mon tendre ami I vous avez donc oublié ce que je vous disais un jour au sujet du petit? Que s'il était dans l'ordre des choses possibles qu'il ne pût être heureux qu'en m'éloignant de lui pour toujours et en promettant de jamais ne le revoir, je n'hésiterais pas un instant. Et mon ami croit que je n'aime que pour mon bonheur à moi ! Je ne lui en veux pas, à ce bon ami ; ce sont mes bêtises et mes négligences sans nombre qui font cela. Il est bien vrai ; mon cœur est si rempli que mon esprit ne pense à rien, mais toujours c'est mon ami qui l'occupe ce pauvre cœur : il désire ardemment le bonheur de mon ami, plus que le sien propre, et mon esprit a le tort de ne pas s'occuper de chercher les moyens

de le lui procurer. En pensant à mon ami, je me dis : Oh ! que ne donnerais-je pas pour qu'il soit parfaitement heureux ! Gomme je voudrais que jamais, jamais, il n'éprouvât la moindre peine ! qu'elles soient toutes pour moi ; si cela pouvait lui en épargner, je voudrais en être accablée; si sa trop tendre amitié peut en être un sujet pour lui, oh I qu'il m'aime moins ; de bon cœur je sacrifierais une partie de mon bonheur pour augmenter le sien : tendre ami, quand on sent tout cela est-on comme vous dites que je suis ? Encore une fois, c'est bien ma faute si vous avez ces idées qui m'affligent ; il est sûr que mon cœur seul s'occupe de vous, et que mon esprit est totalement absorbé par lui. Je cherche à me justifier, comme si mon ami me blâmait, et cependant il en est bien loin ; cela me prouve combien son sentiment pour moi est vif; mais plus il l'est, et plus il me serait cruel de le voir finir : et cet article de sa lettre m'a fait l'impression la plus vive; mes craintes se sont renouvelées avec force': mon ami, il m'est pénible de vous en faire l'aveu, car il vous afflige et en m'écrivant tout cela, vous étiez si loin de croire me faire de la peine, vous me marquiez tant de tendresse, que vous serez tout surpris, peut-être.

de rimpression que j'en ai reçue. Cependant, mon bon ami , n^en ayez pas trop de chagrin ; votre bonne sait qu'il vous passe souvent des idées par la tête qui n'ont pas de durée : celle dont je m'afflige sera, j'espère, de ce nombre; elle me fait craindre que vous ne connaissiez pas bien mon cœur ; mais mille fois j'ai vu que mon ami lui rendait justice, et tout ce qu'il me dit détruit cette phrase dont je m'affecte peut^tre trop vivement. Tendre ami, comme vous m'êtes cher ! comme vous me le serez éternellement ! Ohl toujours, toujours, aimez votre bonne, yotre iVen«/ Quelquefois, je le crois que cela sera, mon ami; oui, quelquefois je le crois. Jouissez en pensant au suprême bonheur que j'éprouve alors : ne vous occupez que de ces bons momentslà de votre bonne ^ et oubliez les mauvais qui vous affligent parce qu'ils lui sont bien cruels. Je vous dis cela, tendre ami, et je vous en parle sans cesse. Oh! comment suis-je donc faite?

Je n'en sais rien, rien du tout; je suis en colère contre moi-même. Je vous quitte pour relire votre bonne lettre, mon ami; un seul mot m'afflige. Tout le reste est doux, bien doux pour mon cœur, ainsi n'ayez pas de chagrin.

Mercredi, 10 heures du matin.

Sûrement, mon tendre ami, j'ai eu bien de la peine à me séparer de vous à B(ourbon), et j'en ai toujours de Tôtre : vous me demandez pourquoi? Dame! mon ami, mon esprit ne lit pas dans mon cœur comme le vôtre, ainsi je vous expliquerai peut-être cela fort mal. J'avais un plaisir inexprimable à être avec vous, à vous voir seulement ; j'en jouissais souvent, et la privation des choses douces au cœur est toujours pénible. Et qu'y a-t-il de plus doux que d'être près de l'objet qu'on aime, de pouvoir, à toute heure, lui marquer sa tendresse, la lui faire connaître jusque dans les plus petites choses, jouir également de la sienne, la voir, la sentir dans tous les moments I Oh ! c'est bien alors que le cœur est plein de son bonheur ! Être sans cesse témoin de celui de son ami ! en peut-il exister de plus vif? mon ami, je ne le crois pas. Oh I quelle amertume d'y renoncer ! Comment ne la pas sentir dans toute sa force ! Oui, mon ami, le cœur de votre bomie a été déchiré en s'éloignant de vous, et, malgré tous les sujets de contentement que vous lui donnez, tant que notre séparation durera, il y existera toujours un peu d«

tristesse ; cela ne vous afflige pas, n'est-ce- pas, mon ami?

Mon bon ami, je me reproche toutes mes bêtises ; mais je n'en aurai de peine que selon celle qu'elles vous feront , et vous m'assurez bien que vous n'en avez guère; ainsi soyez tranquille sur la mienne. Au reste, mon tendre ami, je vous promets de faire mon possible pour être plus attentive ; le désir de vous plaire en tout est si fort dans mon cœur ! Je tâcherai que mon esprit y veille aussi. J'ai eu tort quant au papier, à l'écriture fine, etc. ; je n'ai point d'excuse à donner là-dessus.

Quant à l'heure de me coucher, ou plutôt de m'endormir, puisque je vous écris dans mon lit, j'ai tort aussi, car il en résulte moins de plaisir pour mon ami ; mais voici ce qui m'arrive : le moment où je me trouve seule, et parfaitement sûre de l'être, je commence par l'employer à penser à mon ami, je relis quelques phrases de ses lettres, et voilà mon cœur entièrement occupé, soit par son bonheur, soit par de l'inquiétude, soit par de la tristesse, mais toujours par mon ami; souvent, je passe un temps considérable comme cela, et il esî très-tard quand je commence à écrire^, surtout quand je me couche à

minuit ou une heure, ce qui m'arrive toujours quand je ne soupe pas seule avec la dame et renfant. Je me suis reproché quelquefois d'être comme cela, mon esprit a été jusque-là ; mais je ne voyais ensuite que mes deux feuilles de papier à pouvoir remplir pour que ma lettre ne soit pas trop grosse ; et l'idée de l'écriture fine, etc., ne me venant pas, je restais tranquillement dans le même état. A présent que je puis vous écrire plus longuement, que vous m'en avez donné les moyens, mon tendre ami, cela ne sera plus de même, votre bonne vous le promet. Mon ami, permettez-lui de vous, écrire toujours le soir, je vous en prie ; le matin je ne serais jamais aussi tranquille, aussi sûre de n'être pas interrompue. Je tiens à vous écrire ainsi, parce que cela paraîtrait extraordinaire chez moi, si l'on me voyait tant écrire : mes femmes de chambre qui sont à moi depuis que je suis au monde, connaissent mes goûts et savent que j'ai toujours été très-éloignée d'avoir celui-là. Mon ami, votre bonne ne peut se changer entièrement ; souffrez-la comme elle est; ne craignez rien pour la lumière, ce sgra à cause de vous que j'y prendrai garde : ainsi soyez bien tranquille, je vous en conjure, mon bon ami. Si

je remettais à vous écrire le matin, je suis sûre que je ne dormirais pas du tout, dans la crainte de m'éveiller trop tard, et de ne le pouvoir pas. Je ne dors déjà pas trop bien depuis quelque temps, quoique ma santé soit toujours bonne ; souvent à présent je ne m'endors qu'à trois, quatre, môme cinq heures, et alors je ne me lève qu'à neuf heures ou neuf heures et demie; je n'en suis pas fâchée, maintenant qu'avec ce grand papier je puis vous écrire plus longuement. Hier, je me suis couchée à près de deux heures; j'ai relu votre lettre, mon bien tendre ami, et puis, je vous ai écrit jusqu'à trois heures et demie ; j'ai cru alors que j'allais m'endormir, jamais je ne l'ai pu qu'une heure après. Votre encre est bien à présent ; ne changez rien à votre écriture, j'y perdrais trop, à moins que cela ne vous fatigue vous-même cependant. Voilà toute l'histoire de mon coucher, mon ami; je crois avoir répondu à tout ce que vous me dites sur ce sujet. A présent, que je vous dise que je vous aime bien, mon bon ami, oh! j'aime à vous dire cela; et puis, vous, vous répondez : j'aime bien ma bonne, Ohl oui, aimez-la bien; tendre ami, vous êtes bon, bien bon. mon Dieu! et je vous ai affligé hier! ohJ pardonnez

à la craintive bonne! vous avez son cœur, soyezen sûr, bien sûr. Oh! comme le vôtre lui est cher !

Mercredi soir.

Mon bon ami, vous me grondez un peu aussi sur les expressions que j'emploie avec vous; vous me dites que j'ai l'air de m'en servir pour adoucir les reproches que je vous fais : des reproches? Est-ce que j'en ai eu jamais à vous faire, moi qui suis pénétrée de reconnaissance de la vive tendresse de mon ami, et de la manière si touchante dont il me la témoigne ? Mon ami, il m'en coûterait beaucoup de vous parler autrement que je ne fais ; c'est tout naturellement que je vous dis : je vousprie^ permettezmoi, etc. , etc. Ces mots viennent d'eux-mêmes au bout de ma plume, et j'en trouverais d'autres plus difficilement. Quant à mes autres phrases : Peut-être ai-je tort , peut-être trouvez-vous que je n'ai pas le sens commun, etc., je crois, mon ami, que cela vient de ce que, dans les plus petites choses, je ne suis jamais sûre d'avoir raison en ne disant pas cgmme vous. Si cela vous est égal, je ne me tourmenterai pas pour chercher d'autres expressions qui convien-

i02 LETTRES INTIMES

(iraient moins et à mon caractère et à ma tendre amitié : vrai, mon ami, cela me gênerait. Tendre ami, vous croyez être sûre que je suis telle que vous me voyez. Oh! je le voudrais bien être comme cela, mais je ne peux dire que cela soit : mon ami, votre cœur est si bon, si sensible, si parfait que vous devez croire que Tobjet auquel il s'attache lui ressemble un peu : voilà, je crois, ce qui fait que je vous parais si parfaite ; bon ami, je ne le suis pas du tout ; je ne veux pas vous tromper. Mais comme je sais vous aimer, ô tendre ami, de tout mon cœur!

comme j'ai du plaisir à vous dire cela! Je suis tourmentée de ce que je vous ai écrit hier. Oh ! ne trouvez pas votre bonne insupportable, et n'ayez pas de chagrin de celui qu'elle s'est fait d'après un seul mot de votre lettre. Je ne sais pourquoi il m'a affecté comme cela, mon ami; je n'ai pas tort de m'être nommée la craintive bonne^ ce nom-là me convient bien. Bon ami, vous m'aimez bien, oh ! bien. J'aurais bien du plaisir à écrire notre histoire ; vous m'aviez dit d'y travailler aussi ; mais, en vérité, je ne saurais par où m'y prendre ; il y a mille choses dont je ne me ressouviens pas : bon ami, ne m'en sachez pas mauvais gré. Oh ! vous me di-

tes des choses bien aimables sur votre esprit ; vous prétendez donc que vous n'en avez plus ? Mais si vous avez acquis du génie, il me semble* que vous n'avez pas perdu au change, mon bon ami.

Gomme je voudrais que vous pussiez lire dans mon cœur tout ce qu'il sent pour vous !

Mais je ne sais pas bien dire tout cela comme vous, mon ami. Oh! quelle différence de vos lettres aux miennes, et cependant ma tendre amitié ne cède pas à la vôtre. Mon ami, bien souvent j'ai les larmes aux yeux en vous en parlant. Oh ! je vous aime de tout mon cœur, que puis-je dire déplus ? Tendre ami, je ne sais ce que c'est que ces lettres du journal dont vous me parlez, je n'ai rien vu de tout cela; mais je vois qu'elles vous ont un peu fait connaître Nina la Folle ^j et cela me fait plaisir. Oh! oui, vous y pleureriez bien, j'en suis bien sûre, mon bon ami. Écoutez donc, moi je trouve aussi que Nina me ressemble un peu. Oh ! dame, voilà ma modestie en défaut, n'est-il pas vrai? mais il faut bien n'être pas fausse pour être modeste : oui, je me trouve du rapport ayecNina; elle est