H8 LETTRES INTIMES

Mardi soir, '26 septembre 1786.

Mon ami, il faut que je vous parle de votre père ; je voudrais bien que vous fussiez autrement ensemble, vous seriez plus heureux. Votre mère ne pourrait-elle pas travailler à cela? il me semble qu'elle est bonne et qu'elle vous aime assez. Il ne faudrait pas qu'elle. parlât là-dessus tout crûment au père ; mais si, de temps en temps, elle lui parlait de vous, comme en étant contente ; si vous pouviez avoir quelques petites attentions pour lui et pour elle, qu'elle lui ferait valoir adroitement, et auxquelles elle saurait donner même plus de prix qu'elle n'en accorde en elle-même? Bon ami, je ne puis croire que votre père ne vous aime pas du tout, oh ! non, ce n'est pas votre bonne qui peut croire cela. Dans votre enfance, il se voyait supérieur à vous par ses lumières et ses connaissances: la supériorité sur un être quelconque 'plaît en général aux hommes, et l'on se défait difficilement de l'habitude d'un amour-propre satisfait :

votre esprit maintenant étonne votre père, Thumilie peut-être intérieurement, sans qu'il se l'avoue à lui-même ; la crainte de sortir d'une erreur qui lui plaît fait qu'il donne d'autres dénominations à cet esprit, contre lequel le sien ne pourrait lutter : manière de voir extraordinaire, caractère contrariant et opiniâtre, vanité extrême, mépris général pour les opinions reçues (quel portrait de mon ami !). Je continuerai ce soir; il faut que je vous quitte à présent. Adieu, bon ami de mon cœur, comme cela me fait du bien de vous dire que je vous aime !

Mercredi au soir.

Bon ami^ je reviens à vptre père.: peut-être il vous voit comme je disais oç matin ; il faut le plaindre d'être si loin de la vérité ; je suis persuadée que cela le rend malheureux, et qu'au fond de son cœur il voudrait vous aimer, et ce désir-là n'est pas de l'indifférence. Et puis, mon ami dit lui-même que, jusqu'à présent, il n'avait pas eu beaucoup de sensibilité ; cela, joint à la crainte que vous avez toujours eue de votre père, vous donne l'air froid vis-à-vis de lui. Tendre ami, examinez-vous bien, avez-vous paru quelquefois, l'aimer? Si jamais il n'a vu ce sentiment

en vous, n'estril pas excusable d'être moins tendre pour vous que pour ses autres enfants? tout le monde n'a pas le cœur d'une bonnes d'une Nina : et puis, mon ami, qui dit qu'il est soumis à quelques préjugés s'est raidi contre plusieurs. Aimer son père parce qu'on est son fils, lui en a paru un, peut-être avec raison ; mais il eût été plus heureux pour lui d'arrêter moins son . esprit là-dessus, et de se livrer à l'illusion commune, si c'en est une cependant, je n'en suis pas bien sûre. Je voudrais que mon ami se mît un instant à la place de son père, qu'il sentît combien il lui est impossible, à son âge surtout, de ne pas tenir fortement à ses préjugés, à ses opinions, à ses idées, quelque fausses qu'elles puissent être, et quelque peine même qu'il puisse en éprouver. Que mon ami se suppose un fils tel que lui, ayant une manière de voir toute contraire à la sienne, ne la dissimulant jamais, paraissant extrêmement froid et peu sensible; je crois que si mon ami pouvait fixer un moment ses idées sur tout cela, il serait plus disposé à l'indulgence pour son père, que cette indulgence amènerait plus de douceur et de liant dans ses manières vis-à-vis de lui, que peut-être le père y serait sensible, et qu'il en

résulterait plus de bonheur pour tous deux : je crois aussi qu'il faudrait de la suite dans cette conduite, et ne pas se rebuter si, dès les premiers moments, elle ne produisait pas Teffet désiré ; d'ailleurs, je suis persuadée que cela ne coûterait peut-être pas autant à mon ami qu'il le croit ; je le vois, moi, d'une grande sensibilité à la froideur de son père, et peut-être son cœur est-il soumis à ce que son esprit nomme préjugé. Mon ami n'a encore vraiment écouté son cœur que pour sa bonne: jusque-là, l'esprit avait toujours eu raison, il raisonnait sur tout, décidait sur tout : mon ami avait envie d'être sensible, ce désir venait de son cœur, mais l'esprit prenait toujours le dessus, et mon ami n'aimait personne, car ce n'est pas à force de raisonnement qu'on peut aimer ; il était né pour sentir, cet ami, et, sans le savoir, il travaillait sans cesse à étouffer ce penchant qui fait aujourd'hui le bonheur de sa Nina. Au reste, je pense toujours que votre mère pourrait beaucoup auprès de votre père. Tendre ami, vous avez voulu savoir de votre bonne ce qu'elle pensait, je vous ai obéi.

122 LEITRES INTIMES

Vendredi, il heures du matin.

Bonjour, tendre ami de mon cœuri aimezvous toujours votre vilaine bonne? comme vous êtes bon d'avoir changé comme vous avez fait, pour cette pauvre madame de C(ourson?)* àcause de Tamitié qu'elle a témoigné avoir pour moi I Je la verrai cet hiver, comme vous me le dites ; je ne sais pas si je pourrai Taimer, mais sûrement je suis reconnaissante de son sentiment pour moi, et il ne me sera pas pénible de la bien traiter. Bon ami, hier un homme est venu me voir; il a resté très-longtemps, parce que, m'a-t-il dit, il se plaisait avec moi, que j'avais une bonté qui le charmait, et il s'est fort étendu sur cette bonté, et m'en a beaucoup louée; jamais les louanges ne m'avaient fait autant de plaisir ; pendant qu'il parlait, je me disais intérieurement: C'est cette bonté que mon ami aime, et je jouissais réellement ; bon ami, je vous aime bien. Vous voulez donc me dire tout ce que vous ferez de mal ? Je ne crois pas que cet article soit jamais bien long. Vous êtes bien drôle, mon ami, de mettre de ramour-prot)re à. notre amitié,

1 . Je hasarde cette identification à cause d'un passage de b Yie, t. I. 1843, p. 31.

et de vouloir qu'il n'en existe pas de semblable : pourquoi donc ne voulez-vous pas qu'il y ait des gens aussi heureux que nous? Cette amitié si tendre fait bien mon bonheur ; mais cette idée dont vous me parlez n'y ajoute rien, je vous assure: au contraire, moi je serais charmée que tout le monde fût heureux, et bien heureux.

Bon ami, vous penseriez tout de même, j'en suis convaincue, si vous y réfléchissiez.

Le petit ne m'a pas prononcé votre nom depuis mon retour: il ne m'est jamais entré dans la tête que ce fût par indifférence ; je ne savais trop à quoi attribuer ce silence ; j'ai craint que vous ne lui eussiez pas plu, et j'ai observé le même silence* que lui. Depuis huit ou dix jours je suis parfaitement sûre que c'est son amitié qui le fait agir; il était chez moi et polissonnait avec son fils ; ce jour-là ma mauvaise âme se conduisait mal, et je regardais les jeux assez tristement : le petit s'en est aperçu, s'est approché de moi, m'a fixée, a pris mes mains, et les a serrées en m'embrassant vivement, et j'ai vu ses yeux rougir, les miens se sont remplis de larmes, je me suis sauvée dans un cabinet pour me remettre