Opéra-comique de Monvel, musique de Dezède

eu à l'y voir , combien il aurait été facile de nous regarder pendant le spectacle , moi surtout ayant un chapeau ; mon cœur s'est serré un moment, et vous sachant loin de moi, ayant voulu que cela fût, et le voulant encore, je ne sais pourquoi, sans cesse, j'ai eu les yeux fixés sur le parterre : je distinguais et observais tous les visages, et, regardant toutes les places, peut-être, me disais-je, était-il à celle-ci ou à celle-là? Je vous ai dit, mon tendre ami, que mon cœur s'était serré un moment : c'est vrai; mais n'en concluez pas que je sois malheureuse : oh ! non, non, mon ami ; vous m'avez si fort prouvé combien vous m'aimiez, cela me donne tant une forte espérance, presque la certitude que vous ne changerez pas, que mon cœur jouit délicieusement : et puis, mon ami, ces tourments causés par la crainte du public, qui m'agitaient (à tort peut-être), mais enfin qui m'agitaient cruellement, je ne les ai plus, grâce à la preuve si évidente que vous me donnez de votre tendresse. Le désespoir où j'étais de ne pouvoir absolument faire ce que vous désiriez, la crainte que cela ne vous fît douter de mon cœur, ensuite la peur extrême que mon projet, si contraire au vôtre, ne vous affligeât vive-

ment, tout cela n'existe plus ; ainsi vous voyez que vous ne devez pas craindre que je sois malheureuse : votre absence est pénible à mon cœur ; mais combien votre tendresse lui est délicieuse ! Ah ! mon ami ne peut plus maintenant avoir de doute sur la manière dont il aime sa bonne : pouvait-il lui donner une preuve plus forte de la vérité de ses sentiments ?

Jeudi, 1 heure après minuit.

Mon ami, vous trouvez que j'ai tort de craindre pour l'adresse de Mademoiselle de C(ondé) ; cependant, la preuve qu'on regarde plus le nom que la rue à la poste, c'est que cette demoiselle, pour qui je reçois souvent des lettres, demeure ailleurs que moi, et que sa rue est sur toutes ses adresses. Au reste, je puis avoir tort ; ainsi faites ce que vous voudrez : mais si vous mettiez Mademoiselle de B(ourbon) au lieu de C(ondé), cela ne vaudrait-il pas mieux? j'en ai reçu quelquefois comme cela : encore une fois, mon ami, faites ce que vous voudrez, j'en serai peu ou point tourmentée. Quant à dire que vous m'avez écrit pour le jour de l'an, j'aimerais toujours mieux que cela ne fût pas ; d'abord je n'imagine pas qu'on vous le demande :

d'ailleurs, d'autres auraient pu penser différemment que moi et agir tout autrement ; c'està-dire, ne paè oser vous écrire et consentir à vous voir. Si la fine, par exemple, a pu penser cela, pourquoi lui donner l'idée contraire ? lui avouer une lettre, la fera penser peut-être à une correspondance qu'elle n'aurait pas supposée ; j'ai peut-être tort encore à ce sujet, mon ami ; mais ce que je crois, c'est qu'elle ne vous questionnera pas, et au moins il me paraît bien inutile de lui en parler. À propos, je veux vous prier de ne pas prononcer mon nom à Saumur; j'ai découvert que V enfant-^ avait des connaissances qui lui écrivent quelquefois. Bonsoir, bien tendre ami ; vous savez si votre (oh ! toujours, toujours), votre bonne vous aime tendrement : et vous, comme vous l'aimez ! Oh ! combien le bien-aimé Friendman est bon ! j'espère que vous voulez bien que je dise cela à présent: bon ami, vous me l'avez si bien prouvé!

Vendredi, midi.

Mon ami, soyez tranquille, je saurai aussi me passer de lettres ; prévenue de leur rareté, je ne serai point inquiète de votre santé, que vous m'assurez toujours être bonne ; et de votre

amitié, vous savez si je puis en être inquiète : oh ! mon ami, ne le craignez pas ! Je vous ai dit, dans l'autre page, mes motifs d'être heureuse de mon bonheur à moi, et puis je le suis encore du vôtre : oui, mon ami, jouissons bien du bonheur de nous aimer si tendrement ; ne nous créons point de peines, elles font tant de mal ! mais ce que votre bonney votre Nina vous demande en grâce, c'est de ne point parler de réparations, de torts ; est-ce que vous en avez avec moi ? où avez-vous donc pris cela, mon tendre ami? ne m'avez-vous pas toujours aimée? avez-vous désiré autre chose que mon bonheur? C'est moi, c'est mon caractère, ma manière de voir, qui m'ont causé tant de peines; je me les suis donc faites moi-même, c'est moi seule que je dois en accuser : selon moi, mon ami se trompait sur les moyens qu'il proposait ; mais son but était toujours cher à mon cœur.

Je vais être obligée de fermer cette lettre, car je veux qu'elle soit aujourd'hui à la poste : je l'adresserai à l'oncle ; elle sera bien longtemps à vous arriver, je crois. J'aurais voulu vous écrire plus tôt et plus longuement, je ne l'ai pas pu ; mon ami en est bien sûr, et il est bien inutile d'entrer dans de petits détails là-dessus.

J'imagine que vous feriez bien aussi de m'écrire par l'oncle quelquefois ; mais point de bon ni de petite j'en prie bien mon tendre ami. Votre bonne vous quitte avec peine ; elle veut encore vous assurer de sa vive tendresse ; elle aiqie bien à dire : Mon ami, je vous aime ; oh ! comme elle dit cela de toute son âme ! Adieu, adieu, le bien-aimé Friendman de sa tendre Nina.

De l'encre noire, je vous prie.

Samedi soir.

Oh ! qu'il ni'en coûte de rompre le silence que j'ai observé si longtemps ! peut-être vais-je affliger mon ami ? Peut-être vais-je m'en faire haïr ? haïr ! ô ciel ! mais oui, qu'il cesse de m'aimer ; ce que j'ai tant craint, je le désire à présent: qu'il m'oublie et qu'il ne soit pas malheureux. mon Dieu ! que vais-je lui dire ! et cependant il faut parler, et pour la dernière fois. Écoutez, mon ami, et connaissez l'état de votre bonne : vous allez la trouver bien faible, bien esclave de ce que vous appelez des préjugés ; mais jusqu'au dernier moment elle conservera sa franchise avec vous. Depuis environ trois mois, j'ignore comment j'existe : un poids énorme m'oppresse, à chaque instant les larmes me viennent aux yeux; la contrainte perpétuelle à laquelle je m'applique pour cacher l'état de mon âme est un tourment de plus; il ne se passe pas un jour que je ne fonde en larmes, les soirs quand je suis couchée. Les circonstances m'avaient souvent rendue mal-

heureuse ; mais j'avais tout supporté avec assez de fermeté, parce que je ne connaissais pas * les remords, n'ayant jamais rien d'essentiel à me reprocher : aujourd'hui il n*en est pas de même. mon ami, j'ai réfléchi à notre liaison ; moins de trois semaines ont suffi pour la former ; en un instant nous n'avons plus, pour ainsi dire, vu que nous dans le monde, et nous nous sommes dit : c'est de l'amitié ; de l'amitié ?oh ! j'ai été aveugle, bien aveugle; mais j'ai descendu dans le fond de mon cœur, je l'ai scruté ; en le connaissant bien, je crois connaître le vôtre; tous deux sont loin, j'en conviens, de penser à profiamer les sentiments qu'ils éprouvent l'un pour l'autre: jusqu'à ce moment, ils ont été purs ces sentiments ; peutêtre le seraient-ils encore longtemps; mais si jamais... Oh! non, non! je ne puis supporter l'idée de m'exposer, même dans un temps éloigné, à ce que je crains le plus au monde. Ce qui a achevé de me convaincre de la nécessité de prendre un parti (oh ! bien cruel pour le cœur de votre bonne) , c'est ^ une confidence

ire édit,, point, 2« édit.,e«^

que m'a faite une femme, il y a quelque temps. J'étais bien éloignée de croire qu'elle en eût de ce genre ; elle vit très-bien avec son mari et n'a jamais fait parler d'elle ; depuis trois ans elle aime un homme qu'elle est dans le cas de voir très-souvent ; ce n'est point un jeune homme, il a pu lui rendre des services essentiels, il la voit tant qu'il veut, lui écrit de même; une grande liberté est autorisée entre eux, parce qu'ils sont fort proches parents ; ils se sont dit aussi : c'est de l'amitié ; ils s'y sont livrés imprudemment pendant deux ans et demi : ne devaient-ils pas se trouver heureux et ne rien désirer de plus? Eh bien, depuis six mois, les combats qu'ils ont à soutenir leur prouvent combien ils se sont aveuglés sur l'espèce de sentiments qu'ils avaient l'un pour l'autre. Cette femme adore cet homme, et ne veut point chercher à s'en séparer; elle compte sur sa force pour résister; mais trop souvent notre présomption nous abuse. Je parle pour l'homme comme pour la femme ; il sait que son changement dans sa manière de l'aimer lui cause des tourments ; il se persuade qu'il est en son pouvoir de ne pas la mettre dans le cas d'exercer son courage ; il le lui dit, il le lui jure, il le croit

fermement ; mais il se trompe lui-même : il ne peut surmonter sa faiblesse, et peut-être parviendra-t-il à triompher de la sienne. mon ami ! quand cette femme m'a conté tout cela, et qu'elle a ajouté: Vous êtes bien heureuse, vous, vous ne connaissez pas tout cela I oh ! comme mon cœur s'est gonflé I j'ai été un moment sans pouvoir parler ; ensuite, elle m'a demandé des conseils ; des conseils à moi ! me suis-je dit intérieurement, à moi, qui suis dans la position où elle-même a été plus de deux ans, et qui m'expose à la voir changer comme la sienne : cependant il fallait répondre; j'ai tâché de ne plus penser à moi, de ne voir qu'elle, et de me laisser aller à l'impulsion de ma raison et de ma conscience ; Tune et l'autre m'ont dicté de lui conseiller à peu près ce que je fais aujourd'hui pour vous. Profitez d'un moment de force, lui ai-je dit, et craignez tous ceux où la faiblesse pourrait avoir le dessus ; on peut faire des sacrifices à ce qu'on aime, mais jamais celui de son devoir ; au contraire, c'est au devoir seul qu'il faut tout immoler. Après avoir parlé comme cela à cette femme, je me suis dit les mêmes choses. Mon ami, oh ! comme il faut que j'y croie à ce devoir, à cette vertu !

meus quel mélange de force et de faiblesse !

C'est la crainte de cette faiblesse, qui me donne le courage extrême que j'ai dans ce moment. Depuis longtemps je le demande à mon Dieu ce courage, ce n'est qu'aujourd'hui qu'il me l'accorde. Oh ! sans doute, il a permis que je m'égarasse, pour me faire mieux sentir le besoin que j'ai de lui, et pour qu'il ne m'arrive plus de trop présumer de mes propres forces ; quelle que soit sa volonté, je m'y soumets, et bénis * sa providence sans jamais en murmurer. Mon ami, dans mes agitations extrêmes je ne pouvais vous écrire ; trente fois j'ai pris mon écritoire, cela m'était impossible; je méditais le parti que je prends, je ne pouvais m'y déterminer tout à fait : vous l'avouerai-je, quelquesunes de vos lettres n'ont pas été lues entièrement, parce que j'ai craint qu'elles ne m'affaiblissent dans la résolution que je me crois fermement obligée de prendre. Si je vous avais écrit, mon projet n'étant pas encore bien fixé, c'est alors que je me serais bien plus affaiblie. Quelquefois, aussi, j'ai pensé que peut-être mon silence serait un moyen de vous rendre moins