INTRODUCTION. XXXV

temps, inquiètent sa conscience; car elle est descendue dans le fond de son cœur, elle Ta scruté : elle a compris que cette amitié si pure pourrait un *ioujr devenir dangereuse, et elle ne peut supporter l'idée de s'exposer même dans un temps éloigné à ce qu^elle craint le plus au monde. Une confidence inattendue d'une femme qui se trouve dans une situation analogue à la sienne et qui est venue naïvement lui demander des conseils a achevé de la convaincre : « Profitez d'un moment de force, *» a-t-elle répondu, et craignez tous ceux où la fai- » blesse pourrait avoir le dessus ; on peut faire des » sacrifices à ce qu'on aime, mais jamais celui de )» son devoir. » Et après avoir ainsi parlé à cette femme, elle s'est dit les mêmes choses à elle-même ; et^e conseil qu'elle avait donné, elle le met aujourd'hui à exécution : « Oh I ne me haïssez pas I mais ne » m'aimez plus ; ne pensez guère à moi, si cela peut » troubler votre vie.... Mon ami, mon tendre ami, » oh I je ne puis retenir ces expressions : voUà la- » dernière lettre que vous recevrez de moi, faites-y » un mot de réponse, pour que je sache si je dois >> désirer de vivre ou de mourir ; oh I comme je crain- » drai de l'ouvrir I Écoutez, si elle n'est pas trop » déchirante pour un cœur sensible comme l'est » celui de votre bonne, o,y^^} j^ vows en conjure, » ^attention de mettre une petite croix sur fenvc" » loppe, »