Le prince de Gondé, père de la princesse

être, je n'en sais rien; à une question qu'il m'a faite j'ai menti; au reste, je crois cependant qu'il n'était pas nécessaire de lu; tout dire ; mais cela me gêne tant de mentir, sur- ' tout quand on est si bon ; mon ami, il m'a dit ' aussi : Mais vous voyez bien que vous êtes mal- ^ heureuse. J'ai dit : Je suis triste parce que je ne le vois pas ; mais cette tristesse^tient au bonheur que j'ai éprouvé et que j'éprouve encore, puisque je sais qu'il m'aime. Après cela, il m'a proposé de me mener à la Comédie Italienne pour me distraire : moi qui ne veux point du tout chercher à me distraire de mon ami, et qui même n'y pourrais pas, je crois, parvenir, j'ai ^ commencé par refuser, mais il m'a dit: On donne la Folle * aujourd'hui ; vous êtes en train de pleurer, venez-y, cela vous fera un prétexte pour pleurer à votre aise ; cela m'a déterminée; j'y ai été, et effectivement je n'ai pas cessé un instant de pleurer, de manière que ce soir je

!. "Sina ou la Folk par amour, par M. M. D. V. (B. J. Marsollier des Vivetières), comédie représentée pour la première fois par les comédiens italien^ ordinaires du roi, le 15 mai 1786. Gonf. ci^après, lettre IX. Sur Nina ou la Folle voyez la Correspondance de Grimm et dé Diderot, t. XIII, p. 131. C'est par allusion à Thérolne de cette comédie que Mlle de Gondé prend souvent le nom de Nina.

suis affreuse, mon ami ! vous ne la connaissez pas cette folle I comme elle aime son bienaimé! Et moi, donc, comme j'aime mon ami!

Mais, si j'allais l'ennuyer, cet ami, avec mes longues lettres! je répète, je crois, bien souvent les mêmes choses, et puis j'en dis peut-être aussi qui se contredisent ; je n'en sais rien du tout, mon ami me le dira. S'il veut que je lui écrive moins longuement, je le ferai ; cependant c'est ma seule consolation et tout mon plaisir, je ne puis le lui cacher. Je suis plus contente de moi, aujourd'hui, mon ami ; ce n'est pas la vilaine crainte qui vous déplaît qui m'a fait pleurer; elle n'a pas été jusque-là; cependant je la sens toujours un peu et j'y pense quelquefois.

Ce dimanche soir.

mon ami, que puis-je vous dire? Je l'ai, cette bonne lettre ; elle est arrivée, elle est à moi ; je pleure avec elle, je pleure de plaisir, de tendresse ! oh ! comme je la garderai, celle-là et toutes les autres! n'est-ce pas, mon ami?

,Ah I ce y'ûainn'est'Ce pas ? vous allez l'entendre, vous allez deviner tout de suite qu'il tient à mes idées que vous n*aimez pas. Mon ami,

pardon, mille fois pardon, non pas 'de vous dire cela, puisque alors je fais votre volonté, mais de craindre toujours un peu. Mais dame, aussi, mon ami, qu'ai-je donc fait pour que vous soyez si bon et si tendre pour moi ? Je n'y comprends rien. Et vous dites que vous ne m'aimez pas ! Oh ! qu'il m'en coûte de ne pas répondre à cette chère lettre ! mais il est trop tard, et mon ami ne le voudrait pas, il me gronderait. Je n'ai pas soupe chez moi, je ne suis rentrée qu'à une heure, il en est trois.

Lundi soir.

Je croyais que je ne dirais rien ce soir à mon ami ; je ne me suis pas trop bien portée depuis hier ; mais que mon ami n'ait pas la plus petite inquiétude, cela n'est absolument rien. Quand j'ai pris mon papier, je voulais lui dire tout Émtre chose ; je voulais lui dire d'abord que je Taimais, dh 1 bien tendrement ! et puis que je pleurq^is en pensant à lui, sans que ce soit le vilain chagrin qui en soit la cause. Je pleure parce qu'il n'est pas là, mon ami qui m'aime si bien; j'étais ^i contente quand je teneds son bras, oh I comme le temps est long quand on est séparé de lui I Cependant je l'emploie à penser à lui ; je le vois sans cesse, je l'entends, je lui parle, jç Ijs ses lettres, ses bonnes lettres ; hier au soir, avant de finir la mienne, je les ai lues trois ou quatre fois, et puis après je les ai relues autant de fois encore, et puis j'y ai pensé jusqu'à quatre heures du matin : tout cela pour" tant me fait bien du plaisir, oh ! oui, mon ami ! bien, je vous assure.

Ce mardi soir.

Me voici à C(hantilly)* Je vais donc vivre dans le grand monde. mon ami, plaignez-moi ! je le hais plus que jamais. Oh ! les petites maisons des vignes 1 1 II me demande si je le voudrais bien? Il me connaît, il sait comment mon cœur est fait, et il me demande cela ! Oh, pourquoi ne puis-je pas suivre ma volonté? je connaîtrais le vraibonheur, j'en jouirais délicieusement (pardon, mon ami, de ce que je vais voua dire), j'en jouirais peut-être quelque temps, peut-êtfe longtemps, comme il plairait à mon ami de le faire durer ; et si jamais il cessait, il me resterait des souvenirs et un cœur trop tendre 'pour jamais changer. Avec cela on n'est pas tout à fait malheureux. Certainement, mon ami, jô serais bien affligée de n'être plus aimée devons, mais j'aimerais mieux cela que de ne vous point aimer. Fi donc ! que je serais vilaine ! je serais affreuse,- je ne pourrais pas me souffrir.

1. Voyez un peu plus loin, lettre VIII, p. 71. Par ces mots : « maisons des vignes »r « petites maisons », Mademoiselle de Gondé fait allusion à un rêve de mariage irréalisable, à une petite installation loin du monde. (Voyez l'édit. de la Gcrvaisaîs, p. 268.)

Ce mercredi soir.

J'ai bien peu écrit hier à mon ami, et aujourd'hui je vais peut-être Tennuyer. Écoutez, je crois que je suis bien ridicule; il y a des moments où j'ai réellement bien du plaisir, et d'autres où je sulsi d'une grande tristesse ; toute cette journée-ci j'ai été bien triste; le bon est venu ce matin chez moi; il çi'a parlé de mon ami, et aussitôt qu'il l'a nommé j'ai fondu en •larmes. Il^m'a demandé si je ne m'accoutumerais pas à être séparée de lui ; j'ai dit : Au contraire. Il m'a.>toujours parlé avec .beaucoup d'amitié ; mais cette amitié lui suggère des réflexions bien tristes pour moi. Il m'a dit que je ne pourrais jamgiis espérer, de vous voir que trois ou quatre piois de l'année, et avec beaucoup de circonspection et de ménagements, et que par conséquent je serais toujours très-malheureuse. Après cela il .m'a donné des conseils que je ne veux pas répéter, ils me font trop de mal; mais ne lui en voulez pas, je crois que c'est par bonté pour moi qu'il dit tout cela ; je dois peut-être même lui en savoir bon gré, mais je n'ai pas besoin de tous dire coùibien je suis éloignée, combien même il me serait impos-

sible de suivre son avis. Je supporterai tous les malheurs en aimant mon ami , je ne supporterais pas celui de ne pas l'aimer : je serais condamnée à ne le jamais voir, que mon cœur l'aimerait toujours autant; il sait bien cela, mon ami ; mais est-il bien sûr qu'il serait de même ? Voilà mes vilains doutes! oh! pardon, mon ami, je vous afflige, j'en suis bien fâchée, je vous assure ; mais vous exigez la plus grande franchise, et mon cœur se fait connaître à vous entièrement. Croirie25-vous que je trouve une sorte de plaisir à vaincre la répugnance que j'ai à vous faire de la peine, parce que je le fais par soumission pour vous ? Expliquez donc tout cela, moi je n'y entends rien ; je vois que mes lettres n'ont aucune espèce de raison; je dis tantôt blanc, tantôt noir; cependant tout ce que je vous écris, mon ami, je le pense. Mais je crois que je varie, que je m'embrouille môme dans mes idées ; il n'y efn a qu^une de bien claire chez moi, et que le temps n'effacera jatmais.

Ce dimanche, 20 août 1786.

Mon ami, les craintes qui me font quelquefois tant de mal, sont fondées d'abord sur une grande défiance de moi-même ; c'est très-vrai : je suis bonne, et tout mon cœur sait bien aimer, mais voilà tout. Vous avez beaucoup d'esprit, moi point du tout, je peux finir par vous ennuyer. Et puis, mon ami, je crois aussi qu'une femme qui aime bien véritablement est plus constante qu'un homme ; vous avez tant d'objets de distraction, vous sentez si bien votre force et votre supériorité sur nous, vous avez une si grande idée de la liberté pour laquelle vous êtes nés, qu'il vous est plus difficile de vous assujétir aux liens que vos cœurs se forment quelquefois malgré vous. Nous, mon ami, nous naissons faibles, nous avons besoin d'appui; notre éducation ne tend qu'à nous faire sentir que nous sommes esclaves et que nous le serons toujours. Cette idée s'imprime fortement dans nos âmes ; destinées à porter le joug, celui

qu'on impose à nos cœurs nous paraît doux :

d'ailleurs peu de sujets de distraction ; contrariées perpétuellement dans nos goûts, nos amusements, par les préjugés, les bienséances et les usages du monde, nous n'avons de libres que nos sentiments ; encore sommes-nous obligées de les renfermer en nous-mêmes ; tout cela, mon ami, fait que nous nous attachons, je crois, plus fortement, ou du moins plus constamment. Peut-être que je me trompe et qu'il n'y a pas de sens cogimun à tout ce que j'ai dit là. Si cela est, mon ami voudra bien me le dire et tâcher de me donner des idées plus justes. Il n'est pas bien loin de deux heures, vous me gronderiez si je ne vous disais pas bonsoir. A demain, mon ami. Oh I comme je vous aime à/^ tout mon cœur. ^ ■ - .

Ce mardi soir.

Mon ami, c'est bien vilain à moi de ne vous avoir rien dit hier; j'étais un peu fatiguée, et j^avais envie de dormir ; voilà de bien mauvaises raisons. Je me souviens qu'à ma dernière lettre j'ai été aussi un jour sans écrire, encore à cause de l'envie de dormir. Gomme c'est bête ! mais mon ami est si bon qu'il, Dfie pardonnera. J'ai reçu

hier matin une lettre de lui. Oh I quel bienheureux moment que celui où j'aperçois son écriture I Mon ami, vous craignez ((\ie je ne sois inquiète quand je serai quelque temps sans entendre parler de vous? Non, en vérité, je crois que je ne le serai pas; j'en éprouverai de la peine, mais pas une vilaine peine ; j'aime à être bien persuadée de la franchise de mon ami ; ainsi quand il ne voudra plus, ou plutôt quand il ne pourra plus me rendre heureuse, il me le dira. mon ami, je ne cesserai jamais de vous faire cette demande ; que vous en coûtera-t-il de me l'accorder? Quatre lignes alors suffiront. Vous n'aurez à craindre de moi ni reproches, ni plaintes, ni importunités. mon ami, je vous afflige en parlant de cela, pourquoi voulez-vous que je vous afflige en vous disant tout ce qui se passe dans mon âme? Le bon oncle dit cependant que vous m'aimerez toujours : qu'il est aimable ! Il faut que vous sachiez que depuis quatre ou cinq jours j'ai essayé, sans savoir un mot de la composition, de faire plusieurs petits airs. Je m'amuse à cela pendant que l'aimable * est chez

1. Probablement la marquise de la Roche-Lambert (voyez l'édition de M. de la Gervaisais, p. 238).

moi; j'aime mieux cela que] de parler, car je ne sais plus rien dire du tout. S'il fallait me donner de la peine pour faire ces petits airs, je ne le pourrais pas ; mais je me suis trouvée avoir une facilité que je ne me connaissais nullement. J'en ai fait un extrêmement tendre, et dont les paroles sont jolies ; je le chantai hier, devant le bon, et je fus tout étonnée et tout émue quand, après le premier couplet, je le vis me fixer ayant les yeux pleins de larmes. Gela me fit une impression, mon ami, qu'il m'est impossible de vous rendre. Je ne pus m'empêieher de la lui marquer un peu, quoique V aimable fût là; elle prit cela, je crois, pour un mouvement de l'amour-propre satisfait. Pour vous, mon ami, vous devinerez bien ce que je pensais; vous connaissez bien le cœur de votre pauvre bonne. Il est plein de vous, mon ami. Je suis bien aise de voir que vous en êtes persuadé, vous ne sauriez l'être trop.

Ce mercredi soir.

Mon ami, la fine' est ici; elle est vejiue ce matin chez moi ; je ne l'avais pas vue depuis son retour. Elle a voulu me baiser la main, il a fallu l'embrasser, cela m'a gênée ; elle m'a de-

mandé qui j'avais laissé àB(ourbon); j'ai nommé tout le monde, vous aussi; je croyais avoir l'air assuré, quand tout de suite j'ai senti que je rougissais. Elle m'a dit qu'elle avait vu votre père à Paris, qu'il ne se portait pas bien, qu'il me présentait ses hommages, etc., etc. Chaque fois qu'elle prononçait son nom je rougissais : mon ami, voilà de mes bêtises, je vous en demande pardon. Je crois cependant que vous ne me gronderez pas, car il est bien impossible de rougir ou ne pas rougir à volonté ; mais je crains la fine, je vous l'avoue. Mon ami, parlez a votre père, si vous croyez que cela soit mieux pour nos lettres, j'y consens, si vous vous assurez bien de sa discrétion ; mais surtout qu'il ne dise rien à la fine ; je ne le crois pas aussi fin qu'elle. 11 serait possible qu'elle cherchât à le faire parler et que, lui, ne se méfiant pas d'elle, dît quelques paroles de trop. Mon ami, pourquoi le vice a-t-il acquis assez d'empire dans le monde pour fbrcer la vertu à rougir? Bonsoir, mon ami : savez-vous bien que quelqu'un qui lirait nos lettres croirait que c'est vous qui m'aimez le plus ?

Ce samedi soir.

Je n'écris pas tant que vous, mon ami ; mais c'est que je suis moins souvent seule. D'ailleurs je n'ose pas vous écrire dans la journée; quand on viendrait m'interrompre, je suis sûre que je rougirais. Mon ami, il me semble que ceux mêmes qui ne vous connaissent pas doivent savoir que je vous aime : mon cœur est si occupé de vous, que je crois que ma figure le dit à tout le monde. Cela n'a pas de raison; mais involontairement la rougeur n'en arriverait pas moins, et finirait par donner des soupçons.

Mon ami, vous dites que vous vous surprenez souvent disant des choses dont on vous parle : Au surplus cela m'est égal. Eh bien ! je suis tout de même ; je le dis sans cesse aussi. La mauvaise âme fait une question, on y répond ; la bonne âme dit : Au reste, cela m'est fort égal assurément ; et puis on se moque de moi. Oh ! non, mon ami ; cette mauvaise âme va bien mal ; elle valait mieux à B(ourbon). Elle veut parler quelquefois, et c'est pour dire des choses dénuées de bon sens, et qui ne riment à rien absolument. Hier ou avant-hier l'aimable avait parlé d'une chose aussi indifférente que la

pluie et le beau temps , ce matin elle parlait de toute autre chose : tout à coup je l'interromps pour faire une espèce de réponse à sa phrase de l'a veille ; je dis une espèce de réponse, car véritablement je ne sais pas moi-même ce que cela voulait dire. Elle s'est mise à rire, et m'a demandé si je devenais folle : c'était réellement si ridicule que je n'ai pu m'empêcher d'en rire aussi.

Mon ami, je viens de relire un article de votre lettre où vous me dites de vous mander ma manière de sentir : moi je ne sais comment faire, je ne me raisonne pas du tout là-dessus.- Savez-vous bien, mon bon ami, que votre esprit tracasse trop votre cœur, et le rend malheureux? Il examine tous vos sentiments, et les tourne et retourne de toutes les manières possibles, et puis il s'embrouille, je vous en avertis ; et puis mon ami a envie d'écrire de vilaines choses à sa bonne^ : voilà ce qui arrive. Moi, je ne fais pas comme cela. Je sens mon cœur qui aime, oh ! qui aime bien son ami ; cela fait

1 . C'est le petit nom que la Gervaisais donnait à la princesse ; il Tavait sans doute emprunté aux habitudes de la famille de Gondé ; car le duc de Bourbon appelait aussi sa sœur la bonne* (Voyez ci-après lettre VIII, p. 54.)

un bonheur, je me livre à ce bonheur; il me porte à pleurer ou à ne pas pleurer; je m'en distrais ou ne m'en distrais pas ; je n'examine rien de tout cela: j'aime mon ami autant que je peux aimer, j'en suis sûre, parce que je le sens, je ne vais pas plus loin ; et si je savais raisonner, je ne prendrais pas ce sujet-là. mon ami ! croyez que vous m'aimez bien. Oh I comme j'en suis persuadée !

Ce dimanche soir.

mon ami! j'ai vu le bon ce soir chez moi, il m'a le premier parlé de vous ; mais c'était pour voir une de vos lettres ; il m'a tant pressée, que j'ai cru devoir céder. Peut-être trouverez-vous que j'ai eu tort; dites-le-moi, mon ami, dites-le moi bien franchement. Gomme il m'avait déjà marqué beaucoup de désir d'en voir, hier positivement j'avais songé que peutêtre je serais obligée de lui en montrer, et je lui avais destiné celle datée de Tours; je me suis trouvée bien heureuse d'avoir pensé à cela si à propos. Le bon a donc voulu absolument ce soir voir une lettre, je lui ai donné celle-là avec une crainte affreuse, je vous l'avoue; j'avais peur, d'après ce qu'il m'avait dit il y a quel-

que temps, qu'il ne la trouvât, ou du moins qu'il eût l'air de ne la pas trouver bien, et qu'il ne lui prît en fantaisie de me donner des conseils que je n'aurais pas aimés et que je n'aurais pir suivre. Je me suis mise à la fenêtre pendant qu'il lisait ; et puis, mon ami, savez-vous ce que j'ai fait? j'ai prié Dieu en pleurant pour que le bon ne me dît rien qui me fît de la peine. Vous allez bien dire : Je reconnais la simplicité de ma bonne. Mon ami, souvent je me suis bien troiivée de cette simplicité ; et encore dans cette occasion. Après avoir lu, le bon a dit : Voilà un homme qui vous aime bien ; et puis il m'a demandé l'explication de ces folles craintes dont vous me parliez ; je lui ai dit les mêmes choses qu'à vous, et il m'a répondu que j'avais tort et que vous m'aimeriez toujours; mon ami, l'oncle le dit aussi. Après il m'a dit : Je parie que vous lui avez dit que vous m'aviez tout avoué ? Oh, oui ! c'est vrai, ai-je répondu (quoiqu'il eût l'air de le craindre) ; je ne veux pas vous mentir, vous avez, été si bon pour moi, vous m'avez rendue si heureuse I Est-ce que je pouvais lui cacher cela! Il m'a paru attendri ; mais il m'a expressément recommandé de ne point parler de lui dans nos lettres.

Il dit que, quant au timbre de G{hantilly), cela ne fait rien; vous pouvez dire que c'est de l'homme qui est venu avec lui à B(ourbon) ou de quelque autre ; et il m'a donné l'idée de remettre moi-même ici mes lettres au suisse en passant pour m'aller promener : il est vrai qu'à Paris je n'aurai pas cette ressource. Mon ami, je suis fâchée d'être obligée de vous faire tous ces détails ; il me semble que c'est du temps de perdu, parce que cela fait que j'écris longtemps sans vous parler de ma bien tendre amitié.

mon ami ! comme elle est sincère ! que je suis reconnaissante de vous en voir si persuadé ! je le suis autant de la vôtre, mon ami; ohl oui, vous m'aimez bien, je vous assure ; et votre bonne se serait encore trouvée heureuse, quand même vous l'auriez moins aimée. Jugez donc, mon ami ! Adieu, adieu mon tendre ami!

Ce lundi soir.

Savez-vous bien que je pense presque continuellement à vous? Quand je me promène et que je regarde loin, d'abord ce loin me le paraît plus qu'un autre ; et puis je me dis : Mon ami est encore plus loin ; et mes yeux se mouillent, et je les baisse pour qu'on ne les voie pas.

Vous me parlez d'un voyage de B(ourbon) ; je n'ai pas besoin de vous dire si mon cœur le désire ; mais Faye * a dit au bon, à tout le monde, que cela ne servirait à rien ; et d'après cela, y aller pour vous y trouver, mon ami ! votre bonne est bien faible, vous le savez ; elle tient à l'opinion qu'on a d'elle : on a déjà parlé cette année, on parlerait encore plus l'année prochaine. Mon ami, je vous ouvre mon cœur. Vous n'imagineriez jamais ce qui me tourmente à présent.

Quoi qu'en dise la fine j'ai toujours été louée dans le public sur ma conduite et ma réserve, et c'était avec raison. Quelque tendre que soit mon attachement pour un jeune homme de vingt et un ans, ce Dieu que je sers et que j'aime sait si je mérite qu'on prenne mauvaise opinion de moi ; cependant si ce public savait que je vous écris, s'il voyait mes lettres et les vôtres, mon ami ! tous les hommes n'ont pas nos cœurs, comment serais-je jugée? Eh bien ! si actuellement on me dit un mot qui ait quelque rapport aux louanges dont je vous parlais,

1. Page dans la l'« édit.; c'est une erreur. Le docteur Faye devait tout naturellement être consulté pour un projet de voyage à Bourbon. Il venait d'écrire son Essai sur les eaux minérales de la ville de Bourbon VArchambauU, Moulins, Faure, 1778, 1 vol. in-8.

j'en suis tout émue et tout agitée ; je ioae dis : Si ces gens-là étaient dans mon secret, ils ne diraient pas tout cela ; ils se tromperaient en ayant mauvaise idée de moi, mais vraisemblablement ils l'auraient, et je suis embarrassée comme si j'étais fausse avec eux. Mon ami, oh ! je vous en prie, raisonnez ou grondez-moi là-dessus, j'en ai vraiment besoin.

Bonsoir mon tendre et bien bon ami : comme vous êtes aimable de m'appeler votre Nina I Oh ! oui, votre, toujours votre, je vous en prie.

Ce mardi soir.

J'ai bien mal à la tête ce soir, mon ami, ce qui fait que je ne vous écrirai guère longtemps ; plaignez-moi d'être privée de ce bonheur ; mais, vous le voulez, vous m'ordonnez de me ménager. Mon Dieu, mon ami, comme ma lettre vous a agité quand vous l'avez reçue ! Mais pourquoi donc cela? Oh ! vous sentez plus vivement que moi, et cependant nous nous aimons autant; oui, autant, croyez donc bien cela, car j'aurais du chagrin si vous aviez toujours vos vilaines idées qui vous tourmentent. Mon ami tourmenté, et pour sa bonne encore ! pour sa pauvre bonne, qu'on serait sûr de rendre heureuse en

raimant bien moins qu'elle n'aime ! se tourmenter pour elle ! Je vous demande en grâce de ne plus être comme cela. Vous serez bien bon si vous me le promettez.

Ce mercredi soir.

mon amil j'ai reçu ce matin votre cinquième lettre et celle-ci n'est que la troisième* ; mais je ne puis écrire aussi souvent que vous , je ne l'ose pas ; vous savez si cela me coûte ! Mon ami, je ne répondrai aujourd'hui qu'à un article de votre dernière page. Écoutez, je ne peux pas comprendre ce qui vous a fait trouver plus froid cet endroit de ma lettre qui vous a déplu. Sûrement j'ai eu tort, puisque mon ami a eu du chagrin, mais je n'ai eu tort que dans le choix de mes expressions. Vous auriez voulu qu'il y eût : J'aime bien votre lettre, et j'ai mis : je n'ai pas le temps d'y répondre, je vous en remercie de tout mon cœur. Mon ami, je ne remercie de tout mon coeur que d'une chose qui me fait bien du plaisir et que j'aime, et dont je suis touchée et reconnaissante. J'ai cru dire tout cela : il me semble que c'est dans le genre d'un mot que mon ami avait mis dans son avant-dernière