Depuis le dép&rt de Bourbon

lettre , et dont il n'était pas content ; il me parlait du désagrément de ne plus me voir. Certainement ce mot était froid, mais le sentiment de mon ami ne l'était pas, et il avait ajouté : Ce mot ne rend pas ce que je sens, mais je n'en trouve pas d'autres dans ce moméntrci. Moi, mon ami, je n'ai rien ajouté et je n'ai pas été entendue ; si j'avais dit cela au lieu de l'écrire, mon ami aurait entendu ma figure, il l'entendait si bien à B(ourbon), où je parlais bien moins que dans mes lettres. Mais, mon ami, je vous assure bien que rien dans la vôtre ne m'avait fait de peine, rien du tout, du tout, je vous jure, soyezen bien convaincu, mon bon ami, car c'est vrai, bien vrai. Quelle peine voulez-vous me faire en m'aimant comme vous faites? Je n'ai qu'une chose à dire, mon ami, c'est qu'à force de craindre de m'affliger, vous n'êtes pas si franc que vous le croyez. Vous me dites que vous avez eu très-peu de chagrin, parce que vous n'avez pas cru que mon amitié fût diminuée; mais seulement que je manquais de confiance.

Mon ami I vous ne seriez que peu affligé si je manquais à cette confiance que vous m'avez tant recommandée, et avec tant de raison, puisqu'il est difficile que l'amitié existe sans elle ! Je sais

bien que vous me donnez pour motif de n'avoir pas voulu vous faire de la peine ; mais quel que soit ce motif de mon manque de confiance, il est impossible qu'il n'ait pas affligé mon ami, et il ne veut pas me le dire, et c'est par bonté ! et il croit qu'il n'y a que moi de bonne ! Mon ami, une fois pour toutes, je vous donne ma parole de n'avoir rien de caché pour vous, soyez sûr de cela, mon bon ami, et croyez à tout ce que je viens devons dire. Le voulez-vous, mon ami?

Il faut que je ferme ma lettre pour la mettre demain à la poste, qui va, je crois, d'abord à Paris. Le timbre sera encore de C(hantilly); mais si votre père sait tout, il me semble que cela ne fait plus rien. Dites-lui ce que vous voudrez, je m'en rapporte à vous entièrement et n'aurai pas de chagrin, du tout. Adieu, mon ami, mon tendre ami ; oh ! je vous aime de tout mon cœur et c'est pour toujours ; je suis bien aise quand mes lettres partent, elles vont parler de moi à mon ami. S'il y a encore des choses dans celleci qui lui déplaisent, il me le dira et toujours en citant la phrase, parce que sans cela je ne sais plus ce qu'il veut dire : ce maudit n'est-ce pas^? par exemple, je n'y comprends rien.

4, Voyez la fin de la lettre IV, p. 1*.

Ce jeudi soir, 31 août 1786.

Mon ami, cela vous sera-t-il égal si je ne lis ni Werther ni Clarisse * à présent? Écoutez, je ne m'en sens pas la moindre envie ; je ne sais pas comme je suis faite, mais je sens qu'ils ne m'intéresseraient pas du tout. Mon ami me dira d'où cela vient, car je l'ignore ; je sais seulement qu'avant de connaître mon ami, Werther^ surtout m'avait beaucoup plu, et que dans ce moment-ci il m'inspirerait peu d'intérêt.

C'est que tout mon intérêt est pour mon ami.

tout mon cœur, toute mon âme ; c'est que je ne pense qu'à lui. Cependant lui, qui est tout de même pour moi, et qui ne pense qu'à sa bonne, va lire Werther et y trouvera du plaisir ; pourquoi donc ces effets différents qui sont produits par une même cause? Au reste, mon ami, que