Son Altesse Sérénisslme

ne me suis jamais aperçue d'en avoir perdu.

Quant à mes gens, c'est fort égal qu'ils voient ou non sur une enveloppe A. S. Ainsi, mon ami, faites ce que vous voudrez sur cela. Je pense, toute réflexion faite, qu'il vaut mieux ne pas vous servir de vos armes; je ne me sers pas non plus des miennes : j'ai acheté aussi un cachet à G(hantilly), Voyez, mon ami, combien en voilà long sans nous avoir dit un seul petit mot d'amitié ; rien ne me gêne tant que de vous parler d'autres choses. Mon bon ami, qu'estce donc que ce vilain côté de votre cœur? Oh ! moi, je le vois bon, bien entièrement bon pour votre Nina; c'est un reste de vos vilaines idées qui vous fait voir comme cela : oh ! qu'elles s'en aillent tout à fait, car elles n'ont aucun fondement. Mon ami, ne croyez jamais que je vous soupçonne de n'être pas franc avec votre bonne, eh ! mon Dieu, qui pourrait vous porter à ne pas l'être? Mon ami, je ne crois pas même cela possible. Ne croyez pas non plus que je vous sache mauvais gré de cette légère crainte : ne viens-je pas d'avoir la même au sujet de ma réponse sur le petit? Mon ami l'excusera bien, j'espère ; et moi je ne vois, dans tout ce que me dit mon ami, que tendresse et bonté extrême.

et mon cœur jouit et est heureux : la seule chose qui le tourmente quelquefois, c'est ma maudite crainte; mais je me la suis foi^ée moi-même ; jamais mon ami n'y a donné lieu, bien au contraire : ainsi moi seule cause ma peine, et tout mon bonheur vient de mon ami . Oh ! quelle bienheureuse idée ! comme elle est douce au cœur qui vous aime ! Bonsoir, tendre ami.

Mercredi, il heures du matin.

Mon ami, je vous remercie de ne pas chercher à m'ôter la confiance que j'ai dans ce Dieu que j'aime; je serai* bien aise si un jour vous l'aimiez aussi, car on y trouve du bonheur. Je n'ai jamais varié dans mes idées sur lui, et je l'en remercie tous les jours. J'ai quitté ma tante fort jeune, et j'avais pour elle tendresse extrême, crainte, respect, estime, reconnaissance et confiance : à douze ans, tous ces sentiments existaient dans mon cœur; je ne les ai distingués que depuis, mais je les éprouvais tous pour elle. A mon départ de Tours, elle me

1. Régulièrement il faudrait serais. La comparaison des deux éditions précédentes me fait penser que cette petite faute se trouvait dans l'original; à la ligne suivante, on lit aimez dans la l^e édition.

prévint en peu de mots sur la manière de penser des personnes du monde, et me recommanda de ne jamais oublier mon Dieu. J'arrivai dans une société fort différente de celle que je quittais : tout ce que je vis, tout ce que j'entendis sur cet article ne m'ébranla pas un instant ; j'étais fort enfant même pour mon âge, et je ne savais ce que c'était que de réfléchir. Mais ma tante avait parlé, je conservais ses paroles dans mon cœur, elles y étaient gravées profondément, et n'en ont jamais été efiTacées. Mon ami, je me trouverais malheureuse si jamais je changeais, oh! bien malheureuse, c'est trèsvrai! Ainsi j'ai raison de remercier mon ami de n'en avoir pas le désir. Il m'affligerait trop cruellement s'il l'avait; cependant j'espère, oui, mon ami, j'espère que je n'y céderais pas, malgré mon extrême faiblesse. Mon ami, je viens de pleurer en vous parlant de ma tante ; il y a quatorze ans qu'elle est morte, et je ne puis prononcer son nom sans verser des larmes. Mon ami, oh ! je l'aimais bien ! et je l'aime encore, quoiqu'elle n'existe plus. Il faudra bien que je vous la nomme quelquefois, c'est un besoin pour mon cœur. Je ne vous en ai parlé, je crois, qu'une fois à B(ourbon); mon ami, je ne l'osais

66 LET*rnES intimes

pas, je n'étais pas encore si sûre de votre persuasion intime de ma tendresse pour vous et je craignais d'y nuire. Mon ami je vous dis tout, et j'y trouve du plaisir; mon cœur est à son aise avec vous, cela vient de ce qu'il vous aime.

Mon ami, je ne sais pourquoi voilà que tout à coup je pense à cette femme que vous avez tant aimée* pendant quelque temps : est-ce qu'elle a cessé aussi promptement de vous aimer? y ai peur qu'elle n'ait été bien malheureuse, cette pauvre femme !

Bon ami, pendant que je vous écris, j'ai là ma petite bergère à côté de moi; elle passe toute la matinée ici , cette pauvre petite, elle vient m 'embrasser ou me baiser les mains à chaque instant, elle dit qu'elle m'aime à la folie, parce que je suis bonne et que je donne du pain à son papa. Je viens de lui dire qu'elle avait l'air de m'aimer encore plus qu'elle ne faisait il y a quatre mois, et que je voudrais en savoir la raison ; elle m'a répondu : Oh ! dame.

1. La Gervaisais a comme oublié plus tard ce sentimeDt que sa franchise ne lui avait pas permis de cacher à Mademoiselle de Condé, car il écrit, en 1834: « Ainsi les deux âmes, M Vune et Vautre pour la première /bw, l'une d'entre elles pour » la seule fois, se mirent à aimer ». (Édit. Bail. app. p. 27.)

quatre mois, cela fait bien des jours, et voilà pourquoi je vous aime plus* Et puis elle m'a tendu ses petits bras, en ajoutant: Baise-moi do7ic, mademoiselle. J'ai compris qu'elle voulait dire que de jour en jour elle s'attachait plus à moi, et je conte cela à mon ami, parce que cela lui fait plaisir qu'on aime sa bonne : il l'aime tant, lui ! mon ami, comme vous êtes loin d'ici ! Pourquoi donc sommes-nous placés comme cela, en nous aimant comme nous nous aimons ?

Mercredi soir.

Mon tendre ami, j'aime bien votre idée des Gardes ; il est sûr que vous seriez plus à Paris ; mais le bon, oh ! le bon ne voudra pas s'en mêler et trouvera mauvais, s'il sait que je fais des démarches pour cela, je crois en être sûre. C'est bien triste cependant, que positivement parce que je vous aime, je ne puisse vous être bonne à rien. Mais si je le contrarie, si je lui donne de l'humeur, j'en ai une peur que je ne puis exprimer : il n'y aurait pas de moyens alors qu'il n'employât, ou plutôt qu'on ne lui fit employer pour rompre notre liaison. Je ne crains rien pour mon cœur, mon ami ; il n'y a pas de puis-

sance humaine qui puisse le faire changer ; mais s'il ne pouvait plus vous parler, s'il ne pouvait plus se montrer à vous, ô mon bon ami ! que deviendrait votre bonne? Oh ! pourquoi ne pouvezvous pas être présenté ? Voilà bien ce qui ferait que nous pourrions nous voir plus, sans que cela parût extraordinaire. Écoutez, mon ami, le bon est à la campagne chez la M"*....* Je ne sais pas quand il viendra à Paris; j'essaierai de le tâter tout doucement sur ce que vous devinez, si je peux le voir à mon aise. Je vous dis ce siAk mon bon ami, parce que quand je ne le vois que des moments, je suis très-embarrassée. Je suis faite de manière qu'aussitôt que je lui parle de vous, je me mets à pleurer, et, s'il faut reparaître tout de suite en société, j'ai des yeux rouges et enflés qui font événement. Mon ami, je verrai donc s'il est possible d'amener le bon à ce que nous désirons; mais vous voyez que cela ne peut pas aller aussi promptement que vous le désirez : j'en suis bien fâchée, mon ami ; mais je connais le bon. Si vous saviez comme il

1. Probablement la princesse douairière de Monaco, née comtesse de Brignole-Sales . Elle devint, plus tard (1808), la femme légitime du prince de Gondé ; elle mourut en 1813.

est mystérieux sur les petites choses et comme il croit toujours que tout doit les découvrir. Ainsi jugez combien il doit plus craindre quand il s'agit de choses intéressantes. Mon ami, je vous aime de tout mon cœur, il y a longtemps que je ne vous l'ai dit. Gela n'ennuie pas mon ami queje le lui répète souvent; oh ! non, je n'ai pas peur que cela l'ennuie, j'éprouve tant de bonheur quand il me le dit, lui ! mon ami. J'écris bien mal ; n'avez-vous pas trop de peine à me lire? mandez-le-moi, parce que j'y prendrais garde. Je tâcherai d'avoir du papier plus fin : il est sûr que celui-ci est bien épais. Mon ami, je suis à Paris pour tout ce mois-ci et le commencement de l'autre; après j'irai à Fontainebleau ou à R(ambouillet), je ne sais pas encore lequel des deux; et puis à C(hantilly), pour jusqu'à la fin de décembre. Allez-vous toujours à Saint- Malo et à Nantes? Dites-moi quand et comment vous resterez dans ces deux endroits, afin que je m'arrange pour mes lettres. Bonsoir, mon ami, mon bien bon ami : quoique éloignée de vous, votre bonne ne vous quitte presque jamais; toujours vous êtes présent à son esprit. Vous êtes bon, mon ami, d'aimer les lettres de votre bonne et d'en être si content. Oh! c'est

que vous in'aimez bien, oh ! oui, bien; et moi donc, tendre ami !

Jeudi, 5 heures du soir.

mon ami, ce matin votre père est venu me voir; cela m'a causé une émotion terrible : je crois cependant l'avoir cachée de manière à ce qu'il ne s'en soit pas aperçu. J'ai été fort circonspecte avec lui, ne sachant pas à quoi vous étiez positivement décidé sur notre confidence : d'ailleurs, comme ce n'est pas à moi à la lui faire, je ne pouvais me conduire autrement. Je lui ai beaucoup parlé de sa santé, et puis, comme il y aurait eu de l'afiTectation à ne rien dire de vous, j'ai parlé du peu de bien que les eaux vous avaient fait éprouver. Il c'est fort étendu sur la délicatesse de votre constitution, et sur l'effet que vous avaient causé les douches ; il m'a dit qu'il vous était resté un agacement de nerfs qui faisait que vous aviez de la peine à écrire. Et puis, mon ami, je mérite bien que vous me grondiez : je n'ai pas fait ce que vous m'aviez dit pour votre pièce. Il m'en a parlé, m'a demandé comment je l'avais trouvée; j'ai dit :

charmante, je vous assure. Il m'a répondu : Oh ! c'est que vous avez tant de bonté. — Mais, ai-je