Clarisse Harlowe, roman de Richardson

2. n existait déjà trois traductions françaises du Werther de Goethe, celle du comte de Schmettau sous le nom de M. Aubry, celle de Seckendorf, celle de Dey Verdun, (Quérard, France littéraire, t. III. p. 395.)

nous importe? Écoutez, mon ami, quelque chose de bien vilain à moi : en vous écrivant ce soir, mes yeux se ferment ; et à tout moment je suis prête à m'endormir. Il faut que je vous quitte, car je suis couchée et ma lumière est à côté de moi, posée sur un livre, sur mon lit. Si je vous dis que l'autre jour je me suis endormie comme cela et que je me suis réveillée à six heures du matin, trouvant ma bougie qui brûlait encore dans cette môme position, me gronderez-vous bien fort? Je conviens que je pouvais être brûlée, mais aussi actuellement j'y prends bien garde ; ainsi, que mon ami n'ait pas d'inquiétude. Encore un mot avant de m'endormir : mon ami, comme je vous aime !

Oh ! de tout mon cœur, c'est bien vrai, bien vrail

Samedi soir.

Comme j'attends avec impatience le moment où je peux vous écrire, mon ami I Vous souvenez-vous que vous craigniez que je ne vous écrivisse pas bien? Il arrive, au contraire, que mes lettres parlent bien mieux que je ne le faisais à nos promenades de B(ourbon). Je ne sais pas pourquoi je ne disais rien à mon ami ; j'étais là

auprès de lui, et j'étais contente ; il semblait que ' 3e crusse qu'il n'avait qu'à me regarder pour savoir tout ce qui se passait dans mon âme.

C'était vrai aussi ; mon ami m'entendait sans que je lui parlasse, et il était content de m'entendre; il voyait combien sa donne l'aimait, et de plus en plus il s'attachait à elle. Mon ami, je répondrai à votre père comme vous me le dites, si jamais il me parle de votre pièce : mais croyez-vous que je ne l'aie pas relue depuis que je suis ici ? Elle m'a cependant bien fait duçlaisir à B(ourbon). Vraiment, je suis singulière ; mon ami explique toutes ces choses-là, lui ; moi, je ne le peux pas ; mais je n'ai pas des vilaines idées, je ne me dis pas : c'est que je n'aime pas assez mon ami ; si je l'aimais comme il doit l'être, j'aurais du plaisir à lire une chose où il a peint et ses sentiments et les miens, etc., etc. ; non, je ne me dis pas cela, parce que je sens que j'aime mon ami autant que je peux aimer, et quand mon cœur parle je m'en tiens là j mais mon ami se ferait du chagrin, s'il était à ma place ; son esprit arriverait, il ne serait pas d'accord avec son cœur, et mon ami serait tourmenté. Ohl ne le soyez donc plus jamais, mon ami! vrai, cela n'a pas de raison. Vous

m'aimez de la manière la plus parfaite, croyezen votre bonne, votre Nina, si vous ne vous croyez pas vous-même. Ce n'est pas parce qu'elle est modeste, ce n'est pas parce qu'elle se trouverait encore heureuse en étant aimée plus faiblement, ce n'est pas pour vous calmer et vous faire plaisir qu'elle vous dit cela, c'est parce qu'elle le pense bien sincèrement. Il est aimable, cet ami, de se souvenir de ce que j'ai dit un jour dans Jonas* ; c'était bien simple, cependant I

Votre mère a dit que peut-être vous trouveriez une femme comme moi. Si vous la trouviez, si elle vous aimait comme je vous aime ! ô mon bon ami 1 Votre bonheur, voilà ce qu'il faut à votre bonne. Cependant, mon ami, je n'achève pas, parce qu'en vérité je ne sais pas ce que je veux dire ; mes yeux se mouillent, voilà tout ce que j'en sais, mon ami ; oh I oui, soyez heureux I toujours, toujours !

Ce dimanche soir.

Mon ami est affligé de notre séparation ; oh 1 qui peut comprendre cela mieux que moi ? Ce-

1. Nom d*ane source située à 200 mètres environ de rétablissement thermal de Bourbon.

pendant vous êtes toujours avec moi, vous ne me quittez pas un instant, vous me rappelez mille choses, oh ! c'est vrai, cela, car ce ne sont point elles qui vous rappellent à moi. Si je trouve des pierres dans un chemin, je vois celui de Jonas ; si je rencontre un petit enfant de paysan, je vois le petit Jean, etc., etc\ ; et toutes ces choses ne me frappent que parce que mon ami m'est présent, et que c'était avec lui que je voyais tout cela. Mon ami, les petites promenades du matin, je les aimais bien : comme le temps me paraissait long, depuis six heures du matin jusqu'à huit heures et demie I comme j'étais occupée des nuages 1 et cependant un jour, je ne le fus pas assez I et je fus bien grondée jusqu'au pont : je m'en souviens, j'avais l'air d'avoir tort ; mon ami s'y trompa un moment, et c'était tout simple ; cependant je n'avais pensé qu'à lui depuis mon réveil, j'avais attendu avec bien de l'impatience le moment de le voir ; il arrive enfm, ce bienheureux moment, je ne songeais qu'à jouir de mon bonheur. Ah!

comme je fus saisie quand j'entendis mon ami gronder sa bonne 1 Je fus toute bouleversée. Il doit se souvenir que je balbutiai quelques mots, et qu'ensuite je n'ouvris plus la bouche. Le

pouvais-je? Quoique mon cœur n'eût rien à se reprocher, l'apparence d'un tort vis-à-vis de mon ami m'en paraissait un véritable. Mais après, comme il fut tendre, cet ami ! comme il dédommagea sa pauvre bonne de la peine qu'elle avait sentie ! Et il se faisait des reproches de m'en avoir fait, et il s'en voulait à cause de cela ; ô mon ami. quelle supériorité me trouvezvous donc en amitié?..,

Votre pauvre bonne a été bien mal à son aise depuis mercredi jusqu'à hier matin ; il y avait cinquante ou soixante personnes ici, à cause de madame la comtesse d'A(rtois), qui y a passé ce temps-là. Ah! je crois que j'avais bien ma figure bête dont vous me parliez à B(ourbon).

Gomme le monde m'ennuie et m'excède ! quel papille tage I quelle futilité I comme on se rassemble sans avoir rien à dire et sans se soucier les uns des autres, et comme on se prouve cette dernière vérité par l'emploi qu'on fait du temps qu'on passe ensemble 1 J'ai été polie parce qu'il le fallait, mais je n'ai point cherché à être aimable ; je n'ai jamais eu cette prétention, et je l'aurais encore moins, s'il était possible, dans ce moment-ci. Mon ami est content de moi et me trouve bien, que me faut-il de plus? Je pense

DE MADEMOISELLE DE GONDÉ. Ai

de même pour ma figure. Oh ! mon ami ne l'aimerait pas ici ; je suis frisée; j'ai du rouge le soir, mais dans la journée je n'en ai pas, et cela me fait plaisir, parce que mon ami n'aimait pas quand j'en avais. Quelquefois ces dames me disent que je suis jolie, et je l'entends dire aussi à quelques hommes : autrefois cela m'était assez égjal ; à bien m'examiner, même, cela me plaisait plus que cela ne me déplaisait ; à présent, cela m'impatiente ; je voudrais qu'il n'y eût que mon ami qui aimât ma figure ; mais il ne s'en souvient pas. Je suis fâchée de ne pouvoir employer le moyen que vous désiriez pour vous le rappeler; mais, mon ami, cela me tracasserait horriblement, et vous ne le voulez pas. Pardon, ah ! pardon, mon ami, de ne pas faire ce qui vous aurait été agréable. Adieu. Quel Friendman * vous êtes! Que je suis heureuse de vous aimer !

Ce lundi soir.

Mon ami, je vous sais bien bon gré d'une pe-

1. Ce nom reviendra souvent. Friendman était sans doute un des personnages de la pièce manuscrite composée par la Gepvaisais. (Voyez la lettre I, la lettre VIII, p. 70, la dernière lettre du recueil et ci-dessus p. 37.)

tite rature de votre lettre, elle n'a pas échappé à mon cœur : en parlant de vos vilaines idées, vous aviez mis : Elles ne font que troubler mon bonheur. Vous avez effacé mon pour mettre notre à la place ; cela m'a fait bien plaisir. Oh ! vous avez eu raison, mon ami, c'est bien notre.

Si c'est toujours quand vous lisez mes lettres que vous êtes le plus tourmenté par votre vilaine crainte, cela m'afflige ; il arrive qu'elles vous font plus de peine que de plaisir. Cependant, mon ami, je ne puis vous écrire autrement : je serais malheureuse de ne pas dire à mon ami tout ce que je sens pour lui ; ne craignez pas non plus que je vous croie, quand vous me dites de vous aimer moins parce que votes serez plus heureux. Non, non, mon ami, je ne crois pas cela; d'ailleurs, est-ce que je suis maîtresse d'aimer comme cela, à volonté ? et puis, au fait, ce n'est pas la volonté de mon ami ; il le dit bien vite après sa vilaine phrase : est-ce que c'était la peine de le dire ?

Encore une bonne lettre' ce matin! mon ami ! laissez-moi vous remercier. Que de soins, d'attention, de tendresse pour sa bonne! et il dit qu'il ne sait pas aimer ! comment donc veut-il être? moi je n'en sais rien. Oh! j'ai oublié de

VOUS parler de cette idée si folle que vous avez eue un moment : par exemple, je ne suis pas inquiète qu'elle ait duré longtemps celle-là. Vous avez pensé un instant que j'avais pu m' amuser de vous à B(ourbon) ; mon ami me fait plus d'honneur que je ne mérite : je n'ai pas les talents nécessaires pour savoir m'amuser comme cela : il sent bien, mon bon ami, que je ne puis répondre sérieusement à cela, comme moi je sens bien qu'il ne l'a pu croire une seconde. Bonsoir, mon ami. Votre Nina vous aime de tout son cœur, et sans cesse est occupée de vous ; vous l'êtes d'elle aussi et vous ne voulez pas en être remercié.

Mardi soir.

Mon ami, j'ai pensé aujourd'hui que vous étiez bon ; vous savez bien que ce n'est pas la première fois ; mais j'y ai pensé davantage aujourd'hui. Nous avons été voir tantôt l'hôpital d'ici, qu'on a fort augmenté depuis quelque temps et dont réellement le bon s'occupe avec soin : il est destiné à recevoir des vieillards, hommes et femmes, à qui on donne là des places pour le reste de leur vie : ils y sont parfaitement bien et tous sont d'une reconnaissance

44 Ï-ETTRES INTIMES

extrême et pleurent quand nous y allons : moi j'aimerais à parler à ces bonnes gens et à les entendre ; mais imaginez-vous qu'on va là pour voir des corridors, des chambres, des jardins, que sais-je ! tout, excepté ceux qui l'habitent : on se dépêche, dépêche de parcourir tout cela, et on n'a pas le temps de dire un mot. Je m'é-

tais arrêtée dans la chambre destinée à recevoir toutes les femmes malades qui se présentent, et qui en sortent après leur guérison ; je parlais à une d'entre elles ; on m'a tant appelée qu'il a fallu la quitter, et l'on avait l'air étonné du plaisir que je paraissais y prendre ; j'ai dit en moi-même : Oh ! mon ami ne serait pas étonné, lui ! Et puis, je me suis rappelé comme il parlait avec toutes ces bonnes gens de B(ourbon) ; comme il m'en recommandait quelquefois ; et puis la petite femme Parciaude, vous en souvenez-vous, mon ami? comme elle était bonne et simple ! pendant qu'elle me demandait quelque chose pour sa voisine, mon ami eut les larmes aux yeux ; oh ! cela me fit bien plaisir ! je fus fière de l'aimer, cet ami !

Ah l écoutez, que je vous conte ce que la fine m'a dit tantôt en nous promenant : nous traversions la pelouse et je disais que c'était char-

mant de marcher là-dessus ; elle m*a répondu : Il est sûr que cette promenade-ci est plus agréable que celle du grand chemin de B(ourbon) ; il est fâcheux seulement qu'il n'y ait pas de serpolet. Mon ami, heureusement je n'ai pas rougi, et, sentant que je ne rougissais pas, cela m'a mise à mon aise pour répondre comme une autre aurait fait. Mais j'ai été étonnée de sa phrase, jusqu'à présent elle ne m'avait rien dit qui y eût du rapport ; au surplus, mon ami sait que je n'aime pas extrêmement /a /îw^ ; eh bien! ici je suis son chevalier. Tout le monde l'a prise en grippe, cette malheureuse femme, et cela va jusqu'à être fort impoli pour elle ; il est impossible qu'elle ne s'en aperçoive pas et qu'elle n'en ait pas de la peine ; aussi l'ai-je prise en pitié; je ne lui fais pas d'amitié, parce qu'elle m'est indiiférente, mais je la traite avec égards et politesse, et je la défends quand elle n'y est pas et qu'on en dit des horreurs : je ne peux pas souffrir qu'on s'acharne comme cela contre quelqu'un. Oh! par exemple, mon ami, je vous ai peut-être ennuyé, ce soir, avec tous mes radotages ? Quelquefois je vous en faisais comme cela à la promenade, et vous me disiez de me taire; vous aviez toute raison, mon bon ami;

écoutez, j'aime à vous appeler mon bon ami, et puis à dire votre bonne; ah I j'aime cela à la folie! Vous l'aimez bien votre bonne, mon bon ami, oh ! oui, vous l'aimez bien ! et le bon oncle, qui m'aime aussi ! dame, mon ami, j'avais peur qu'il ne me connût pas bien et qu'il ne travaillât à vous empêcher de m'aimer; mais me voilà tranquille là-dessus à présent. Bonsoir, mon tendre ami; vous savez comme je vous aime; mais j'ai toujours du plaisir à vous le dire : et vous, est-ce que vous n'en avez pas à l'entendre?

Ce jeudi soir. '

Mon ami, je retourne demain à Paris ; ainsi

/ ce sera le plan du cabinet de ma maison que je

vous enverrai et non celui d'ici : je ne les sais

, pas faire comme Vous, mais c'est égal ; cela m'a

• fait plaisir, que vous m'ayez envoyé le vôtre, et

je vous en remercie bien. Oh ! et de la petite

herbe, donc; je ne vous en ai pas remercié,

mon bon ami! Oh! je l'aime bien, cette petite

herbe, et je veux la conserver. Gomme il pense

à sa bonne, cet ami ! comme il l'aime ! Vraiment,

si quelque chose pouvait la rendre orgueilleuse,

ce serait cela ; mais non, elle ne peut l'être, et

aime mieux ne le pas être ; plus elle est modeste, plus elle se rend justice, et plus elle doit de reconnaissance à son ami de l'aimer comme il fait, et cette reconnaissance est un sentiment de plus, et par conséquent une jouissance de plus pour son cœur. Je viens de faire cette découverte-là, mon ami: que je ne serais pas si heureuse si j'avais plus d'amour-propre ; ainsi, ne cherchez plus à m'en donner, et n'ayez pas ,de chagrin de ce que je n'en ai pas.

Mon ami, j'aurai demain un plaisir; cela ne vous ennuiera pas que je vous dise ce que c'est : J'ai passé sept ans de mon enfance au couvent de Beaumont-lez-Tours avec la fille d'un médecin, qui avait huit ou dix ans de plus que moi : mais elle était si complaisante que je me souviens que j'étais persuadée que mes jeux et mes poupées, etc., l'amusaient beaucoup; ellem'ai-< mait autant qu'on peut aimer un enfant, et, tout en jouant avec moi, elle me donnait quelques avis, avec l'air de l'intérêt. J'en ai toujours conservé de la reconnaissance, et me suis toujours senti pour elle une sorte d'amitié, sans liaison positivement, parce que, quand je l'ai quittée, je n'avais que douze ans. Il y a quelque temps que j'ai pu rendre service à un de

ses frères, il est venu m'en remercier : je lui ai beaucoup parlé de sa sœur et du plaisir que j'aurais à la revoir ; il lui a mandé cela en l'engageant à venir : elle en a été charmée, parce qu'elle m'aime toujours, cette pauvre Julie; elle est arrivée à Paris il y a quelques jours. Je lui ai fait donner une petite chambre chez moi, et je la verrai demain. Voilà quel sera mon plaisir. Mon ami, elle était aimée de cette tantB qui m'a élevée et dont je vous ai parlé un jour : cela ajoute encore à mon intérêt pour elle. Oh!

comme je l'aimais, cette bonne tante, et comme je l'aime encore, quoiqu'elle n'existe plus ! non, jamais je ne me consolerai qu'elle n'ait pu avoir de moi que l'amitié d'un enfant ; je ne puis parler de cela sans pleurer. Mon ami, je ne vous déplais pas en vous disant tout cela? Il faut que tout ce qui se passe dans le cœur de votre bonne vous soit connu. Bonsoir, mon bien bon ami, comme votre Nina vous aime !

Ce samedi soir, 9 septembre 1786.

Mon bon ami, vraiment je ne vous écris pas assez souvent , et mes lettres ne sont ni aussi longues ni aussi aimables que les vôtres ; cependant je vous aime bien, oh ! bien, mon tendre ami, et mon bonheur serait de vous le dire à tout moment; vous êtes bien sûr de cela, n'est-ce pas? et vous plaignez votre bonne ! J'étais bien aise de quitter C(hantilly), parce que j'ai espéré qu'à Paris j'aurais plus de temps à moi; pas les premiers jours de mon arrivée, mais parla suite. Je dis que mes lettres ne sont pas aussi aimables que les vôtres, c'était tendres que j'avais voulu mettre. Et cependant, mon ami, je vous aime autant que vous m'aimez, et, en vous écrivant, je crois vous peindre tout ce que mon cœur sent ; c'est après, en relisant mes lettres, que je n'en suis pas contente. Je pourrais peut-être parler à mon ami avec plus d'énergie ; mais s'il pouvait savoir comme chaque mot que j'emploie est senti, il verrait que mes expressions simples valent les plus énergiques.

Quand je dis que j'aime mon ami, que je suis heureuse d'être aimée de lui , quelle valeur et quel prix j'attache à ces mots! Comme mon cœur est tout entier à mon ami en les lui disant! et quand je dis votre bonne, comme je jouis de ce mot votre ! Mon ami, cela vous fait plaisir d'être aimé; oh! soyez donc content; mais mon ami l'est, il est content de sa bonne, il le lui témoigne bien et il la rend heureuse, Mon ami, son bonheur est dans vos mains, c'est de vous qu'il dépend à présent ; l'instant où vous ne voudrez plus qu'elle en jouisse la précipitera dans un abîme de malheurs, dont son cœur, toujours à vous, ne se plaindra pas, mais dont il sentira bien violemment l'amertume. Oh! pardon, je vous afflige, je suis bien vilaine : je ne crois pas que cela arrive, non, je ne le crois pas ; mais, mon ami, c'est possible! Dieu! c'est possible? et cette possibilité, je ne puis m'empêcher de la voir! je voudrais n'y jamais songer, car cela vous fait de la peine. Je vous assure, mon bon ami, que je chasse cette idée autant que je le peux ; mais je mentirais si je vous disais qu'elle ne revient pas quelquefois, et mentir à mon anai ce serait bien vilain ; il se fâcherait contre sa

bonne, et il aurait raison. Oh ! qu'il n'ait pas de chagrin, cet ami ! sa Nina est heureuse ; elle l'est par lui; c'est voils qui remplissez son cœur, mon ami, son cœur a trouvé le bonheur, et c'est vous qui l'avez fait naître. Et vous pourriez pleurer sur votre bonne, ô mon bon ami! Non, je ne le crains pas ; cela ne peut être, et cela ne sera pas, n'est-ce pas, tendre ami?

Ce dimanche soir.

Oh ! mon ami, comme je vous aime ! quelle bonne lettre j'ai reçue ce soir ! J'avais du monde quand on me l'a apportée : j'ai eu la force de la mettre froidement dans ma poche, et de ne sortir qu'au bout de dix minutes. J'ai passé dans ma garde-robe, je l'ai ouverte, j'en ai lu quelques phrases, et j'ai été heureuse. Comme plusieurs personnes ont soupe chez moi, je n'ai pu la lire entièrement que tout à l'heure, quand j'ai été couchée. Mon bon ami, je suis bien fâchée d'être obligée d'attendre à demain pour vous parler de ma vive tendresse et du bonheur que me cause la vôtre ; mais on n'est sorti de chez moi qu'à une heure. Il m'a fallu beaucoup de temps pour lire votre lettre : cette encre toute blanche est désolante ; et puis je m'interromps,

je pose cette bonne lettre à côté de moi, je pense à mon ami. Allons, il faut que je le quitte, ce tendre ami, il est deux heures et demie passées, et les yeux me font beaucoup de mal : cela me fait toujours de la peine quand je le quitte. Bonsoir, mon ami.

Lundi à 5 heures du soir.

Tendre ami, remarquez-vous une chose qui me fait bien plaisir? c'est que nos lettres, qui se croisent souvent, parlent des mêmes choses : ce hasard me plaît. Dans celle d'hier, vous me parlez de cette jeune femme de B(ourbon), moi je vous en parle aussi dans la lettre que j'avai& fait mettre à la poste une heure avant. Il y a encore autre chose, à ce qu'il me semble, dont nous nous parlons mutuellement : je ne me rappelle pas à présent ce que c'est. Mon ami, et ces idées de mort depuis quatre jours seulement! elles me sont arrivées aussi. Jusque-là n'y avais pas pensé ; mais ce n'est pas un rêve, moi c'est tout éveillée ! mon ami, elles sont trop vilaines pour un cœur qui vous aime comme fait le mien : je les chasse tant que je peux, je ne veux pas m'y livrer. Quitter un ami

pour toujours, ô mon Dieu ! oh ! cela fait trop de mal d'y penser.

Mon bon ami, vous avez donc bien envie de savoir qui j'aime-le mieux de vous ou du petit ^ ? Toujours franchise et confiance entière, je vais vous dire l'état de mon cœur. Depuis mon enfance j'aime le petit : à quatre ans je ne savais sûrement pas pourquoi je l'aimais ; mais cependant cela existait* La preuve en est que ses chagrins m'étaient plus sensibles que les miens, que je souffrais ses petits caprices et ses petites humeurs sans jamais m'en plaindre de peur qu'il ne fût grondé, que même il me battait quelquefois, emporté par la vivacité, et que', quand on s'en apercevait, je disais, pour l'excuser, que ce n'était pas sa faute, qu'il ne l'avait pas fait exprès, et je pleurais du chagrin qu'on lui faisait à cause de moi. Nous avions une gouver-

1. Mademoiselle de Gondé appelle ainsi son frère le duc de Bourbon. A propos de ce surnom du petit, je ne puis m'empêcher de citer ici ce paragraphe d'une lettre de la princesse, du 30 novembre 1811 : «Cela me fait souvenir de M"e de Prulay, » qui me disait souvent: « Mais pensez donc que M. le duc de » Bourbon est votre frère aîné. » Et moi, je lui répondais : « Qu'est-ce que cela me fait? » En effet, je ne vous en aimais » ni plus, ni moins, car l'un et l'autre m'eût été impossible, et » pour cause. » (Grétineau-Joly, Hist. des trois derniers princes de la maison de Condé, t. II, p. 477.)

nante qui avait plus de faible pour moi que pour lui, et qui me gâtait : je me souviens parfaitement que je lui savais mauvais gré de ne pas mieux aimer le petit. Quand le petit me marquait de Tamitié, qu'il me caressait, je me sentais toute contente. Mon ami, j'appelle tout cela aimer. Depuis ce temps, que je me rappelle parfaitement, j'ai toujours été la même pour lui, et lui m'a toujours aimée aussi, et ne m'a plus battue. Il s'est marié à quatorze ans*, et a été son maître à quinze. Je suis restée dans le couvent jusqu'à* douze ans: après cette époque, les plaisirs, la mauvaise compagnie, ses courses perpétuelles, rien ne lui a fait oublier sa bonne. Toujours il est venu chez elle fort souvent, et

1. Geà mariages précoces étaient assez fréquents dans Tancienne France, a On voit très-souvent, écrit Biarnoy de MerviUe, » des père et mère marier unç fille à douze, à treize ans ; et un )) garçon à quatorze ans ;* cela dépend de la convenance qu*on » trouve dans de pareils iMriages, .et des raisons de famille. » (Traité des majoritez coutumiéres^ 1749, pp. 5, 6.) — Le duc de Bourbon épousa Louise*- Marie- Thérèse -Bathilde d'Orléans (1770) ; ce mariage donna lieu à Topéra-comiquQ de Lai:jon, intitulé : L'Amoureux de quinze ans.

2. Dans Tédition de 1834, publiée par Ballanche, il y a pendant au lieu de jusqu*à . Pendant doit être une faute de lecture ou d'impression. Je garde jusqu'à, et me conforme ici à rédition de M. de la GwvaÂsais. GânL Ja présente lettre ciaprès, p. 64. * ,

avec l'air du plaisir, quoiqu'il n'y trouvât jamais aucune espèce de ce qu'on appelle amusement ; jamais il ne s'est démenti pour elle un instant. Il aime à la voir, il l'embrasse de tout son cœur, il lui trouve des qualités qu'il aime ; elle est même aimable, selon lui ; il ferait beaucoup pour elle dans des occasions importantes, il aime à s'occuper d'elle quand il ne la voit pas : voilà comme il est pour moi. Ensuite il est bon, réellement très-bon, très-franc. Mon ami, d'après tout cela, je l'aime bien tendrement, ce petit; les sacrijQces pour lui ne me coûteraient rien, mais ceux que je lui ferais, je les ferais de même à mon ami. Il m'aime bien, mon ami I il m'aime plus que ne le fait* le petit; mais le pauvre joe/eV m'aime autant qu'il peut aimer, et je trouve qu'il y a du mérite, d'après le genre dévie qu'il amené dès sa jeunesse. mon ami! je vous aime cependant bien ! Avec vçus ma sensibilité se développe tout à son aise,- je vous la montre tout entière ;" avec le petit, ce n'est, pas de même : comme il n'en a pas autant que moi, je ne lui en montre qu'une partie, et cependant je l'aime à la folie aussi. Mon bon ami, tenez, ma franchise fait que je ne puis bien décider la question que

1 , 1«» édit, ne fait.

VOUS me faites : vous valez mieux que le petit, mais ce n'est pas sa faute s'il vaut moins que vous ; il a été très-mal élevé, et il aurait mieux valu pour lui qu'il ne le fût pas du tout. Il a été jeté dans le monde à quinze ans : tout cela n'est pas sa faute ; et moi je l'admire d'être comme il est. Mon ami, peut-être cependant que c'est vous que j'aime mieux ! oh ! en vérité, je n'en sais rien, j'aurais peur de mentir en décidant cela. Si jamais le petit changeait pour moi, je serais au désespoir aussi. Mais pourquoi cette idée ne me tourmente-t-elle pas pour lui comme 'pour mon ami? Qu'il juge mon cœur, cet ami; peut-être il le fera mieux que moi.

Mon bon ami, voilà un grand article pour ne rien dire du tout. Quand je l'ai commencé, je ne savais pas par où il finirait ; j'ai voulu seulement vous dire bien franchement tout ce que mon cœur sentait. Oh 1 oui, votre bonne vous aime bien vivement! Mon ami, partagez donc mon plaisir quand je dis cela ; je vous en prie en grâce.

A minuit.

J'ai été interrompue tantôt par une visite, et puis après ma Julie, dont je vous parlais l'autre

jour, et qui n'est ici que pour moi, est venue ; et puis encore une autre visite, et puis la singulière et la dévote, qui ont soupe chez moi. Elle m'aime bien, la dévote ^ : mon ami, vous me trouvez bonne, eh bien! elle Test au moins comme moi, nous avons beaucoup de rapports Tune avec l'autre ; je l'aime, cette bonne mère. Mon ami, je vous ai obéi pour la promenade, j'y ai été aujourd'hui, mais je vous avertis qu'ici je ne puis me promener seule, excepté dans mon jardin, qui est bien petit pour faire de l'exercice, et il est bien ennuyeux d'aller toujours avec la dame ou l'enfant^] mais, puisque mon ami croit que cela m'est bon et que cela lui fait plaisir, je ferai souvent plusieurs tours dans mon jardin. Mon ami, je tâcherai aussi d'arranger ma mauvaise âme comme vous le voulez ; cela me coûtera beaucoup et demandera bien du travail, mais je le ferai, puisque mon ami le veut. Au

1. C'est le nom que la princesse donnait à la marquise de Vibraye. (Voyez l'édition de la Gervaisais,'p. 244.)

2. La princesse désigne ainsi deux dames, probablement deux dames do sa maison. L'enfant était la maîtresse du mari de la singulière (lettre VIII, p. 76). La dame était probablement une dame ou demoiselle de la Roche-Lambert; car elle portait le môme nom que Vaimable (lettre X) et faimable, je ne puis guère en douter, était la marquise de la Roche- Lambert. (Édit. la Gervaisais, p. 238.)

surplus, je crois qu'il a raison de le vouloir: mon ami, comme vous êtes bon ! toujours vous êtes occupé de moi, vous pensez à tout! Mais qu'est-ce que j'ai donc fait pour que vous soyez comme cela avec moi, pour que vous m'aimiez comme vous le faites? Mon ami, j'entends bien qu'on ne me déteste pas ; mais qu'on me choi sisse pour me rendre la plus heureuse personne qu'il y ait, ô Dieu ! quelle bonté ! Ne vous fâchez pas contre ma reconnaissance : je vous ai dit dans une autre lettre quel plaisir elle me faisait; et puis n'est-elle pas fondée? Je me trouverais très-vilaine de n'en avoir pas : mon ami le trouverait aussi, j'en suis persuadée, s'il voulait y réfléchir.

Ah I cette petite lettre que vous me dictiez, elle m'a fait pleurer, et cependant elle m'a fait du plaisir aussi : j'ai vu que mon ami connaissait bien Dieu et sa bonne. Ah ! cependant vous avez eu tort de croire que je ne répondrais pas à la vilaine lettre : j'avais dit que je n'importunerais ni ne me plaindrais. Je n'appelle pas importunité une seule petite lettre, et je serais si loin de ne pas l'écrire, que (il faut dire tout à mon bon ami), quand cette idée me tracasse, ma lettre toujours y joue un rôle. Quant aux

plaintes, sûrement je n'en ferais pas : moi me plaindre de mon ami, qui le serait toujours d'abord, et dont j'aurais été la bonne ! de lui, qui m'aurait rendu si heureuse I oh ! je ne le pourrais ni ne le voudrais. Et il a bien raison, cet ami tendre de dire que ce ne serait pas par fierté I Oh ! quel mot à employer vis-à-vis de son ami 1 Vous me supplieriez, dites-vous ? oui, mon ami, oui, mon tendre ami, je vous supplierais, oh 1 je vous supplierais de tout mon cœur de revenir à moi. Cette chanson, dont je vous parlais toujours à B(ourbon), dit :

Va, ma tendresse est si pure, Que je croirai malgré toi, En oubliant ton injure, Ne rien faire que pour moi.

Je vous dirais cela, mon ami, et comme je le sentirais! Je n'emploierais pas cependant le mot d'injure, il ne conviendrait pas à mon ami. Il n'est tenu à rien, mon ami ; il ne me doit rien ; tout ce qu'il fait pour sa bonne, c'est pure bonté ; c'est elle qui lui doit tout, ô tout, mon bon ami ; vous, je vous vois libre, moi enchaînée à vous, cela me fait plaisir, mon ami, bien plaisir. Vous me dites que sans cesser de m'aimer, il

serait possible que vous eussiez des torts avec moi. Sans cesser de m' aimer, avoir des torts ! eh I les verrai-je alors, mon bon ami ? oh non, jamais ! votre bonne verra, sentira toujours le prix inestimable de votre amitié. Tant qu'elle existera, cette divine amitié, mon cœur ne sera occupé que d'elle ; vous le voulez bien, n'est-ce pas, mon ami? Écoutez, j'espère n'avoir rien dit dans cette page qui puisse vous déplaire ; cependant le sujet seul vous afflige, mon tendre ami, comment donc faire? Oh ! j'ai peur d'être vilaine de vous en reparler sans cesse. Il craint tant de me faire de la peine, lui I et cependant je le crains aussi, et puis je vais toujours mon train. Oh ! je crois que j'ai tort, tendre ami, dites-le, dites-le à votre bonne; oh! elle vous aime bien, votre bonne, de tout son cœurl Et comme vous l'aimez, vous ! bon ami ! vous la rendez trop heureuse.

Mardi, 9 heures du matin.

Bonjour, mon bon ami, j'ai repensé à ce que je vous ai écrit sur le petit et sur vous, et il m'est venu une crainte qui peut-être elle-même vous déplaira. Je veux toujours le dire à mon ami, au risque d'en être grondée. Je crains que

VOUS ne soyez pas assez persuadé de ma franchise dans ma réponse à votre question. Mon bon ami, je vous ai montré le fond de mon cœur autant que je Tai pu ; je vous ai prouvé que je n'y voyais pas bien clair moi-même, ce qui est très-vrai, et je n'ai pas eu la moindre intention de ne pas parler vrai à mon ami.

Quant à la réponse que je vous ai faite à B(ourbon), elle venait, je crois, d'embarras. Mon ami se souvient que je ne lui disais pas encore beaucoup je vous aime, et qu'il fallait pour ainsi dire qu'il l'exigeât ; et cependant, comme le mot était dans mon cœur I combien de fois je le répétais seule chez moi, en pensant à mon ami ! Et ce mot d'ami, que vous avez eu tant de peine à me faire prononcer, combien de fois déjà je l'avais eu sur la langue ! J'étais étonnée qu'il ne me fût pas encore échappé ; tout cela se présentait à moi naturellement d'après ce que je sentais pour mon ami ; et puis, quand il voulait l'entendre, je m'y refusais. C'était bien vilain à moi ; mais mon ami est si bon qu'il m'a passé tout cela. Pour en revenir à ma réponse de B(ourbon), çiu sujet Am petit, il me semble que je vous la fis par embarras de vous avouer que je vous aimais autant que lui. Mon ami, pardon

d'flvoir pu craindre un moment que vous soupçonniez votre bonne de fausseté ; mais, écoutez, ne lui en voulez pas, je vous prie; tout ce qu'elle fait, mon ami, tout ce qu'elle dit a pour base la tendresse la plus réelle ; ne doutez jamais de cela, ô tendre ami, car c'est bien vrai, bien vrai. Cependant, si je vous impatiente, si quelque chose vous fait faire la grimace dans cette lettre, mon bon ami, ne vous gênez pas avec votre bonne, vous savez bien que d'être grondée ne lui fait plus une vilaine peine. Mon tendre ami, oh I je vous aime bien, je suis contente quand j'ai dit cela.

Mardi soir.

Mon ami, mon pauvre esprit vous demande pardon de ses distractions. Je croyais vous avoir répondu au sujet de mon adresse ; l'ancienne me parviendrait sûrement toujours ; mais j'ai pensé hier seulement que peut-être sans S. A. S*., une lettre pourrait aller à une demoiselle de Condé, que je ne connais pas, pour qui j'en reçois souvent. Il serait possible qu'elle reçût aussi des miennes ; cependant je