L-^ES livres ont leurs destins, les articles aussi
Je suis allé chez Loudun hier soir lui lire cet article, — présumé par vous leur épouvante. Homme absent. Portière aigre. Loudun dînait en ville et ne rentrait qu'à minuit. Or, j'avais la tête fourbue, a dit cette chienne de portière, <( moulue et fendue ».
Et je n'ai plus discuté longtemps avec cette drôlesse (ma tête) qui n'allait plus ! Quand j'ai vu que l'article du Nain était dur d'arrivée, je me suis dit : Je donnerai le Béranger scandaleux au Nain, — Et ce matin, je l'ai donné.
Mais je n'ai pas trop fait le Sybarite. • — J'ai passé la nuit à lire les deux volumes de La Bruyère de Fournier, et demain j'aurai fait l'article.
Voilà, mio carissimo ?
Loudun grincera des dents du retard. Dentibus fremet et tabescet... Mais enfin, ce n'est qu'un retard de vingt-quatre heures ! Ah ! si je n'avais eu que des retards pareils dans ma vie !
Il y a cinq jours, devant lui, le Nain, qui comptait sur moi et qui m'importe beaucoup plus que la Revue, non née encore, le Nain n'avait plus un quart d'heure à attendre pour paraître demain, et voilà pourquoi je n'ai pas hésité. D'ailleurs, il ne faut hésiter jamais, même à faire une sottise, et ce n'en est pas une cela ! •
Consommatum est, mon ami, mais demain je serai ressuscité.
Tout à vous.
Jules Barbey d'Aurevilly
Au même.
JL'E plus bel amour de Don Juan paraît ce soir.
Vous qui êtes un Italien, donnez-moi l'orthographe des mille et trois :
Il me semble que c'est :
Mill è trè, avec rélision de Vè de mille.
Est-ce cela ou non ?
Il faut ^ que je sache cela avant ii heures. Donc je compte sur vous.
Qu'il n'y ait pas un grain de poussière sur la petite pierre taillée pour les yeux de Mademoiselle Léopoldine !
Votre ami.
Jules Barbey d'Aurevilly
Au même.
Dimanche.
Mon trop invisible ami,
V^'EST bien Frédéric Morin qui a fait un article sur votre ami M. Arthur de Gravillon? J'ai besoin d'en être sûr. Si vous aviez même
Tarticle, cela m'obligerait de le lire ; je n'aime pas à parler de ce que je ne connais pas.
Je suppose qu'aucune cause douloureuse ne vous empêche de venir me voir.
(( Vous m'êtes en rêvant, un peu triste apparu... » Ce maudit soir en est la cause !
A vous.
Jules Barbey d'Aurevilly Mon respect à ces dames.
Dimanche.
Au même.
Mon ami,
JUA séance de l'Académie a supprimé le feuilleton, hier, dans le Pays.
Y a-t-il moyen d'avoir de suite le Châteauhriandy du Bornier ?
Vous me trouverez chez moi toute l'aprèsmidi, ô homme invisible !
A vous.
Jules Barbey d'Aurevilly
Au même.
Cher ami,
Voulez- VOUS m'envoyer rexemplaire de Tarticle sur Aubryet que vous devez avoir dans votre collection ?... J'en ai besoin ce matin même, et je ne puis mettre la main dessus.
Je suis le désordre, mais vous êtes Tordre. Je suis Tombre, mais vous êtes la lumière. L'affaire peut s'arranger.
Tout à vous. ^
Samedi.
Au même.
iWON ami, j'avais cru que je vous verrais ces jours-ci. Mais puisque Mahomet ne vient pas à la Montagne — une montagne de lumière — le Kho-mor ! (la Seraphita !)...
Avez-vous reniflé suffisamment le pot de pommade du Parfum de Rome par ce Veuillot, qui finit en Houssaye ?
Si vous avez achevé le livre, envoyez-le moi. Au moins le premier volume, vous m'obligerez.
Tout à vous.
Jules Barbey d'Aurevilly
Au même.
Mon très ami,
\Jn me sculpte, et voilà pourquoi deux Mercredis sont passés sans que je sois allé chez vous. Il faut que la chose soit faite pour l'Exposition. Donc esclavage et nostalgie.
Voici le Sardou, après la Sand. Le Figaro a beaucoup cité, et même loué. J'aime mieux les louanges du salon Pommiero
Au revoir, je serai délivré après-demain.
Tout à vous.
Quand vous aurez lu, prêtez à M""* Chodsko.
Dimanche 23.
Est-ce le 23 aujourd'hui?...
Au même.
Mon cher ami,
V OUS qui aimez et estimez ces misérables livres, dont on a parfois cependant besoing, avez- vous un Voltaire ? Dans un volume sur Pierre-le-Grand, il y a, je crois, un fragment de testament du dit Pierre. Je voudrais y regarder. Voilà ! Faites maintenant le syllogisme et envoyez-le moi.
Et merci ! je ne le garderai que dix minutes, mais il faudrait (quel mot despote) que ce fût fait demain avant 1 1 heures.
Ce qui ne sera jamais fait dans le sens de fini, c'est notre amitié, qui ira toujours se faisant !
Jules Barbey d'Aurevilly
Mon respect à ces dames et même mieux.
Jeudi.
Au même.
Mon ami,
-H AS de première cette semaine. Apportezmoi donc le livre sur M""^ Dorval avec lequel je vais boucher mon trou.
Joignez-y le feuilleton sur Fanny Lear si vous Tavez ; j'en ai besoin.
Tout à vous d'amitié.
Jules Barbey d'Aurevilly Samedi.
Au même.
ON cher ami, voulez-vous me prêter votre La Bruyère pour quelques heures ?
Je serai rentré chez moi vers quatre heures et, de la journée, je ne sortirai plus.
Ecrit avec une plume à V envers, mais avec un cœur à l'endroit pour vous aimer.
A vous.
Jules Barbey d'Aurevilly
Samedi.
Au même, ^
Cher,
1-/ES maquignons, à rubriques imbéciles, à qui j'ai le bonheur d'appartenir, ont décidé qu'il n'y aurait pas de feuilleton aujourd'hui.
Le tout pour exciter le public ! Quelle finesse !
Moi j'ai mal au cœur de tout cela.
Je serai chez moi tout le jour, — après midi.
Votre
Jules Barbey d'Aurevilly
Au même.
Mon cher Refuge,
V OU S n'auriez pas par hasard, parmi vos livres, le Neveu de Rameau de Diderot (Janin V) ? J'ai celui de Janin (Diderot II).
Si vous l'avez, prêtez-le moi 24 heures ; et soyez béni.
J'ai mon livre chez moi pour vous, mon} second volume, qui a paru hier. Comme dit le Spartiate : Viens le prendre !
Tout à vous.
Jules Barbey d'Aurevilly
Pardon de cette demi-feuille. J'écris sur ce qui me tombe sous la main.
Au même.
Mon ami,
TWa mémoire n'a que des lambeaux de la strophe de Lamartine :
Le poète est semblable aux oiseaux de passage...
Venez me la dire toute. J'en ai besoin pour mon article sur Chénier.
A vous de cœur.
Je vous envoie la Messaline Blonde et Fervaques,
A Madame Pommier,
Jeudi matin.
21 juin 1860.
Madame,
Il 1ER, mon dessein était d'aller vous offrir mon hommage, mais une affaire m'a tenu par de là les ponts toute la journée.
Voilà tout le bonheur que j'aurais trouvé chez vous remis à Mercredi. J'irai, Madame, vous dire à quel point je suis dévoué et fidèle
à votre ami, par conséquent à vous. Mais je ne veux ni remercîments ni reconnaissance pour cet article qui vous a mis en joie.
J'en ferais et ferai bien d'autres ! Je n'ai été que juste, mais je l'ai été avec la palpitation du cœur, parce qu'il s'agissait d'un homme que j'aime. Je ne l'ai pas surfait. Je l'ai vu tel qu'il est, mais je l'ai dit avec l'expression de l'amitié, et on ne doit pas de reconnaissance aux gens qui vous aiment. Ils se paient par leurs sentiments mêmes, et de vous tous, c'est encore moi qui suis le plus heureux.
Agréez, Madame, l'assurance de mon respect.
Jules Barbey d'Aurevilly
A Mademoiselle Pommier
après la mort de son père.
Mardi.
Mademoiselle,
V^UE vous dirai-je que vous ne sachiez. Lisez dans mon cœur à travers vos larmes. Le coup à la même place que le coup de la mort de mon frère, et plus inattendu.
Mais ce que je tiens à vous dire tout de suite, c'est que je suis à vos ordres, quand, et comme vous voudrez, pour tout, pour sa mémoire et pour sa gloire, car il faut bien prononcer ce mot-là.
Mademoiselle, vous ne m'avez fait rien dire ce matin... j'ignorais l'heure et ne l'ai sue que trop tard, mais je savais sur ce point vos et ses idées particulières. Ce qui s'était passé lors de la mort de Madame votre mère me l'avait appris.
Mais où je n'étais pas de corps, je l'aurais été de cœur, si j'avais su cette heure ignorée.
Soyez sûre, Mademoiselle, que pendant longtemps je serai avec vous.
Votre... non, le frère de votre père.
Jules Barbey d'Aurevilly
Dimanche, A la même.
Mademoiselle Léopoldine,*
^E n'est point un plaisir qui m'empêche de dîner Mercredi chez Mad€ime la Comtesse Chodsko ; il n'y a point de plaisir que je préférasse au plaisir de dîner chez elle.
Dites-le lui avec cette expression qui persuade tout. Mercredi est mon jour de Conclave. Ce jour-là je suis à la besogne, mais j'y aurai des distractions, parce que je saurai qu'on dîne sans moi où j'aurais tant voulu dîner !
Faites mes excuses, en attendant que je les fasse moi-même.
Votre ami qui le fut de votre père.
Jules Barbey d'Aurevilly
A la même.
J 'OFFRE mon respect le plus affectueux à Mademoiselle Léopoldine Pommier et je serai Vendredi à deux heures à ses ordres chez moi,
Jules Barbey d'Aurevilly
A la même.
Jeudi.
Mademoiselle,
V OICI mon mot. — Les imbéciles ont eu la bêtise d'y faire une grosse faute par inattention.
Je l'ai corrigée pour le cas où vous reproduiriez les articles consacrés à sa mémoire.
J*ai réussi pleinement avec Magnard. Je n'ai pu le voir qu'à ii heures du soir. Votre article paraîtra modifié.
Je vous quitte pour lui.
Respect et amitiés.
Jules Barbey d'Aurevilly
En hâte.
Mercredi matin. 11 août 1858.
Mon cher Escudier,
Voici !
Je n'ai pas allongé, mais nettoyé; comme cela, et quand les corrections seront exécutées, la chose luira suffisamment.
Vous savez avec quelle ouverture j'accueille vos observations, presque toujours justes.
Mais je crois qu'ici le mot centrée doit rester.
Nous n'écrivons point pour des petites filles, surtout quand nous parlons de Jean- Jacques Rousseau, jetant son Contrat social dans le sein perturbé du monde, au lieu
de cerises dans la gorgerette de Mademoiselle Galet. Pour Dieu ! ne soyons pas WaU teau et coudes en arrière, en parlant d'un homme comme Rousseau et de ses abominables descendants.
Ne craignons pas l'expression forte, l'expression que ne répudieraient ni Bossuet, ni de Maistre, nos modèles.
D'ailleurs, ventrée est énergique, mais il est noble dans son énergie.
Et de quoi parlons-nous ? de la partie la plus affreuse de la descendance de Rousseau, des économistes et des hommes politiques, les dévorants parmi ces lapins immondes !
Et enfin il n'y a pas d'autre mot pour nuancer ce que je veux nuancer : — les uns qui ne sont qu'une portée et les autres qui sont une ventrée ! Le mot les étale à nos pieds !
Pour toutes ces raisons, je maintiens mon expression, mon ami, — et vous m'approuverez. Le goût doit être hardi parfois, pour être le goût : à chose affreuse qu'on signale, expression adéquate. Voilà ce que j'appelle écrire !
Nous ne sommes pas des bégueules anglaises, qui trouvent le mot cuisse improper.
Il ceignit en mourant son glaive sur sa cuisse. Puis il fut demander récompense ou justice Au Dieu qui l'avait envoyé.
J'ai revu Saint- Victor et je le chauÊFe. Je reverrai Tépreuve vendredi with y ou, de bonne heure.
Adieu, aimez-moi, ama et uale.
Au galop !
A Charles Monselet,
25 Mai Î859.
Monsieur,
JUaISSEZ-MOI vous remercier d'un mot par un mot. Dans un des derniers numéros du Figaro, vous avez eu la bonté de citer mon nom avec un accent qui m'a touché. Donc, merci.
J'ai ce que je veux. Que tous les Vapereau m'oublient, mais que les Monselet se souviennent de moi.
Moi, Monsieur, je ne l'oublierai point, et je suis à vous.
Jules Barbey d'Aurevilly
Au statuaire Adam-Salomon.
Vendredi, 4 Mars 1859.
Monsieur,
V-^'EST demain mon jour d'esclavage et de boulet, — mon jour d'article. Je ne sais pas si j'aurai, malgré mon désir, le temps d'aller chez vous avant Lundi, mais je veux que vous puissiez voir une part de moi, et je vous envoie VEnsorcelée,
C'est une petite photographie de ma façon, — peut-être un peu noire. Je vous l'offre comme à un maître dans cet art de reproduire la vie, — sans la grossir et sans la glacer.
Le portrait donné à mon ami M. Dargaud enlève toutes les admirations. Ai-je besoin de vous dire que, par-dessus le marché, il enlève aussi ma reconnaissance ? Et je n'ai pas le cœur léger !
Que me restera-t-il pour l'autre, — le chefd'œuvre définitif ?
Pardieu ! vous avez inventé à Enault une tournure, vous m'inventerez bien des sentiments I
Je ne doute ni de votre talent ni de mon âme, comme vous le voyez, et voilà pourquoi je peux me dire entièrement et sincèrement à vous.
Jules Barbey d'Aurevilly
Vendredi, 22 Mars 1861.
A Monsieur Jules Leuallois, (Opinion Nationale.)
Personnelle.
Monsieur, *
J E trouve chez moi, en revenant d'un voyage dans le Midi, vos deux articles sur Maurice de Guérin. Je vous remercie de leur envoi. La mémoire de Guérin m'est si chère que je vous remercierais du talent que vous y avez mis, si le talent pouvait s'empêcher d'être ce qu'il est, c'est-à-dire parfaitement involontaire.
Mais, Monsieur, j'ai un autre remerciement à vous faire, et bien plus personnel. C'est pour les très nobles et très hautes paroles que vous avez dites sur moi dans votre second feuilleton. Elles ne m'ont pas vengé. Et, d'ailleurs, je ne demande pas de vengeance. J'ai le respect des amitiés éteintes, et la pitié des sentiments qu'on a profanés... Seulerçent ce que vous avez dit, vous, au nom de la seule justice, m'a fait du bien, et je ne l'oublierai plus.
Si je vous voyais quelques instants, Monsieur, je répondrais avec détail aux questions que vous avez posées dans votre article. Quoique vous soyez passé bien près du vrai,
la meilleure (non) mais la plus grosse raison à donner de la non-publication des lettres de Guérin, citées, en fragments, par Madame Sand, c'est que ces lettres me sont adressées, et qu'elles sont exclusivement ma propriété.
Mais consolez- vous, vous qui aimez Guérin. Ces lettres seront publiées, et prochainement.
Je publierai, cet été, un volume sur le frère et la sœur, où ces lettres trouveront leur place. On nous a donné un profil. Je mettrai ce visage de face et l'on verra toute sa beauté.
Merci encore, vous qui n'êtes pas de mon camp, et qui avez été meilleur que ceux qui furent, non pas seulement de mon camp, mais de mon cœur.
Et tout à vous.
Jules Barbey d'Aurevilly
Mardi, 12 août 62.
Mon cher Levallois,
tLCRIVEZ-MOI le jour où vous venez à Paris, et dites-moi l'heure où vous pourrez, ce jour-là, passer chez moi. Je vous y attendrai, toute affaire cessante.
Voici le mot pour vous décisif. Il s'agit de Guérin. L'ami vivant ne vient qu'après l'ami mort, mais enfin, il vient. Et l'ami vivant, c'est moi, qui compte sur vous, et qui signe :
Jules Barbey d'Aurevilly
Lundi 4 Mai 63,
Grande Rue de Sèvres, 18, à Sèvres.
Mon cher ami,
/\PRES trois mois passés à finir un livre dans les Landes, je suis de retour à Paris, et je voudrais vous voir, quand vous y viendrez.
J'ai appris hier que vous alliez faire quelque chose sur Eugénie de Guérin. Vous ai-je conté ce qui s'est passé entre moi et Hetzel ?...
Venez, je vous régalerai de ce beau conte ! Tous les jours chez moi, de deux à cinq heures et demie.
Avez-vous reçu mon volume des Poètes^.,. Tout à vous.
Jules Barbey d'Aurevilly Au galop de la plume.
Mardi, 24 Juin.
Au même.
Mon cher Editeur.
V OICI mon histoire avec Didier, que le fait d'être désagréable à des niais a interrompue, et qui va devenir avec vous, je Tespère, une histoire sans interruption.
Je devais lui donner un volume. Il le voulait in-S*", parce que la publication des œuvres des Guérin devait se faire in-8°.
Ce volume, il l'aurait tiré à 700, — de 700 à i.ooo.
Il aurait été intitulé par exemple :
Les Guérin, (Le frère et la sœur).
Et il aurait contenu :
1° Une préface.
2'' Un historique de la publication de Mrs Trebutien et Sainte-Beuve. — Un historique critique, bien entendu, dont l'article, publié sur ce sujet dans le Pays, aurait été le fond, mais avec des ornementations ciselées au couteau, — un très fin couteau corse !
Ce sont ces ornementations amoureuses qui ont fait lever le poil et le pied à l'intrépide Didier !
3° La biographie de M"^ Eugénie de Guérin, publiée déjà mais à 40 exemplaires, vous savez, mais retouchée dans toute l'indépendance et la solitude de mon moi.
4'' La biographie (inédite) de Maurice de Guérin, telle que le génie lui-même (et ce n'est pas M. Sainte-Beuve) ne saurait la faire, car il n'eût pas connu Guérin, et moi je Tai connu, je l'ai aimé, et je l'aime toujours.
Dans cette biographie, qui sera aussi de la critique litéraire, je ferai des citations, en vers et en prose, que les éditeurs des œuvres complètes — ces hongreurs par pruderie ou par système — n'oseraient probablement pas risquer.
5° Mes lettres de Guérin, — celles qui me sont personnellement adressées, — inédites, et que nul autre n'a droit de publier que moi. Il y a encore une vingtaine de ces lettres.
Et, 6°, des fragments (inédits!) de lettres de moi, écrites à diverses époques, sur Maurice de Guérin et sa sœur, — des portraits, — de quoi, enfin, faire mieux qu'un livre littéraire, mais un livre archi-vivant et archi-passionné !
Tout ce que j'ai de flamme dans la tête, je le mettrai là certainement.
J'avais demandé 1.200 francs à Didier, — une moitié comptant, l'autre moitié contre la remise de la dernière feuille d'épreuves.
Cela vous va-t-il ?
Dites-moi vos impressions nettement. Je sais quelle élévation et quelle largeur vous mettez en toutes choses, et soyez sûr que l'affection discernante que je me sens pour vous est au-dessus de toute affaire et de tout langage d'affaire.
Donc, croyez-moi, en toute conjoncture, votre très dévoué et très à vous.
Jules Barbey d'Aurevilly
A Hector de Saint-Maur,
En arrivant de la campagne. Samedi.
Cher poète,
J E ne suis qu'un pied à Paris, mais mon cœur est aux Batignolles. Je voudrais bien que le reste fût avec mon cœur, mais...
Toujours les mais terribles ! La vie échoue toujours sur les mais !
Mais un livre à finir et des arrangements de toute sorte pour l'hiver font de moi, pour
Tinstant, un captif et un esclave. Je vous demande quelques jours avant de vous dire celui que vous me demandez et où je me permettrai d'être heureux.
J'ai su que vos vers avaient paru, mais je ne les ai pas vus. J'ai joui seulement de penser que mon nom s'entrelaçait au vôtre, comme nos sentiments dans nos cœurs. Je continue mon affreux métier au Pays, à ce Pays qui n'est que bête. Avez- vous lu le Guizot ou faudra-t-il vous l'envoyer ?
Voici toujours le Curé d'Ars, qui fera contraste avec cette impertinente légèreté que vous avez probablement lue dans le Figaro, il y a deux jours.
Le Brummell paraîtra lundi. Ne l'achetez pas. Je veux vous donner un exemplaire aussi dandy que la chose.
Tout à vous.
Jeudi.
^HER Saint-Maur, la mauvaise chance, c'est pour moi qu'elle a été samedi. J'ai dîné chez mon pauvre Roger, qui a été excellent et où j'ai parlé de vous pour me consoler de n'avoir pas dîné chez vous, mais cela ne m'a pas consolé...
Aujourd'hui, je suis à ma forge, et je vous écris pour que votre volonté soit accomplie. Jusqu'à mardi, je ne puis prendre de jour. Je tenterai la fortune peut-être, cette coquine qui m'a toujours trahi, mais dire un jour, je ne le puis.
Fiez-vous à moi. Ah ! dès que je le pourrai, chez vous ! J'y suis trop heureux pour ne pas y filer entre deux ennuis.
Je suis content de vous voir content de mon dernier article. L'approbation des vibrants comme vous ! ! Et que la gloire du suffrage universel aille au diable. Je bois de votre vin sous toutes les espèces, et je me moque du vin bleu dans les écuelles de la canaille. Je le donne à laper à Victor Hugo ! Tout à vous...
Vendredi, midi.
Au même.
Ohé ! Ohé !
Mon cher poète,
1 OUT est pour le plus mal... comme presque toujours. Je ne dînerai pas chez vous ce soir ! Cette lettre vous arrivera trop tard !
Vous m'aurez attendu ! Le rôt sera brûlé a cause de moi ! J'aurai manqué le miséricordieux M. Fournier, mon adorateur bien obstiné ! Je ne verrai pas vos amis, et, ce qui est plus triste, je ne verrai pas les miens !
J'aurais bien envoyé l'élégie de mes regrets, de mon paquet de regrets, à M""^ de Saint- Maur, mais je suis superstitieux, et ce serait d'un trop mauvais augure que de lui écrire pour la première fois et d'avoir à lui tracer cet exécrable mot de regrets, qui exprime pourtant plus que la moitié de la vie...
Lundi, 4 heures (1863), En grande hâte.
Mon cher Saint-Maur,
vJui, demain, — chez vous, — vers 5 h. ^ puisque c'est mardi et que vous êtes libre plus tôt ce jour-là.
Je n'ai jamais assez de vous. *
Aurez-vous deviné mon projet ou avezvous vu Prosper Delamare, à qui j'ai lu en épreuve ma chose sur Buloz ? Retardée, elle paréiîtra, je pense, mercredi, si je ne me cogne pas encore contre du Pontmartin ou quelque
autre bête de cette espèce. Avec cette invention misérable qu'on appelle des journaux, on n'est jamais sûr de rien !
Je n'ai que le temps de vous embrasser avec tous les sentiments de mon cœur.
Mardi.
Mon cher Saint-Maur,
J 'AI vraiment du guignon. Vous venez chez moi, je n'y suis pas. Vous me dites de venir chez vous, je ne peux pas, du moins jeudi.
Je vais vous l'expliquer tout à l'heure, mais laissez-moi d'abord vous dire, pour vous tenir l'esprit en repos :
C'est que vous m'avez apporté, sans le savoir, une lettre du Chanoine (i) qui me prie à dîner pour, le 5 janvier, — et que, comme d'ici-là je puis me retourner et avancer pour mes damnées besognes, je suis décidé à accepter pour ce jour-là.
Mais jeudi, non ! It is impossible. Et vécy (2) pourquoi.
(i) Ce surnom désignait la comtesse Dash, qui s'en servait elle-même pour signer ses lettres.
(2) Patois normand.
Je suis rentré au Pays et j'y ai le feuilleton du dimanche — régulièrement. Or, il faut, pour les convenances de l'administration du journal, que mon feuilleton (c'est-à-dire ma copie) soit donné le jeudi dans la journée.
Je n'ai pas (c'est le cas pour jeudi prochain) fini les deux énormes volumes de Prevost'Paradol, sur lequel je vais passer mes fantaisies, et de plus j'ai à finir un article pour Scholl ( I ) — retardé (l'article) par cette infernale grippe qui m'a griffé.
Je n'ai donc que deux jours pour toute cette masse de choses, et je n'en puis rien distraire. Vous le comprenez, n'est-ce pas ? Je suis à jour fixe, et ce n'est pas au moment où je rentre au Pays que je puis me permettre la détestable licence d'être inexact.
Hélas ! cette combinaison du Pays me prive des mardis de ma bien-aimée rue des Dames, Du lundi au jeudi, désormais, je lirai et articlerai, et je ne pourrai plus être à vous que du vendredi au lundi inclusivement. C'est assez gros qu'un article à faire quand on lit comme moi tout ce dbnt on rend compte, avec points et virgules, et quand on ne se contente pas de la table et de la préface, comme d'aucuns.
(i) C'est en Décembre 1863, après un arrêt de quatorze mois, que Barbey d'Aurevilly avait repris sa collaboration au Pays.
Telle est, mon ami, ma raison. Prenez-là pour ce qu'elle est, pour une bonne et péremptoire raison dans laquelle ma volonté n'est pour rien, mais la destinée. Il faut que je fasse mon métier de nègre sous le bâton de la nécessité (une rude planteuse) !
Seulement, ce n'est pas du sucre que je fais ! Si M"' Sophie Gay était vivante, elle dirait bien que ce n'en est pas !
Tout à vous et pas assez. Si vous voulez de moi lundi, dites-le.
Encore à vous.
Mardi matiriy 8.
Cher poète.
UI, des ennuis par là.,, et par ailleurs. J'en suis une cariatide et j'en porte un bel entablement. Mais j'irai m'en essuyer le front, samedi, chez vous, si vous y êtes. Si vous n'y êtes pas, avertissez-moi.
Ce sera le lendemain de l'apparition de mon Des Touches en volume. Je vous l'apporterai, et mon cœur itou...
Jeudi, 18 Octobre 65,
Une voile !
— C'est moi !
— Qui va toucher ton bord !
Saint-Maure, mon ami, nous revoici d'accord !
IILn effet, j'arrive de Normandie. J'ai vu Flavie, qui m'a parlé de vous et à qui j'en ai parlé plus encore ! Flavie, la tête physique saine : — l'intellectuelle s'est toujours bien portée ; l'esprit, immortel ! J'ai vu un automne inconnu, même en Normandie ! J'ai vu la mer ! J'ai même monté sur elle... J'ai même continué mon métier de critique, — en péchant des huîtres, aussi rares maintenant que des gens d'esprit !
Et je me disais, en faisant tout cela avec délices : tout cela ne serait pas si bon si je' n'avais pas le dîner Saint-Maur au retour, où je pourrai le raconter !
Le puis-je demain ?... Vendredi est-il toujours vendredi ? Verrai-je Brot ( i ) (qui devrait s'écrire Broc), pour le remercier d'une loge qu'il m'a donnée, une loge de fou, car j'y ai ri comme un fou, mais de fou heureux ? Verrai-je Delamare, le noir Cambronne ?... Verrai-je Fournier, mon article fugace, mais l'amabilité présente ?...
(i) Charles- Alphonse Brot.
Il y a mieux. Verrai-je ces dames ? Sontelles revenues comme moi de leurs pérégrinations ?
Mais, fussiez-vous seul, je serais heureux.
Votre ami à outrance.
Vendredi soir.
En hâte.
Mon noble et cher Saint-Maur,
Y OTRE lettre m'est entrée dans le cœur. Merci de votre amitié. J'irai demain homardiser chez vous, car vous avez deviné qu'un fils de la Manche, comme moi, doit aimer le homard ; et je l'aime.
Des ennuis, j'en ai. J'en ai toujours. Mais ce n'est pas cela qui peut m'éloigner de vous ! au contraire ! Vous me consolez du genre humain. Sans les cœurs comme vous, il y a longtemps que je serais misanthrope, et Alceste ne serait que de l'eau claire auprès de moi.
Voilà mon feuilleton qui m'arrive. Corrigez-en une bêtise avant de l'envoyer à Roger :
ils ont mis imprudent pour prudent à la deuxième colonne de la deuxième feuille. Rien que ça, les imbéciles !
Lundi 22 (Octobre 1866).
Mon cher prieur,
J E croyais être seul avec vous, vendredi. Vous aviez Brot, et c'est pourquoi je ne vous parlai pas de ce qui est pour moi une contrariété inexprimable y le retard de cet article sur le Psautier ( i ) que je veux faire et que je ferai. Mais quand ? Voilà la question.
C'est pour rapprocher de nous ce temps-là que je vous écris.
Dans mes prévisions et dans mes plans, cet article (où je mettrai le cœur de mon esprit et l'esprit de mon cœur, allez !) devrait être fait. Il ne l'est pas. La bombe tombée sur le Pays, ses déchirements entre deux rédactions, ses sept procès, Cassagnac et sa progéniture, ont tout renversé de mes plans. On ne paye plus la copie au Pays (du moins on m'a dit qu'on ne me la payerait plus) ; on m'a refusé
(i) Traduction en vers des Psaumes, par Hector de Saint- Maur.
rarticle sur l'Elisabeth de Dargaud, et on y exile les grands articles pour y fourrer les puantes et bêtes petites chroniques que vous pouvez y lire, puisque vous recevez ce lamentable journal. L'article sur Dargaud a paru dans le Nain jaune, mais si, au lieu d'écrire un livre d'histoire sur Elisabeth, mon pauvre Dargaud avait traduit les Psaumes, je suis bien sûr qu'un article sur ses Psaumes n'aurait pas passé, malgré mon influence au Nain, Et, il faut être juste, il n'y a rien à dire à cela. Le Nain est un journal satirique, léger et mondain. Il a des grelots à son bonnet. Il n'a point à parler des Psaumes à ses lecteurs... C'est déjà beaucoup de m'y voir risquer des impertinences catholiques, comme je le fais de temps en temps ; mais un article carré sur les Psaumes, avec des citations, non ! c'est impossible : hic non est locus.
Loudun fait une revue littéraire (dans le format ridicule de laquelle on devra étouffer) et il m'a prié d'y écrire, mais chacun y a sa spécialité, et la spécialité des poètes est donnée à Armand Pommier. C'est même dans cette Revue littéraire que je compte mettre mon article sur le La Bruyère de Fournier, ne pouvant le mettre au Nain, où il en a déjà eu un très favorable. Que n'êtes-vous de la littérature, vous, mon cher Saint-Maur, au
lieu d'être de la poésie ! Vous tomberiez dans mon département, et je pourrais dire sur les toits d'un journal ce que je pense de vous, — de votre personne et surtout de votre talent.
Me voilà donc bien empêché, et croyez — parce que c'est la vérité — que je souffre de cet empêchement-là. J'ai ce retard d'article comme une montagne sur le cœur. De tous les hommes, vous êtes actuellement celui que j'aime le plus, et il se rencontre que c'est celui que j'aime le plus pour lequel je fais le moins ! C'est indignant et j'en suis exaspéré ! Cette circonstance, toute personnelle à vous, me paraît plus douloureuse que les autres, et les autres qui m'étreignent — l'affaire du Pays qui me tord le cou — ne me sont de rien, presque, en comparaison de celle-là.
Je ne puis pas rester matériellement dans la position où le désastre du Pays me met, il faut que je trouve quelque part le rebord de tuile du passereau ou le soliveau de l'hirondelle. Quand je l'aurai trouvé, mon cher Saint- Maur, je vous y abriterai avec moi. Si le Pays seulement voulait prendre, sans 4Dourse délier, un article sur vos Psaumes, je le donnerais bien volontiers : le plaisir de parler de vous m' étant bien plus sensible que quelques misérables pièces de cent sous. Mais il a déjà refusé mon article Dargaud pour m'imposer
certaines idées que je n'ai pas acceptées et avec lesquelles il prétendait inaugurer mon retour.
Mon cher Saint-Maur, je voulais vous dire cela vendredi. L'occasion m'en a manqué. Chez vous, et c'est le charme de chez vous, la conversation entraîne et emporte tout, dès le potage, et 2 heures du matin sonnent qu'on a tout oublié, avec le temps...
Mercredi 11 décembre 1866.
Mon cher Saint-Maur,
J 'AI reçu votre lettre hier soir. J'avais passé la journée au lit, tué de grippe, d'enrouement, de fièvre. Aujourd'hui, s'il avait fait beau, je serais allé vous voir, mais il fait trop mauvais et je suis trop souffrant encore pour sortir.
Mon cher ami, au milieu de ces misérables maux physiques, je n'ai pensé qu'à vos douleurs, à vous et à M""^ de Saint-Maur. La pensée de votre chère enfant morte ne m'a point quittée... Tout ce que j'aime le plus au monde perd ses enfants !...
Je vous aimais bien. Je vous aime mieux. J'irai, certes ! chez vous comme par le passé,
puisque vous m'y autorisez. Je suis aussi bon pour la douleur que pour la joie, et depuis longtemps je suis apprivoisé à ceux qui souffrent.
A bientôt, et à vous, et plus étroitement que jamais, dans son souvenir.
Vendredi (fin de 1866 ou début de 1867). Mon cher Saint-Maur,
jN 'ALLEZ pas croire que votre pensée me soit moins présente depuis que le malheur vous a visité ! mais je n'ai pu, tout ce temps, aller jusqu'à vous. J'ai gcirdé le lit, — j'y étais encore le jour de Noël, — sous l'action de cette impitoyable bronchite. Je n'en puis guérir... Et cependant il importerait fort que je pusse sortir et me servir de cette gorge déchirée pour mes affaires qui périclitent et m'accablent des plus mortels ennuis !
Je me hasarde aujourd'hui, tenté par le soleil, à mettre cette gorge en loques dehors. Si demain vous êtes chez vous, j'ai le projet d'aller y rompre le pain. Si vous n'y étiez pas, un signe, et je m'abstiendrais. Une bonne poignée de main fait du bien dans les déroutes. J'irai prendre la vôtre et vous offrir la
mienne, — quoique je ne compare pas, certes! mes misères à votre douleur.
Que Dieu soit sur vous, mon ami !
Monsieur de Saint-Maur, prieur de la Congrégation des Bons-Vivants I
V OULEZ-VOUS me permettre de vous amener à dîner demain un vieux Rembrandt qui n'est pas sans valeur ?...
C'est le poète allemand Ludwig Wilh, l'auteur des Hirondelles et du Pays bleu.
Figurez-vous — oui ! — une belle toile de Rembrandt enfumée. Quand il est sale, — il l'est souvent, — c'est l'Alchimiste dans son capharnaiim ; mais quand il est propre, en toque et en fourrure, c'est un Roi-Mage,
Je l'ai prévenu, ce Juif, — et de Hambourg encore, — qu'il se harnachât, pour dîner chez vous, comme le roi Salomon dans sa gloire et sa splendeur.
Il a connu Heine, et Schelling, et toute l'Allemagne illustre. Il a beaucoup de talent et de naïveté allemande et d'orgueil allemand, mais c'est un très noble cœur allemand avec toutes les allemanderies de la chose.
Malgré le baragouin le plus infernal, il sait le français dans ses nuances les plus ténues... Grotesque et enthousiaste, il vous amusera diablement, Saint-Maur, c'est moi qui vous en réponds !...
Et nous rirons !... '
Mon brave Prieur,
L'ADRESSE du vieux mage est boulevard du Prince-Eugène, 145 ou 147. — Voilà!
Faut-il vous l'amener vendredi, ce vieux bouc d'Israël qui sera à la gauche du Très- Haut le jour du jugement ?
Allez ! boucs, au feu éternel !
Mais que vous, notre très haut ici-bas, mettrez à votre droite à table !...
5 avril 67,
Mon cher Saint-Maur,
TWeRCI de votre lettre, qui me prouve que vous pensez à moi. Je ne serais pas allé demain chez vous. Je n'irai point ce soir. Iraije la semaine prochaine ? D'ici le 15, je ne
puis rien prévoir. Je me fais l'effet de rouler en spirale dans un tourbillon... mais non de plaisirs ! Caramba ! Je cherche, pour Theure, de l'argent, en attendant que la position vienne, et il y avait longtemps que je n'avais fait pareille chose. J'y suis gauche. J'avais désappris.
Dès que je serai tiré de mes casse-cou actuels, j'irai dîner chez vous, et je vous préviendrai par une lettre pour ne pas me heurter à une porte fermée. Je me heurte à assez de choses comme cela !
A ami triste, ami sombre.
Mardi.
IxIAOUR — oui ! car cela veut dire chrétien, — mais infidèle, non ! Je ne vous serai jamais infidèle, mon cher Saint-Maur. Je n'ai pas répondu, avec cette main qui s'ennuie d'écrire, à votre billet au crayon. J'y voulais répondre avec toute ma personne en allant dîner chez vous, mais les théâtres me prennent mes soirées et me les déchiquètent. Je m'en venge en me moquant d'eux.
Mais vendredi, quoi qu'il arrive, je dînerai au Prieuré, et, puisque je suis chez les prêtres de Satan (i), le lundi 8 chez le chanoine. J'irai chercher Antier jusque dans les bras de sa femme, et j'irai l'y remettre, pour qu'il dîne avec nous.
Je ne connais pas M. Aubertin, entré au Pays depuis que j'en suis dehors. Mais je le lis... J'ai un vague souvenir d'un article dans lequel il ne me traitait pas de plume magnifique, mais il vous a fait une politesse en vous disant du bien de moi. Qu'importe le reste ! Beuvons frais ! Aubertin... j'aime ce nom. Ça rime à Chambertin !
A vendredi.
Avez-vous mon article du dernier Nain sur votre ami Dumas et le Théâtre Français ?
Vendredi matin.
Mon cher Saint-Maur,
V OTRE lettre m'a trouvé revenu, mais dans les affaires jusqu'ès oreilles. Or, affaires, traduisez ennuis.
(i) Aurélien Scholl venait de fonder Le Satan.
C'est pour cette piètre raison que je n'irai pas chez vous aujourd'hui Ma journée est pleine comme la table de Macbeth {the table is fuit) et je suis aussi sombre que le sombre Thane. Mais, demain, s'il ne me tombe pas quelque empêchement sur la tête, j'espère aller vous prendre et dîner chez le chanoine avec vous et Antier, toujours entier, quand tout diminue, toujours vivant, quand tout se meurt !
Excepté nous, pour nous aimer.
Saint-SauveiW'le-Vicomte, 3 Novembre 72.
-tVlLONS ! Je vous écris aux BatignoUes ! Un aussi chien de Parisien que vous ne doit plus être à la Chevalerie par ce temps, — en ce temps ! Ai-je assez tardé à vous répondre ! M'avez-vous bien calomnié dans votre coeur ? Avez-vous cru que j'étais comme vous, ô poète.
Léger comme l'oiseau qui chante et qui s'envole,
et que, sans raison, je plantais là mes amis, comme vous, — car avouez que vous m'avez un peu planté là, Saint-Maur, et que votre lettre, très charmante, comme ces diables de
poètes savent en écrire, est un petit rapatriage... Eh bien, tope, mon ami, sans rancune ! Par ce temps et ce vent de mort qui nous fauche, nous n'avons pas assez à durer pour bouder et faire des façons.
Je ne vous ai pas répondu plus tôt, ce n'est pas que je boudais, mais pour cinquante raisons, les unes que les autres meilleures. D'abord, je n'aime plus à écrire des lettres. Quand elles dépassent les trois lignes d'un billet, j'y suis gauche. Il faut s'intéresser à soi pour écrire des lettres, et je ne m'intéresse plus du tout à ma personne, ce qui prouve qu'il y a de l'égoïsme encore dans cette gueuse d'amabilité ! Ensuite, je ne suis pas une table tournante. Les tables tournantes savent écrire, disent ceux qui y croient, et moi je ne suis qu'un homme qui a tourné, depuis trois mois, comme une toupie cruelle, — savez-vous, Saint-Maur, ce que c'est qu'une toupie cruelle ? — dans ce pays qui me tourne la tête et qui me retourne le cœur. Le diable m'emporte, il me le met sens dessus dessous ! Et puis, les morts sont arrivées ! Celle de Du Lac (de VUnivers), celle de M""^ Dash, — et d'un troisième, joyeux vivant que j'avais connu pendant le siège et avec qui j'avais gaiement mangé du cheval. Nouvelles et anciennes amitiés, tombant en
file comme des Capucins de cartes, tout cela tape sur l'âme et la met au silence, car Tâme est le contraire des cloches. Plus on la frappe et moins elle retentit. Voilà pourquoi ce n'est pas dans le premier moment, mais à distance de nos peines, que nous pouvons les dire, — en vers ! Vous savez cela mieux que moi, vous qui en faites de si beaux, Saint-Maur !
Donc, voilà ma poignée d'excuses. Je pourrais ajouter au paquet l'abbé d'Aurevilly qui dévore mon temps avec sa santé et ses idées noires qu'il me faut blanchir. Dure besogne ! Sa vie apostolique l'a tué, et je crains même qu'il ne meure par la cime (by the top) comme Swift. Le danger n'est pas immédiat, mais il a, selon moi, le plus mauvais des symptômes : il est découragé et sans volonté d'aucune sorte pour réagir contre son mal, qui est plus dans les nerfs qu'ailleurs et qu'il pourrait dominer, je n'en doute point, s'il faisait l'effort de vouloir.
Il vous dit les choses les plus charmantes et attend — et moi aussi, Monsieur ! — le recueil de rimes que vous lui annoncez, au lieu de les lui envoyer par moi, comme c'était votre devoir. L'Abbé est à Saint-Sauveur, logé féodalement dans le donjon de Néel de Néhou (i), qui a vu Bertrand du Guesclin
(i) Voir le Prêtre marié.
— un véritable logement de poète, — et de prêtre aussi, puisqu'ils ont fait du château fort un hôpital, logeant les pauvres où logeaient les soldats, idée sublime ! Mon frère, qui n'a pas cessé d'être Eudiste, est le chapelain, pour l'heure, des religieuses de Saint- Paul de Chartres qui desservent l'hôpital de Saint-Sauveur, et c'est là qu'il faut lui écrire, si on veut que la lettre lui arrive en droiture et n'aille pas se perdre dans sa communauté de Perriers.
Quelque langue trop longue vous dira peut-être, mon cher Saint-Maur, qu'on m'a vu à Paris ces jours derniers, — et c'est vrai. J'y ai passé deux fois vingt-quatre heures, pour affaires avec des libraires, ces vampires !... J'y suis allé arranger mes travaux de cet hiver, exclusivement pour cela, — De monde, je n'ai vu que M""^ de Cisternes. C'est le privilège de l'affliction qui m'a fait aller chez elle. Quand j'en suis sorti, il était trop tard pour pousser jusque chez vous : je partais.
Et à présent, mille amitiés eî au revoir.
Je ne rentrerai guère en Babylonie qu'au commencement du mois prochain. Mille choses à Delamare — le misanthrope cambronisant — et à Brot, que je remercie de sa lettre, enfermée dans la vôtre ; le pêcheur
m'a hameçonné le cœur avec son souvenir. Ne m'oubliez pas auprès de personne des vôtres, depuis la main de M°^' de Saint-Maur que j'embrasse, jusqu'au front de la Suzannette, auquel je mets un bonnet de baisers.
Tout à vous d'amitié, — à l'épreuve de l'indifférence. Understand you ?
Mercredi, 21 février 72.
Avez- VOUS gardé le vendredi de fondation ? Cela aussi a-t-il disparu dans l'effondrement universel ? Si on dîne encore rue des Dames, à vendredi !
Un mot de réponse à cette question, // you please.
Je suis arrivé pour bientôt repartir.
Voyons-nous beaucoup en ces dernières journées qui me restent encore à passer dans cette ville méprisée. Je veux retourner à mon Stratford - sur - Avon, comme Shakespeare. J'en ai fini de tout, excepté du mépris !
Immortale jecur !
Ce gui me reste de cœur est pour vous.
Paris, dimanche 3 août.
IX lignes, dites- vous. Les voici !
Je pars jeudi pour Valognes, et de là, je vous écrirai. Je suis dans le diabolique froufrou des emballages, et voilà pourquoi, par parenthèse, le Constitutionnel ne vous portera pas mon article de semaine demain. Ne croyez pas à la légère indisposition dont il parlera peut-être. Mon indisposition, c'est des malles à faire et tous les soucis d'un départ et d'un emménagement là-bas.
Je reviendrai pour le lancé de mes Diaboliques, vers la fin de septembre. Je passerai huit à dix jours à Paris, et alors je vous verrai et nous pourrons rire dans les cabarets ! Nous nous vengerons de ces absences. Vous cuisez, à ce qu'il paraît, si j'en crois vos vers recuits à la flamme de vos soleils. Nous, nous cuisons moins poétiquement entre nos damnées maisons blanches. Mais c'est toujours cuire. Vous ne vous plaindriez plus du gigot...
Ne vous carbonisez donc pas trbp. Qu'il me reste un bout de tison que je puisse allumer encore, en soufflant bien...
Paris, jeudi 6 avril 76,
Mon héroïque Hector !
JKUISQU'IL faut vous prévenir, je vous préviens que samedi je débarque chez vous, — et que j'y dîne de la dent, de l'esprit, du cœur et de tout ! Vous me direz où vous en êtes de cette publication, projetée lorsque je suis parti... Bonne râtelée de rires et d'amusettes. Nous nous gorgiasserons et nous rigolerons, comqie dit Rabelais.
Ah ! vous trouvez La Fontaine un vieux blagueur ! C'est vous qui blaguez. Monsieur de Saint-Maur .*-
Mardi (26 février 1878).
VoULEZ-VOUS, prieur, congrégationner mauresquement et saintement jeudi prochain, au prieuré ordinaire ?
Le Dom Arsène (i), qui est de ladite Con-
(1) Arsène Houssaye.
grégation de Saint-Maur, pourrait peut-être venir ce jour-là ?...
Mais Saint-Maur, mon prieur adoré, me voulez-vous pour ce jour-là, avec ou sans Arsène ?
En hâte ! Pas le temps de muser.
Pétris, 6 avril 78.
-tVh bien ! prieur de Saint-Maur, le diable t'a-t-il emporté, toi et ton prieuré ! ! ô Hector — sacrée plume ! (Ce n'est pas de vous que je parle, c'est de celle de l'oie que j'ai dans la main !) — valet de cœur, sans cœur ! Le plus beau des valetages — par lequel nous avons tous passé ! Vous n'êtes donc plus qu'un valet de carreau ! Moi, je ne suis plus qu'un valet de pique, pour vous piquer !
Vous en mériteriez un fier coup... de pique! J'attends — et ne vois rien venir ! Monsieur est-il évaporé ?...
Paris, 19 Juin 1878, Mon cher Saint-Maur,
^UI s'accuse s'excuse, et fait mieux, — se fait tout pardonner. Je ne vous en veux plus, mais je vous en ai voulu. Partir comme un
fuyard, comme un traître, sans faire un signe, à moi, qui espérais un dernier choc de verres !... Ah ! vos lumbagos ne vous empêchent pas de détaler comme un lièvre, et pour éviter le provincial, vous m'avez fui... Vous m'avez traité comme un provincial !
Je suis vengé, du reste. Il pleut, bergère, sur ceux qui veulent faire les bergers et qui ne se contentent pas de traduire les vieilles églogues. Il pleut, et vous pouvez maintenant rentrer vos blancs moutons,.. Saint Médard est désormais mon saint ; il daube les amis. Il traite l'amitié comme une laitue. Il l'arrose quand elle meurt sur pied pour qu'elle repousse et relève son nez de laitue. C'est un grand jardinier d'amitié que saint Médard. Vous m'avez, trempé par lui, écrit une lettre aimable. Pardieu ! Je le sais bien que vous êtes aimable, mais je sais le cœur humain aussi, et ce n'est pas gai. J'écrivais — voyez le pressentiment ! — à Mathilde de Cisternes, le jour même où elle allait m'apprendre votre trou dans la lune : Les âmes aimables sont oublieuses. Je le disais d'un autre. On peut le dire de tous !
Mon cher Saint-Maur, je crains bien de ne pouvoir aller chez vous, comme vous m'y invitez. Je ne le pourrai pas ! Même après la pluie. J'en ai une aussi qui va durer, ici...
C'est une pluie détestée de travaux nécessaires. J'ai quatre éditions à surveiller chez Lemerre, que la grève de ces brigands de typographes a mises en retard et accumulées. J'ai un volume chez Dentu, et j'en prépare un second : — horresco referens ! Tout cela me rive à cet affreux Paris que les imbéciles traitent de magnifique. Je l'exècre et j'y reste. Vous l'adorez, et vous n'y restez pas. Charmante logique que la vie !
Je n'y reste que pour ces gueux d'éditeurs qui m'oublieraient si je n'étais pas là à les piquer comme des buffles, car il n'y a pas d'oublieuses que les âmes aimables, il y a aussi les âmes maussades des éditeurs. J'y serais bien resté pour cette Océana (revenue de Russie) qui fut mon caprice de l'année dernière ; mais vous qui recevez tous les journaux, vous avez dû lire cet article du Gaulois dans lequel on l'a, pour moi, dépoétisée. Cet article, qui voulait pourtant la mettre en valeur, l'a roulée dans la boue. Une boue rose ; la couleur n'y fait rien : c'est toujours de là boue. Suprême maladresse ! EMe n'existe plus pour moi... A partir de cet article, Océana, pour qui n'est pas un crevé ou un gommeux, n'est plus qu'une étoile éteinte.
Sous ton étoile favorite, '^
Le soir, quand tu viendras errer...
Je n'y viendrai plus. Toutes mes promenades, sous cette étoile-là, sont finies.
Mon cher Saint-Maur, victime de la pluie, citadin égaré par peur des provinciaux de l'Exposition, les pique-assiettes de la curiosité, écrivez-moi quand il pleuvra et que vos blancs moutons seront rentrés. Que je vous serve à quelque chose les jours de pluie, puisque je ne vous ai servi à rien les jours de beau temps.
Votre ami délaissé.
3 décembre 78.
Mon cher Saint-Maur,
J E ne vous fais pas mes excuses de n'être pas allé vendredi (( banqueter » chez vous. J'étais strangulé par les occupations les plus homicidement bêtes ! The struggle for life. Il fallait faire mon article, mais voici ma semaine of leisure. Voulez-vous de moi vendredi, à la condition qu'il y aura un plat de poisson pour mon catholicisme ?... Hein ? Parpaillot, voulez-vous de moi à ce prix ?
Puis, voulez-vous de moi avec Georges Landry, ce jeune homme auquel votre poésie a tourné la tête et que vous aviez invité à venir avec moi dîner chez vous avant votre escapade épeurée de l'Exposition ? Nous n'y sommes pas allés et nous avons bien fait ; vous aviez filé sans tambour ni trompette pour éviter les parents de province, — ô évanouissement de l'amitié ! — même à Paris !
Dites donc ce à quoi vous m'autorisez.
Faut-il venir ? et puis-je venir avec mon Fidus Achat es ?
Et à vous, quoi que vous disiez.
Mercredi.
V A pour l'oie ! Repas d'hommes d'esprit ! Manger une oie... délices ! cela a l'air d'une vengeance.
A vendredi donc !... Je vous amènerai Prosper (l'improspère) Delamare, d'humeur noire, et qui s'abattra sur votre vie comme un corbeau sur une charogne...
Et nous, nous rirons comme deux singes !
Tout à vous, Monsieur de Saint-Maur !
Vendredi.
Mon cher amphytrion éternel,
EmBROCHEZ-LE, puisque le drôle ne peut attendre !
Mais je suis plus malheureux que si j'étais moi-même à la broche, tournant au feu haletant de l'amitié !...
Moi, j'attends — hélas ! je le peux ! — un campagnard qui doit — le gueux payera probablement sa dette — dîner demain avec moi, demain, le jour de votre lièvre ! Il m'a promis, se réservant la liberté de ne pas venir. Si, à 5 heures précises, — il a dit précises, — il n'est pas chez moi, je serai libre. Vous, vous ne rentrez qu'à 6 heures. A 5 h. ^, je prendrai donc une petite voiture et je filerai, d'un train de lièvre, vers le lièvre et vers vous !
Sinon, je serai plus triste que tous les lièvres, qui sont fort tristes, vous le savez, excepté le vôtre, heureux d'être mangé par vous ! Cet animal — non le vôtre — est triste et la crainte le ronge. Je commence d'avoir celle de ne pouvoir dîner chez vous, mais que sera-ce quand j'en aurai la certitude !
Quelle mine je ferai dans mon gîte !
Car, que faire en un gîte, à moins que l'on n'y songe ?
Je songerai au vôtre, où je ne serai pas !
Ainsi, à 6 heures, mettez-vous à table, comme à l'ordinaire. Faites comme votre lièvre : n'attendez pas, et buvez à mon infortune-
Jeudi.
Cher poète,
J 'AI vu M. Delamare et il m'a dit que vous aviez pensé à moi pour vendredi. Je n'y faudrai pas. J'ai donné rendez- vous à. mon dit sieur Delamare — comme disent les exploits que je reçois — pour demain 5 heures, au café de Bruxelles, et c'est de là que je le phaétoniserai aux Batignolles, mais nous ne verserons que chez vous.
Des vers, du gigot à l'ail, du Chambertin, combinaison charmante ! Mais, mon ami, j'irais manger du pain sec et boire de l'eau chez vous que je ne serais pas attrapé, et la prose que vous faites, quand vous me dites que vous m'aimez un peu, est de bonne poésie pour mon cœur.
Ce qui ne m'empêche pas d'aimer l'autre ! Non, pardieu ! Avec vous, on est tout prêt à
tous les sentiments, et on n'est embarrassé que de la préférence !
Diable ! je marivaude, pardon !
Or, quand on dîne chez Grégoire Il vaut mieux boire...
Paris, samedi, 26 juillet 79
Ma très chère Madame de Saint-Maur,
V^UAND je serais né sans mémoire de cœur, vous m'en auriez créé une. Ah ! le silence n'est pas l'oubli ! Mais à quoi bon parler, et surtout par lettres, les impuissantes lettres qui ne valent pas une inflexion de voix ni un regard — de ce qui n'est plus et de ce qui ne sera plus jamais ? Saint-Maur, avec son amitié et sa gaieté charmante, était un rayon dans ma vie. Le rayon est éteint. Après mon frère, qui en était un aussi de gaieté spirituelle et de cœur, il était le dernier, et me voilà dans les ténèbres. Il faut làdedans aller seul.
Ce que je vous dis là, chère Madame de Saint-Maur, est de la plus profonde et de la plus triste vérité... Je ne phrase pas, et si je vous dis même cela, c'est que vous m'avez écrit que j'oubliais ceux qui souffrent. Alors,
je m'oublierais moi-même ; mais je me souviendrais encore de vous en pensant à moi et à ce qui nous manque à tous les deux. Avec cette Chevalerie qui me le prenait, à moi, six mois de Tannée, il semblait qu'il voulût d'avance m'accoutumer à sa mort. Il procédait par petites absences à la grande absence, à l'éternelle. Mais, chère Madame, c'était inutile, je ne m'y fais pas.
Adieu. Ecrivez-moi si vous y trouvez quelque douceur, car je ne parle pas de consolation ; je vous répondrai, malgré mon horreur d'écrire. Et ne me calomniez plus. J'ai la fatuité de croire que vous m'avez un peu aimé pour vous ; aimez-moi maintenant pour lui.
Deux fois votre ami et respectueux.
Paris, mercredi, 30 janvier 188^.
Miss Suzanne,
Voulez - vous, vous et vos chers parents, me donner à dîner vendredi prochain ?... Il y a bien peu de jours que je suis revenu à Paris. J'étais à Valognes lorsque j'ai reçu votre lettre... Offrez mes amabilités
à votre père, et à votre grand'mère mon respect le plus tendre. Elle reste toujours pour moi la femme d'un des hommes que j'ai le plus aimés, comme vous en êtes la petitefille.
Et c'est rétoile qui brillera toujours pour moi sur votre front.
Je serais heureux de dîner avec Delamare. Le souvenir des jours passés.
Vendredi, 8 mai 1886.
Mon injuste amie,
