L-/A veuve d'Hector n'aura jamais rien à me reprocher
L'absence, après la mort, est le plus grand des maux, car elle vous expose à l'injustice de vos amis.
Je suis arrivé très tard de Valognes, et je n'ai su votre retour de la Chevalerie que par la lettre où vous vous plaignez de moi...
Depuis mon retour, j'ai été cruellement malade de cette douleur de foie qui me torture de temps en temps pour me rappeler que je suis homme, et quand j'ai engourdi, à force de laudanum, l'aimable bête dont je suis la cage, j'ai été pris par une grippe qui
dure depuis trois semaines, et qui, à l'heure qu'il est, m'empêche encore de sortir.
Cependant, je serai chez vous, vendredi, — si, conformément au passé, on peut dîner chez vous, moins gaiement que s'il était là, — mais comme s il était là.
Vous oublier, vous ! je vous défends de mettre jamais ce mot-là à côté de mon nom...
Faites pénitence au pied du portrait de votre mari de la mauvaise pensée que vous avez eue sur moi.
A vous toujours, même méconnu, et quand vous ne voudriez plus de moi, — ce que je ne croirai jamais ! jamais ! jamais ! jamais î
Jules Barbey d'Aurevilly.
A Xavier Aubryet,
Vendredi soir, il heures et demie, en rentrant chez moi (1860).
Monsieur,
V/N n'est jamais heureux que trop tard. J'aurais voulu être chez moi ce matin pour vous remercier plus tôt de ce livre que vous m'avez fait le très grand honneur de me dédier.
Voilà le premier succès littéraire qu*on ne me contestera pas. Pour moi, Monsieur, c'est bien plus qu'un succès de littérature, c'est un succès de conscience. En une fois, vous m'avez vengé des antipathies que j'ai eu toujours Tagréable avantage d'inspirer. Ça m'a été une sensation bien charmante et bien inattendue, et la sensation est tout de suite devenue un bien profond sentiment.
J'aurais voulu vous parler de ce sentimentlà mieux que dans une lettre, et Lundi j'irai vous en offrir l'expression. Je ne puis sortir ni demain ni Dimanche. Ce sont mes jours d'article et de travail forcé, mais qu'importent deux jours ! Nous avons maintenant la vie pour nous voir et je vous appartiens.
Quand vous avez juré, Monsieur, dans ce bel article du Figaro détaché de votre livre d'aujourd'hui, que nous autres critiques n'étions pas des chanteurs de la chapelle du Pape (même moi qui suis dévoué au Pape et à la Papauté), je suis allé vous voir sans vous rencontrer. J'espère qu'on vous aura remis ma carte. Je voulais vous remercier pour mon compte. Aujourd'hui me voici bien plus chargé de remerciements et de reconnaissance que jamais, mais je porte tout cela sans embarras, et en vous les portant, je ne veux pas m'en débarrasser.
Donc à Lundi, Monsieur, et laissez-moi vous dire : à tous les jours. Le tendon d Achille, malgré mon dandysme, je l'ai dans le cœur, et vous l'avez touché. Mais on ne meurt pas de cette flèche-là. Allez ! vous avez pénétré bien avant... Je suis heureux d'avoir un ami inconnu comme vous et que je veux connaître. Mais si la vérité rapporte des amis comme vous, il n'y aura plus de mérite à l'aimer, et ce deviendra une spéculation. Agréez-moi tout entier.
Jules Barbey d'Aurevilly
Lundi, 3 heures 1/2.
Au même.
Monsieur,
O 'ECRIRE, c'est la moitié de se voir.
J'étais chez vous et j'y laissais ma carte, au moment où votre lettre arrivait» chez moi. Je me suis informé de l'heure où, tous les jours, on était à peu près sûr de vous trouver. Nous demeurons terriblement loin l'un de l'autre : mais pour vous j'irais au Monomotapa. Vous savez pourquoi ?
Ce que vous me dites, Monsieur, du peu de bien que je vous ai fait, sans savoir que je vous en faisais, me donne plus envie que jamais de vous connaître pour vous en faire, si je puis, toujours plus... Phare ou ver luisant, je in allumerai toujours pour vous. Vous pouvez compter sur ma lueur. Qu'elle commence le rayon que je voudrais vous voir, un jour, autour de la tête...
A tous les jours et peut-être à demain,
Jules Barbey d'Aurevilly
Samedi, 26 Mai 1860.
Au même.
Mon cher Monsieur,
V OUS êtes le premier des amis à qui je suis allé porter mes Prophètes du Passé.
J'aurais bien voulu vous trouver, mais je suis arrivé trop tôt encore. J'ai vu un article de vous sur le livre de M. Noriac, dans le Figaro. Si, comme je veux le croire, vous êtes là, non pour une fois et en passant, je serais bien heureux d'y avoir votre impression franche et même dure, si elle doit l'être, sur mon livre.
Je vous en recommande l'introduction, que j'ai la faiblesse d'aimer.
Je vous aime aussi, mais ce n'est pas une faiblesse, ceci, c'est une force.
Tout à vous,
Jules Barbey d'Aurevilly
A Monsieur Dutacq.
8 Juin 1855.
Mon cher Dutacq (i),
J E vous remercie de vos communications sur la Société des Gens de lettres. Vous me demandez si le prospectus de cette triste Société et la pièce du sieur Véron me tentent et me décideront à faire mon Etude sur Balzac. Je suis, vous le savez, tout décidé à faire cette étude, qui serait déjà commencée si les Pensées, pour l'introduction desquelles elle sera faite, n'avaient pas si malheureusement accroché au Pays, Le propre de cette étude est fort indépendant des projets du sieur Véron et de dame Société des Gens de lettres.
Gérant du Pays et du Constitutionnel.
Mais, croyez-moi, je la leur enverrais pour leur concours qu'elle n'aurait jamais le prix.
Voici pourquoi :
Ces juges de YEtude sur Balzac sont les ennemis de Balzac. Il a transpiré des noms d'une hostilité connue. D'ailleurs, ceux qui ne seront pas les ennemis de Balzac, ses ennemis personnels, dans ce Sanhédrin, seront les ennemis des idées qui font la gloire de Balzac et sa force. Vous avez vu, mon cher ami, quel toile s'est élevé contre moi parce que j'ai écrit que Balzac était un grand esprit, essentiellement autoritaire, fermement catholique, monarchique, d'une moralité profonde, etc., etc. On a dit que j'inventais un Balzac. Et les gens qui ont dit cela étaient des liseurs, et la grande préface des Œuvres complètes leur crevait les yeux, qui n'étaient pas, à la vérité, des yeux d'aigle !
Partez de là, mon cher ami, pour pressentir ce qui aura lieu à la Société des Gens de lettres. Si on ne leur donne pas, dans VEtude sur Balzac, la quarantième édition de ce Balzac de pacotille qui est un gros rabelaisien, sceptique et rieur, ayant par-ci par-là des accès de mysticisme et l'adoration des bottes fortes de Napoléon, on n'aura aucune espèce de prix de ces gens-là, croyez-le bien. Voici ce qu'il faudra dire et varier pour être
bien aimé d'eux. Etendez dans des phrases, claires comme un verre d'eau et de l'élégance d'un verre mousseline, le poison sucré de l'article de Sainte-Beuve du Constitutionnel, et vous serez l'associé de cette petite mauvaise action-là.
Vous serez aussi l'associé d'une bêtise, vous aurez donc tous les mérites aux yeux des journalistes et des écrivains qui sont juges ! Pour eux, l'indépendance de la critique s'éprouvera par de l'opposition à la gloire de Balzac, dont la circonférence les désole ! Il y aura des journalistes parmi les juges. Des journalistes ! Nous connaissons, nous, l'étatmajor du journalisme actuel. Ces gens-là sont-ils aptes réellement à juger Balzac, qui les a traités avec le mépris le plus mérité ? Et je dis juger Balzac, — car c'est lui qu'on jugera en jugeant cette étude, mise au concours par une haine hypocrite, envieuse d'une grande célébrité, qu'il faut empêcher de devenir une grande gloire.
Pour mon propre compte, mon cher ami, je n'ai pas une idée sur notre vrai grand homme qui ne doive être mortellement antipathique aux pygmées qui vont mesurer ce géant. La forme même de mon étude déplaira fort à cet aréopage de médiocrités bridoisonnes. Cependant, très prévenu que je sois, tout sûr
d'intuition que je puisse être d'un fiasco complet, je ne répugne pas à concourir. Mon étude, qui paraîtra toujours, corffondra le jugement de ces Tartufes Perrins-Dandins de la littérature. Elle repoussera les ouvrages couronnés, et les gens d'esprit compareront... De là mon dédommagement et ma vengeance.
La seule chose peut-être (je dis : peut-être) qui pourrait forcer le succès et la main de ces bailleurs de prix, serait le détail des renseignements sur Balzac. Les faits peuvent sauver les idées. Dans ce pays-ci, on aime tant les faits ! On est si badaudement anecdotier ! Madame de Balzac, à une époque déjà éloignée, nous a presque promis de me donner sur son admirable mari des détails inconnus aux écrivailleurs, les punaises de la gloire d'un homme, qui la sucent pour s'en engraisser ; ces détails inconnus, intéressants, qu'aucun autre que moi ne serait en mesure de donner, neutraliseraient, peut-être, le mauvais effet de mes opinions.
Dans tous les cas, mon cher Dutacq, je ferai ce qui vous semblera utile et dans les intérêts de notre future publication.
Tout à vous et à la hâte.
Jules Barbey d'Aurevilly
^ Mademoiselle Elysabeth Bouillet,
La veille Saint Michel.
J E vous ai dit, chère Mademoiselle, très positivement avant-hier soir, que je ne louerais pas à M, Lehiez, — que j'avais ruminé dans ma tête cette idée de la location des Tuileries, et que cette idée était pour moi la chose impossible.
Cette maison ne me convient sous aucun rapport. Convenance et sentiment^ tout m'en éloigne. La maison par elle-même m'est odieuse. J'y mourrais de froid et d'ennui.
Je voudrais avoir un pied à terre à Saint- Sauveur, pour un mois ou deux de l'année, que j'en trouverais un qui me plairait mieux en m'y prenant un peu d'avance.
Je vous verrai ce soir, mais à quelle heure? Nous avons une longue et dernière séance chez M. Dassel.
Tout à vous de bonne amitié.
J. Barbey d'Aurevilly
ValogneSy 4 Décembre 1871.
A la même.
Chère Demoiselle, *
Demain soir, à Saim-Sauveur !
J'y resterai mardi pour voir M. Desylles et pour terminer notre voyage à Avranches et à Mortain, qui aura lieu fin de la semaine. Ainsi que l'Abbé soit averti !
Vous avez parlé en devineresse. J'ai couru le pays toute la semaine. Jeudi encore, j'étais à Brix et à Sottevas {tout seul) et je ne suis revenu que pour l'enterrement d'Edélestand du Méril, samedi matin.
Ne craignez rien, tête préoccupée de folies ; je ne fais que ce que je veux et je ne veux que ce que vous voulez.
En hâte et à vous.
Jules
Samedi, Décembre 1871.
Saint-Sauveur.
Chère Mademoiselle,
J E voulais aller chez vous ce soir, mais la pluie qui tombe me claquemure chez moi.
(* Ce chère « Demoiselle » est un mot d'amitié. Bien entendu, il n'écrivait jamais ainsi.)
Préparez votre commission pour demain matin, et vous me la remettrez dans la voiture d'Emile que je ferai arrêter devant votre porte pour la prendre.
Heureux de vous rendre ce petit service, moi qui voudrais vous en rendre de si grands !
Votre très ami,
Jules Barbey d'Aurevilly
Puisque vous avez la bonne grâce de m'aimer un peu, cela vous fera certainement plaisir de savoir que, par son testament, mon cher cousin Edélestand du Méril me lègue deux mille livres de rente.
Vendredi, 22 Mars, 12,
iViA bien chère Elysabeth, Merci de votre lettre pour l'ensemble et pour le détail, et surtout pour la pensée d'anxiété qiii vous l'a fait m'écrire. Merci. Ce que vous me dites de mon cher Abbé me fait beaucoup de peine, mais j'aime mieux le savoir que de l'ignorer. Je vais lui écrire. Je vais écrire à Henriette. J'écrirai aussi à Ernest, qui aurait le droit de
me reprocher mon silence si (à Dieu ne plaise !) il nous arrivait un malheur.
Puisque le danger (comme vous Ta assuré le médecin) n'est pas imminent (i), je resterai au moins encore une quinzaine de jours ici pour affaires d'intérêt graves. Vous savez que mon dessein a toujours été de revenir au pays dans le cours du printemps, mais j'ai besoin d'organiser les travaux que je compte y faire et je les organise, en ce moment. Je viens d'entrer au Figaro. Vous le savez probablement. Madame Delille vous aura peutêtre montré un article sur Sainte-Beuve qui a paru, ce matin, et dans lequel vous aurez reconnu ma pointe d'épingle.
J'ai ma place toujours au Constitutionnel, mais pour la remplir il faudrait qu'il y eût de la Littérature, et il n'y en a ni stringot ni stringuette, comme disait l'Abbé de Percy. J'attends des livres qui ne viennent pas. Le monde est hébété. C'est bien pis encore que Paris brûlé, cela ! Le nombre des sots n'a jamais été si grand. Depuis ma retombée et mon replongement dans mon gouffre, je suis allé une ou deux fois dans le monde et je l'ai trouvé aussi triste que bête.
(i) L'abbé Léon n'est mort qu'en novembre 1876.
On n'y dit qu'une chose : « J'ai une fameuse peur, et vous ? ))
Pouah ! ma chère, de tout cela. Revenir ! Revenir ! Revenir ! Voilà ce que je me chante toute la journée, pour prendre patience de n'être pas revenu encore. Si Léon était plus malade, je brusquerais tout, intérêt et affaires. Sinon, j'attendrai les lilas. Ah ! ^ quand je pourrai la briser, ma corde sera bientôt cassée ! Si vous saviez comme je m'ennuie de ce pays qui m'a repris le cœur avec de si charmantes mains.
Par exemple, lorsque je reviendrai, je ne vous prendrai pas votre chambre. Je ne veux point de ce dérangement d'une femme par un homme, qui serait ridicule pour moi et gênant pour vous. Non, ma chère. Merci. Vous êtes la plus aimable des amies de me proposer votre chambre : mais je n'en veux point. N'ai- je pas la chambre de votre cœur ?
Je vous écris du fond d'une grippe qui me tient étranglé, et hier au lit. J'ai passé une partie de l'hiver à Valognes et jô n'y ai pas eu un seul petit rhume. J'arrive ici et j'y trouve la grippe, avec tous les autres agréments dont je viens de vous parler ! Ah ! la Normandie ! J'ai une rage de Normandie comme on a une rage de dents, seulement
cette rage de Normandie ne me fait mal que quand j'en suis loin !
Merci encore, et je vous embrasse comme je vous aime.
Votre
Mon respect à votre mère et souvenir à votre voisine, Madame Le Vivier. J'allais écrire : à vos voisines, mais je n'ai pas le droit d'offrir mon souvenir à Madame Delille que je connais si peu. Je n'ai que le droit de m'en souvenir.,.
24 Avril. Paris (1872.)
jWa chère Elisabeth, c'est vous qui êtes plus folle que votre cher fou !
Comment avez-vous bien pu m'écrire les sottises dont on vous a battu les oreilles ? Comment avez-vous bien pu croire que j'étais de la proie à Ernest et que je me laisserais plumer de sa main avec la grâce de la volupté ?... C'est insensé, tout cela.
Je ne sais pas un mot des affaires d'Ernest. J'ai écrit une lettre à sa femme, depuis que je suis revenu à Paris. Il ne m'a pas écrit une
seule fois. Je ne lui ai pas écrit non plus Donc il ne m'a pas demandé, depuis mon retour (pas plus que pendant mon séjour à Mortain), d'être solidaire d'une de ses dettes ou de ses dettes.
Tout ce que vous supposez est donc radicalement faux, — et — je le répète — insensé.
Je n'en ai pas moins écrit à M. Le Marinel hier, au reçu de votre lettre, pour lui dire tout ce que je vous dis sur la bêtise et la démence de pareils bruits. Je ne vous nomme point. Je dis : une personne dévouée qui s'intéresse à moi me mande, etc., etc. Mais je lui parle au long et au net de ma volonté de ne jamais, sous aucune forme, sacrifier ou risquer un sou de ma pauvre petite fortune pour Ernest.
Le débris que j'ai sauvé du naufrage de mon père, je le garderai intact.
Que ce soit bien entendu une fois pour toutes. Selon vous, je ne serais qu'un polichinelle de sensibilité et de générosité qu'on pourrait, quand on le voudrait,' casser en quatre morceaux et se partager. Je ris de cette belle idée que vous avez de moi. Si j'étais ce que vous dites, ou même seulement un peu de ce que vous croyez, je pourrais m'en fâcher, mais comme je ne suis pas cela
et que je suis très sûr de moi-même, tranquillement je ris.
Cependant j'aimerais mieux ne pas vous devoir ce rire-là.
Ma chère amie, faites-moi un plaisir, maintenant que notre incident est vidé.
Voyez ma bonne et chère Henriette, et — de concert avec elle — faites partir la caisse de portraits déposée aux Tuileries chez Gréard, Faites-la partir immédiatement, la caisse de portraits. Les autres choses m'attendront et je déciderai ce que je dois en faire à mon retour prochain au pays. Mais j'ai besoin des portraits pour les nettoyer, les vernir, redorer leurs cadres. Vous aurez soin de les mettre au chemin de fer petite vitesse, avec l'adresse non pas écrite sur une ou deux cartes, mais à la main, en grandes et fortes lettres, tracées en noir profond sur le bois. J'insiste là-dessus. Si on se servait de cartes et de pointes, on pourrait percer les toiles des portraits, auxquels je tiens beaucoup. Veillez à cela vous-même, puisque vous m'aimez.
Prenez toutes les précautions pour que cela m'arrive en sûreté. Aujourd'hui je n'ai que le temps de cette recommandation. Un autre jour, je vous parlerai de moi. Je suis content. Ma position est très superbe au Figaro, pécuniairement. Je vais faire le Salon au Gau-
lois, pendant toute l'exposition de Mai ; voilà pourquoi je ne partirai pour Saint- Sauveur que le i^' Juin. Je l'ai mandé à M. Le Marinel.
Mes éditions vont très bien. Excepté la nostalgie du pays qui me teint de noir le cœur, j'irais à merveille ; mais encore quelques jours ici et cela ne sera plus !
Je vous embrasse avec la plus vive amitié.
J. Barbey d'Aurevilly.
Rue Rousselet, 25.
Faubourg Saint-Germain.
Mon respect à votre mère et à Madame Le Vivier.
24 Juin. 72. Paris.
iWA chère Elysabeth. — C'est aujourd'hui le Jour saint Jean, patron de Saint-Sauveur ; mais ils ne mettent plus de couronnes au bas du Bourg, comme autrefois, à ppu près à la hauteur de la maison que vous avez longtemps habitée dans la grande rue...
Toutes les couronnes s'en vont !
Moi, je devrais être parti pour aller vers vous : mais vous savez ce qui me retient.
Vous le savez par Y Abbé ou peut-être par M. Desylles. Le Salon du Gaulois, qui me force à improviser un article d'un jour Vun, et que je ne puis laisser inachevé. Il retourne pour moi de trop gros intérêts. Quant au Figaro, ce n'est pas lui qui m'empêche de partir. Je me suis arrangé de manière à lui faire des articles partout où il me plaira.
Je suis aujourd'hui à mon 17' article du Gaulois. J'en ferai probablement vingt-quatre, et puis je pars ! Dites à l'Abbé (et ditesvous le) que ceci est certain. On veut m'emmener en Belgique, en Hollande, au Diable, mais je préfère mon joli sépulcre blanc de Valognes et cette route par Colomby qui me conduit à Saint-Sauveur.
Donc, dans quelques jours, vous me verrez ! Annoncez-le à ma chère Henriette. Je pense que la chambre de Madame Vindard sera libre ; et je la prendrai jusqu'à nouvelle décision, car j'ai un logement dont on m'a parlé à Valognes et que je pourrais attifer (comme une femme) à ma façon : mais je ne puis Yarrêter sans l'avoir vu.
Je verrai votre petite religieuse, avant de partir, pour vous rendre compte de sa santé et de son bonheur. Mille choses à M""^ Bezot et à Madame Le Vivier. Mes affaires ici vont supérieurement ; mais ce serait trop long à
conter. Je vous dirai cela, par le menu, quand je serai à Saint-Sauveur.
J'ai fait terriblement le mondain dans ces derniers temps, mais cela ne m'a pas fait ré'épouser Paris. J'en suis toujours l'abhorrant et le méprisant, autant que j'aime le pays où vous êtes et où d'autres sont, qui me sont très chers.
Bonjour, sur cette phrase mystérieuse, bonjour et bonsoir ! J'ajoute celle-ci : que je vous aime, ce qui n'est pas un mystère pour vous...
Jules Barbey d'Aurevilly
Mon respect affectueux à Madame Bouillet.
J'envoie demain un paquet de journaux à M. Desylles. Prévenez-en Léon, s'il lit encore.
Paris. — 8 Juillet, 72.
JN4 ADEMOISELLE Elysabeth, — ma très bonne et fidèle éiniie,
Cela vous gêne-t-il ? ( i ) *
Elle ni vous n'auriez longtemps à me faire cet entreposage. Je partirai Lundi ou Mardi
( i) Ici il manque quelques lignes.
soir, — si Dieu ne me jette quelque bâton entre les jambes. Ah ! j'aspire le pays comme un étalon sa femelle !
Je ne songe pas à acheter de maison à Valognes.
J'y veux avoir un appartement, voilà tout ! qui me coûtera moins cher que mon appartement de Paris (2), et on m'en a signalé un que je veux voir, avant de le prendre (3).
Hôtel du Louvre, Mardi.
(P' Janvier 1873).
J E vous remercie du Salon et de la photographie, ma chère Elysabeth. — Celle-ci est très bien. Que M. Leroux vous en donne une pareille et qu'il m'envoie les autres dès qu'il le pourra.
J'attends ma passe du Figaro, auquel j'ai écrit, pour partir. L'ancienne était périmée. Je l'attends ce soir ou demain.
Votre canif doit être chez Vindard, — ou dans une de mes boîtes. Je n'ai pas voulu me plonger dans ce puits pour l'y chercher. Il ne peut être que là ou chez Vindard. Si je le trouve, je vous le renverrai.
(2) Son unique chambre.
{3) La fin de la lettre m
manque.
Pouchin doit m'apporter, ce soir, du carmin, pour vous copier ce Jupon rouge, qui vous a encapricée en sa qualité de Jupon. Je suis comme Dieu même : fidèle en mes promesses et irréprochable en mes jugements.
Merci d'avoir eu Tidée d'approcher ma sombre image de la joue de cette moqueuse qui ne se soucie guère de moi, mais qui me plaît tant !
Votre ami,
Jules B. d'A.
Voulez-vous réclamer à Madame Le Vivier un Des Touches que vous me garderez ?...
(2 Janvier 1873, Valognes.)
Ma chère Miss Elysabeth :
YOILA les vers promis... et envoyés à la condition que vous les cacherez comme... une mauvaise action et que vous n'en offrirez ni n'en donnerez copie à personne. Je vous dis le grand mot : Je me fie à vous.
Je ne prendrai pas le Walter Scott de M^" Le Vivier. Il est trop sale. Le volume que j'ai relu à Saint-Sauveur (Les Eaux de saint Ronan) était tout maculé, et beaucoup de feuilles s'en détachaient.
Bonne nouvelle. Ernest me rend le buste auquel je tenais tant. Il m'enverra chez M. Le Marinel, dans le courant de Janvier, la liste des choses qu'il me doit (c'est-à-dire les choses elles-mêmes). Ce terme est convenu entre nous. S'il était dépassé, je ferais écrire pour le rappeler par M. Le Marinel.
Je n'ai rien à dire de la façon dont il s'est exécuté pour le buste. Je ne m'attendais pas à tant de bonne grâce, et comme avec de la grâce (rien qu'un peu) on m'enlèverait jusque par dessus le clocher de Saint-Sauveur, je suis très enlevé. Diable de sensibilité ! Je n'en corrigerai donc jamais ! La Grâce, c'est une femme aussi.
Je crois que je vais me faire expédier le buste à Paris, pour le nettoyer et lui redonner l'éclat de son argile.
Ma passe du Figaro est arrivée. Je crois bien que je partirai Samedi. J'ai toujours dit, Mademoiselle, que je ferais les Rois chez la Baronne de Maistre. Ainsi mes folies d'ici, comme vous dites, vont finir.
J'ai vu Mademoiselle Fenella Liais, cette aiguille (ne pas lire : anguille) de femme. J'ai vu aussi chez elle Madame de Rigny. J'ai vu et revu les Clamorgan, — toujours charmants pour moi. Mais on ne cause pas bien
en lettres. Ainsi bonsoir. Et vous qui devez aimer à écrire, écrivez-moi un dernier mot ICI avant mon départ, et je vous aimerai encore pour cela.
Votre ami fidèle comme Tacier, mais pas si dur ni si froid.
Jules.
Ne me rappelez qu'à une seule. Bonsoir, bonsoir.
Si je pouvais recevoir le reste de mes photographies, retouchées comme la dernière, cela me ferait plaisir.
Dimanche matin. Paris.
(23 Mars 1873.)
EVORE par les occupations et aussi un tantinet par le monde. Je suis redevenu mondain cet hiver, et c'est la faute de mon tailleur Séran. Affaire de gilets à montrer !
Quelle frivolité ! Pouah !
Revenons au sérieux. Voici Tordre.
Je vous donnerai avec plaisir la photographie de votre Empereur (une des dernières, je pense ?...) Mais quelle grandeur de format voulez-vous ?
...J'ai enfin le buste de ma tante, M""^ de Chavincourt. En me l'adressant, M. du Motel
me dit qu'il met à l'adresse de M. Le Marinel (petite vitesse) un premier envoi de Ut et fauteuils,
...Je fais de très longs travaux (et très payés) au Constitutionnel, tous les Lundis. Je les envoie exactement à M. Desylles, qui ne m'écrit pas,,,
...Je suis en froid avec Villemessant (du Figaro), qui s'est permis de me renvoyer un article sur Amédée, le ci-devant Roi d'Espagne, et que je boude depuis ce temps-là. J'aime bien les écus, mais j'aime encore mieux ma fierté.
Tout va bien, d'ailleurs. Adieu, ma chère Elisabeth. Les détails sur Saint-Sauveur que vous me donnez sont la chose qui puisse me faire le plus de plaisir. Allez toujours ! Parlez-moi de Galathée et parlez de moi à Galathée. Dites-lui que si je ne vais pas chez elle, parce que c'est ma niche à souvenirs d'enfance, vendue et bouleversée, je voudrais la rencontrer partout.
Mercredi, 2 Avril 73. — Paris.
JWa chère Elysabeth, — M. Ernest s'est enfin exécuté. J'ai reçu le buste de ma grand' tante, M""^ de Chavincourt, que je vais faire
nettoyer par un sculpteur, — et dont la beauté a été admirée, ici, par les connaisseurs en ces sortes d'œuvres d'art.
M. Le Marinel m'a écrit — comme vous — pour m'annoncer les fauteuils et la literie ! Si la santé de votre mère vous le permet, car vous m'avez inquiété de votre inquiétude, passez votre regard investigateur sur les choses reçues par M. Le Marinel et dites-moi si du Motel a bien fait les choses.
Quels sont les fauteuils qu'il m'a envoyés? Sont-ce les fauteuils Louis XV, — dossier ovale, — bois peint en blanc, — velours orange, qu'il avait fait très bien arranger, du reste, par M"' Décugis {de Valognes ) ?
Donnez-moi, ma chère amie, le détail de ces fauteuils. Si ce sont ceux-là, ils sont bien ; — mais si c'en est d'autres, j'ai besoin de savoir ce qu'ils sont, de forme, de couleur, et di étoffe, et de neuf et fraîcheur ^dans Vétoffe. Ce que vous m'en direz fera, pour
moi, autorité.
Ernest me mande que ma belle-sœur m'arrange mon linge et qu'on est en train de le marquer. Il me dit que le beau temps étant venu, il va m'expédier les autres objets qu'il me doit, et je lui ai écrit pour qu'il se dépêche.
Donc, à mesure que les choses arriveront, examinez-les avec M. Le Marinel, lequel a le double de la liste des objets en question, et faites attention surtout à l'argenterie.
Je vous demande pardon de toutes les peines que je vous donne, mais je connais votre
amitié.
Puisque vous me proposez de donner à TAbbé le montant des billets que je veux prendre à la loterie de ses béguines, pour m'éviter des frais de poste, prenez-lui 25 billets, s ils sont à 1 franc. C'est le nombre de billets pris par les députés de l'arrondissement. Je ne suis pas député, mais je ne veux pas faire moins que ces Messieurs. Donnez donc les 25 francs à l'Abbé, en lui disant que je l'embrasse. Je vous les remettrai à mon retour à Saint-Sauveur, — époque désirée et dont je rêve comme une jeune fille amoureuse !
Adieu, ma chère amie, ma bouderie avec Villemessant est finie. Je dîne chez lui Dimanche en signe de réconciliation. Je viens de faire un traité avec le Gaulois et je n'ai plus le temps de respirer.
Mais j'ai celui de vous aimer toujours, Jules Barbey d'Aurevilly
P. S. — Des nouvelles de votre mère.
M. Rajon, l'auteur de VEau-forte qu'on met à la tête de la nouvelle édition de VEn-
sor celée et qui m'a promis de placer M. L., ne m'a pas encore donné de nouvelles du résultat de ses démarches, mais il n'en doute pas.
Dès que j'aurai le résultat, je le manderai moi-même à M. L.
Paris, Î6 Avril 1873.
J 'AI, avec mes articles du Constitutionnel, qui ont plus de 500 lignes chaque, deux articles par semaine à faire au Gaulois.
Paris. Mercredi 28 Mai.
Ma chère Elysabeth,
l\ lEN de vous ? J'en suis bien étonné !
Il y a déjà quelques jours que je vous ai envoyé par la poste un volume, L'Ensorcelée, — la nouvelle édition qui vient de paraître avec portrait. Une très belle eau- forte. Et vous ne m'en avez pas accusé réception.
Je sais que la poste est une voleuse ; je sais que l'administration est une insolente, qui ne répond pas même aux lettres qu'on lui écrit, quand on a été volé ; — je sais cela ^'expérience. Vous n'avez donc pas reçu mon volume. Si vous l'aviez reçu, vous m'auriez écrit.
Je l'ai aussi envoyé à Pouchin, — le plus poli des hommes, — qui ne m'a pas non plus répondu. Donc, je suis porté à conclure que mes volumes ont paru bons à prendre à Messieurs les employés de la poste, — des communards qui pensent, sans doute, que la propriété, cest le voL
Ma chère Elysabeth, — yaccepte votre proposition de faire faire au lit tout ce qu'il faut pour qu'il soit bon. Occupez-vous-en, au reçu de ma lettre, car le temps passe comme une flèche et me rapproche de vous. Tout ce que vous ferez sera bien, j'en suis sûr. Quand je serai sur ce lit que vous allez m'arranger, je penserai à vous et je me dirai : S* il est aussi bon, c'est à elle, ma bonne amie, que je le dois.
Tout ce qui désespérait de la France, à Paris, nen désespère plus depuis la nomination de Mac-Mahon. J'ai bien travaillé à ce qui arrive, dans le Gaulois, où j'ai fait quantité d'articles, mais vous ne lisez pas le Gaulois ! !
Quant à mes affaires particulières, elles vont triomphalement bien. Je n'ai pas le temps de vous en parler en détail. Ma vie est un éclair. Les Diaboliques sont vendues. Les 6 premières doivent paraître en Octobre, — un volume. C'est Dentu qui est l'éditeur.
Donnez-moi des nouvelles de TAbbé. C'est la pointe d'une pique sur mon cœur. Je n'ose pas lui écrire de peur de l'émouvoir et de lui faire mal. Donnez-moi de ses nouvelles, je vous en prie, au nom de notre amitié.
Ma chère Elysabeth, — je vais écrire à M. Du Motel pour qu'il m'envoie les autres choses, qu'il me doit, à l'adresse de M. Le Marinel. Je serai chez vous vers la fin de Juin, et je voudrais que tout fût arrivé vers cette date-là.
Votre ami de cœur et d'enfance.
Jules Barbey d'Aur.
Vous la voyez toujours, cette Galathée.
Dites-lui, — c'est insensé, — mais dites-luî tout de même, — que je pense à elle toujours!
Je viens de rappeler à M. Rajon (la personne qui m'avait promis de s'entremettre pour M. L. et dans ses intérêts ici) la promesse qu'il m'avait faite, et j'espère que je pourrai écrire moi-même à M. L. qu'il peut venir. Oui, bientôt.
Qu'il ne m'accuse pas. Toutes les lenteurs me font horreur et colère. Mais Paris est la ville des promesses et de l'oubli. C'est une prostituée.
Moi, je ne suis pas Parisien, Dieu merci ! Je suis Normand.
Paris, 3 Juin 73.
Ma chère Mademoiselle Elysabeth,
Y OUS êtes un peu bien prompte à m'appe- 1er maladroit.
D'abord je n'ai reçu aucun faire part de M"' Delisle, — et je tiens à ce qu'elle le sache par vous. Elle a pu m'en envoyer un, mais ces lettres-là — non cachetées — se perdent très souvent à la poste.
...Les gens qui vous envoient des cartes à go lieues de distance, ne savent pas vivre et sont souverainement ridicules.
On est bien obligé de dire cela aux gens qui vous accusent de maladresse ou d'impolitesse.
Pourquoi donc serais-je impoli avec une femme qui me plaît et à qui je voudrais plaire ?... Qui veut la fin veut les moyens. Mais pourquoi, puisque je ne suis pas une bête, serai-je maladroit ?...
Rengainez votre reproche et votre expression, ma chère Elysabeth.
Je vous prie de faire pour mon lit tout ce qu'il y a de mieux et tout ce que vous dites. Faites faire l'oreiller aussi gros que possible
et même faites-en faire deux ; vous savez que je travaille dans mon lit et ma tête n'y est jamais assez haute pour y écrire.
Mon dessein est de partir fin de Juin ou premiers jours de Juillet pour la Normandie, si quelque tyrannie d'affaire (que je ne prévois pas) ne me retient pas quelques jours de plus à Paris. J'ai vendu mes Diaboliques dont le premier volume doit paraître au mois d'Octobre, et je me suis engagé à ne pas interrompre mes grands articles de semaine au Constitutionnel pendant tout le temps que je serai hors de Paris.
Tout va très bien ici, en politique ! Fasse Dieu que cela puisse durer et que nous puissions travailler en paix, nous qui travaillons!...
Je vous embrasse et je vous aime, malgré votre pétulance à me condamner toujours sans m'avoir entendu. Je serai bien heureux de vous revoir.
Votre ami,
Jules Barbey d'Aurevilly
Et Madame Le Vivier ?...
i'' Août 73, Paris.
E n'ai pas besoin de doubliers, mon frère m'en doit six et je ne viens pas à Valo-
gnes pour y donner des dîners, mais pour y travailler et pour y vivre d'une vie cachée. Mais comme nous n'aurons jamais l'occasion d'en avoir à meilleur marché, — que, d'un autre côté, la pauvre Madame Le Vivier est à ce point de gêne, prenez-lui pour moi celui qu'elle vous offre, au prix que vous dites, et faites-en cinq.
... Je viens d'envoyer à Valognes 45 mètres de rideaux, — sans compter ceux de l'alcôve, qui vont partir. C'est Madame Décugis qui les fera et les posera.
Si les fauteuils et les bergères de Mons Ktnest doivent être regarnis, c'est elle que je chargerai de ce travail-là. Mais il faut que je les voie pour savoir ce qu'il y a à faire.
...Ernest a été tout dernièrement mis en demeure par moi de continuer ses envois.
...Je vous aime et je reviens. J'arrive î Tout le reste est du superflu.
8 Août. Vendredi.
Ma chère Elysabeth,
iW ANGEZ votre coquillage sans votre ami. Il m'est impossible de partir avant Dimanche soir.
J'ai des choses qui ne dépendent pas de moi, mais des autres, qui ont été remises à Samedi soir.
Et il fait si chaud que je ne veux partir que le soir.
Donc, Lundi, je souperai chez vous.
Votre ami.
Jules.
La saint Laurent ! Je suis sur son gril.
(En hâte.)
30 Août 73. Valognes.
Hôtel de Grandual-Caligny Samedi,
JN ON, pas demain ! Mais quel jour après ? Le premier jour qu'il fera beau. Merci, ma chère amie, mais demain, non ! sans intrigues, je ne puis pas.
Mes rideaux sont posés et je fais travailler aux fauteuils. Je travaille aussi très bien, dans le silence de mon jardin, troublé depuis deux jours par le vent qui joue de l'orgue et de la clarinette dans mes arbres, comme un musicien effréné !
Valognes est deux fois plus mort qu'à Tordinaire déjà si mort, mais fy vis, moi !
Toutes les belles Dames de l'endroit sont à Carteret où je suis allé passer une journée, la dernière journée de feu qu'il ait faite, il y a huit jours aujourd'hui. J'y ai attrapé le plus vigoureux coup de soleil, en plein visage. Si les femmes vous embrassaient comme ça, on se ferait moins embrasser !
Mais j'ai écrit à ma belle-sœur que j'ai besoin de mon linge et de mon argenterie, et que quand on a des domestiques on peut très bien faire faire un paquet, et l'envoyer !
Elle m'a répondu qu'elle enverrait cette semaine à M. Le Marinel. Cela va donc arriver. J'espère bien trouver le paquet, quand j'irai à Saint-Sauveur.
A bientôt donc et tout à vous de la plus sincère amitié.
Jules
Madame Bezot, à qui je dis bien des choses, a pu lire mon article sur Favre, fait à Saint- Sauveur (qui a paru Lundi, 25 août).
Il y en aura un autre, dans un autre genre, dans le Constitutionnel de Lundi.
Vous voyez bien que je n'intrigue pas.
ÎF.,
Lundi matin.
Ma chère Elysabeth,
V OILA votre commission faite. Je vous envoie les prix : ci-inclus.
Les à i8 sont très jolis, et les autres bien.
J'ai oublié dans mon lit, chez Vindars, le
premier volume des Mémoires de Ségur. J'erf
ai le plus pressant besoin. Renvoyez-le moi,
demain, je vous en prie, par Emile.
Je dis le premier volume des Mémoires, Il y a un volume de Mélanges de Ségur que j*ai lu et dont je n'ai pas besoin. Qu'il reste là-bas.
Merci et bonjour.
Votre ami,
Jules B. d'A.
Valognes. Jeudi, 18 Septembre
Ma chère Elysabeth, *
JL'ES draps sont trop petits d'une demi aune en long, et d'une demi aune en large.
Le compte des doubliers y est.
Le compte des torchons aussi.
Maintenant, vérifiez si, dans les serviettes, il n'y a pas des confusions. D'après ma note, il me faut
4 douzaines de serviettes (de table).
5 douzaines de serviettes (de toilette).
Détachez la note, à l'autre page, que j'envoie, par vous, à M. Le Marinel pour sa réclamation.
Mais envoyez-moi les serviettes de suite, avec le linge et les pantalons que j'ai laissés chez M'"" Vindard.
Je vous embrasse et vous remercie.
Votre ami.
Jules Barbey d'Aurevilly
Valognes, Mardi, 22 Septembre 73.
A chère Bébé, — je ne veux point de paravent, puisque je ne suis pas dans ma salle à manger l'hiver. Et puis, c'est encombrant, et j'aime l'espace.
J'ai reçu des couverts, — les six dus, — envoyés par l'orfèvre de Caen. Ils sont enfin ce qu'ils doivent être. Je les ai fait vérifier et peser par Blaisot.
Il me manque deux douzaines de serviettes de toilette et une de table.
Je vais récrire à M. Le Marinel.
Je vous embrasse et vous aime.
La pauvre Théodorine m'avait écrit qu'elle envoyait les couverts.
A Paris. Samedi, (^ Oct 73,)
Ma chère Elysabeth,
Y OUS ne direz point que je ne suis pas fidèle dans mes promesses. Je vous avais promis de vous écrire de Paris et je vous écris.
J'y fais mes affaires et j'espère repartir pour Valognes Jeudi au plus tard. J'y passerai un jour, et, de là, je partirai pour Saint-Sauveur.
Je l'ai mandé hier à M. Le Marinel. Je crois vous avoir dit que j'ai reçu d'un orfèvre de Caen, pour le compte de M. Du Motel, des couverts d'argent vrai, et de poidls. Mais j'ai aussi reçu une lettre assez plaintivement accusatrice de ma belle-sœur, qui m'appelle tracassier, parce que je trouve que du Ruolz nest pas de Vargent et que le lit n était pas superbe l
On n'a pas idée de ces gens-là !
Les draps, d'une ridicule insuffisance, ont dû être renvoyés par M. Le Marinel, avec réclamation de deux douzaines de serviettes de toilette et d'une douzaine de serviettes de table.
Le chagrin qu'elle a de son mari empêche probablement ma belle-sœur de compter...
Ma chère Elysabeth, puisque je n'ai pas stipulé avec M. du Motel des taies d'oreiller, voulez-vous avoir la bonté de m'en faire faire une douzaine dans le genre de celles que vous avez eu la bonté de me prêter ?...
Et puis, faites-moi faire à votre loisir des serviettes de toilette. C'est surtout de celleslà qu'il me faut pour plus tard. Ma manière de vivre est telle à Valognes que j'ai assez de linge de table comme cela.
Rappelez à Madame Vindard les pigeons que je lui ai demandés, et, à Vindard, l'armoire comme celle de sa bru. S'il pouvait m'en trouver une, je l'achèterais.
Il fait un temps superbe ici qui me fait d'autant plus regretter Valognes, où j'ai, avant de partir, planté trois cents pieds de Rosiers pour la volupté de l'été prochain Votre ami qui vous embrasse.
Jules.
Rue Rousselet, 25.
Mercredi, 6 Novembre 1873. Valognes.
Ma chère Elysabeth,
J E n'ai pu faire votre commission plus tôt, parce que Constance était morte et que M"' G... était à Colomby.
Pas de gants de peau de castor chez Massif, ni de mitaines.
Il n'y a en a qu'en laine pour deuil. En voulez-vous ?
Votre ami,
Et mes livres ?...
Valognes. — Jeudi soir.
(19 Dec. 1873.)
A chère et récriminante et grondeuse Elysabeth,
D'abord, voici la note de Blaisot sur les couteaux de table.
Ensuite, vous aurez d'ici deUx jours vos gants, car ils sont demandés à Paris.
Et enfin, fâcheuse nouvelle puisqu'elle renverse nos plans ! Le concert de Saint-Lô est remis au 27. Je ne pourrai donc aller à Saint- Lô que le 26, le lendemain de Noël.
Mais si je ne puis retourner avec vous à Saint-Sauveur, vous pouvez toujours déjeuner avec moi.
Ma chatte m'empêche d'écrire droit en se roulant sur mes genoux, mais elle ne m'empêche pas de vous aimer.
Jules B. d'A.
Valognes. 5 Janvier 74.
Ma chère Elysabeth,
J E vous écris sur la dernière feuille de papier qui me reste. Je vais partir !
Je serai chez vous Mercredi, retour d'Emile. J'écris à M. Desylles pour qu'il me donne à dîner Jeudi, et Vendredi matin je reprends l'Emile, pour m'en aller à cet abominable Paris le lendemain !
J'ai recommandé votre cabaretier au Préfet, qui ne veut pas être agréable au Foubert, qu'il déteste ; mais j'ai dit que Foubert n'était pour rien là-dedans (s'il était hostile, ce serait excellent), et, alors, j'ai eu l'assurance du dit Préfet qu'il ferait tout pour m'être agréable. Je lui écrirai de Paris, pour qu'il n'oublie pas. II faut que nous l'emportions !
A bientôt, accompagné de bonbons !
Votre £imi.
2 Mars 74. Paris.
Ma chère Elysabeth,
h y a des rêveuses d'amour. Vous, vous êtes une rêveuse d'indifférence. Moi, cesser de vous aimer ! Moi chez qui nul sentiment ne finit... malheureusement ! Et je ne dis pas ce malheureusement pour vous, — mais pour moi.
Et tout cela parce que je ne vous écris pas ! Mais ma chère amie, vous ne connaissez pas ma vie, qui est un enfer d'occupations différentes. Monde (cet exécrable et adorable monde !), travail, ennuis, — car j'ai des ennuis, — dépense du temps sous toutes les formes, et joignez à ce délicieux inventaire la répugnance que j'ai maintenant à écrire à mes meilleurs amis. Toutes ces choses ne doivent-elles pas vous expliquer mon absence de lettres, sans avoir besoin de recourir à ces vilaines explications que vous me donnez de mon silence ? Et pouvez-vous bien avoir le rœur de m'écrire que je pense à rt)mpre avec ous î C'est tout simplement insensé !
Vous voyez ! Je n'écris pas davantage à M. Desylles, ni à M. Royer, à qui j'ai écrit une seule fois et qui s'est vanté de trois de trop, s'il a dit quatre. Je vais cependant lui
écrire, — à M. Desylles, — puisque sa sœur est si malade. Je surmonterai mon dégoût actuel de toute correspondance pour lui donner ce témoignage de déférence et d'affection.
Ma santé est très bonne. Je voudrais que les affaires publiques fussent aussi bonnes que ma santé. Mais elles traînent d'une façon terrible. On ne gagne point d'argent. Paris, malgré les fourneaux économiques de M^"^ de Mac-Mahon, crève de faim. J'ai été obligé de commencer un procès à l'éditeur Palmé, pour le forcer à exécuter ses traités avec moi dont il renvoyait l'exécution à la reprise des affaires, c'est-à-dire aux calendes grecques. Je me suis montré très Normand dans cette contention et j'ai épouvanté mon homme, qui s'est engagé pour le mois de Mai, par peur du procès.
Je ne vous parle pas de mes articles au Constitutionnel, puisque Madame Bezot voit le Constitutionnel. Seulement, ils ont maintenu les deux articles par mois, au lieu de quatre, toujours par mesure d'économie.
Vous voyez que je ne suis pas plus sur des roses que la France entière, mais la France l'a bien mérité, tandis que moi »...
Tenez, ma chère amie, je suis tellement pressé et je m'appartiens si peu que je suis
obligé de brusquer ma lettre et de la terminer ici... Il faut que je m'en aille poser pour un grand portrait que Ton fait de moi et qu'on veut mettre à VExposition, Bonsoir donc et adieu. Je vous embrasse. J'avais pourtant bien des choses à vous dire ! Mais deux mots de conversation valent mieux que ces bêtes de lettres pour se mettre au courant l'un de l'autre !
Donc, tout à vous, en attendant que nous puissions causer.
Votre ami.
Jules
Mille tendresses à Léon, et à Galathée mille... quoi ?
Deux oublis :
Votre bonhomme a-t-il son autorisation de cabaret ? Faut-il que je ré-écrive à mon ami de Champagnac ?
Je prendrai à M™* Pilar quatre foulards anglais, — pas plus.
Paris, Dimanche.
8 Mars 187^.
Ma chère Elysabeth,
J E SUIS très touché, mais je ne veux point de votre argent. Gardez-le pour venir
— Home voir. J'aime mieux vous voir que tout. D'ailleurs je n'en ai pas besoin. Quand les temps sont mauvais, je sais boucler ma ceinture. Je fais moins de dépenses et de folies et peut-être cela vaut-il mieux...
D'ailleurs si je vous ai parlé de l'état de Paris, comme rasement d'affaires, c'est parce que c'est la préoccupation ici. Rien ne va et tout le monde se plaint. Les vils drôles qui ont dansé sur les ruines de l'Empire dansent sur les ruines de la fortune de la France. Quand sortirons-nous de l'étreinte actuelle, si même nous en sortons ?...
Pour mon compte pourtant, ma chère amie, rassurez-vous. Je crois bien que je vais rentrer au Figaro. Ils ont dit dans ce journal tant de bêtises depuis quelque temps qu'ils doivent éprouver le besoin d'y mettre un peu d'esprit. J'aurai (me dit-on) prochainement un Théâtre, et que ce soit prochainement, car vers le 25 Mai je filerai sur Valognes.
Mon amour pour cette belle morte adorée grandit de tout ce que je vois et de tout ce que je ressens ici. Quand serais-je entre mes platebandes de roses et mes bouquets de femmes de la messe de niidi ?... Quand déjeunerons-nous ensemble à l'hôtel Grandval ?... Qui sait ? Si vous venez, je m'en retournerai peut-être avec vous î
Je vous écris au pied levé, à bâtons rompus, du monde autour de moi, car c'est aujourd'hui Dimanche, mon jour de réception. Je vous remercie encore. Je vous embrasse et je vous aime, et je vous défends de penser qu'il puisse y avoir un moment où je ne vous aimerais plus.
C'est là une pensée du Démon, et il en a de plus aimables, le coquin !
Votre Jules.
A propos du Démon, je touche à la fin de l'impression des Diaboliques, qui paraîtront avec les roses. Pourquoi ne parlez-vous pas de Galathée ? Est-ce qu'elle doit me fuir... même dans vos lettres ?
Dites à Léon que je l'embrasse.
4 Mai 187^. Lundi.
Ma chère Elysabeth,
V OUS partez ce soir. Vous êtes bien heureuse. Que ne puis-je m'en aller avec vous !
Vous me demandez une lettre pour l'abbé. Montrez-lui celle-ci. Il y trouvera que je l'aime et cela lui suffira. D'autant plus que je lui ai écrit il y a quelques jours et qu'il ne m'a pas répondu.
Je le priais de s'informer si M. Desylles avait reçu une lettre de moi, — écrite le jour même où vous êtes venue chez moi. Je ne reçois point de réponse non plus de M. Desylles à cette lettre où je lui disais que je n'avais reçu ni de lui ni de personne — que de vous, à Paris, — la nouvelle de la mort de M"^ Adèle.
Ma lettre était très surprise et très indignée de ceci : qu'il pût jamais croire que je ne répondrais pas à une lettre, s'il m'en écrivait une, et que je n'en avais pas reçu.
Il y avait assez d'amitié exprimée dans ma lettre pour qu'il me répondît de suite.
Il ne m'a pas encore répondu.
Qu'est-ce à dire ?...
Y a-t-il des gens à Saint-Sauveur qui suppriment les lettres de M. Desylles à moi, ou mes lettres à M. Desylles ?...
C'est ce que je voudrais bien savoir.
J'ai écrit à ce sujet, pour me plaindre, au directeur général des postes. Mais il ne m'a pas encore répondu. Il fait faire probablement des recherches. Y a-t-il là quelque mystère ?...
J'ai écrit à M. le Curé, qui avait signé avec Léon la lettre où Léon m'avertissait des plaintes que M. Desylles faisait de mon silence. Je lui disais, à M. le Curé, ce que je vous ai dit à vous-même, c'est que je ne POUVAIS
pas avoir la bêtise et la grossièreté de ne pas répondre à une lettre de M. Desylles, s'il m'en avait écrit une.
Pas de réponse non plus ! ! ! ! !
Je vous prie, ma très chère, de vous informer de tout cela, — mais surtout de ceci : M. Desylles a-t-il reçu la lettre que je lui ai écrite le jour même que vous êtes venue me voir ?
Allez, si vous voulez, de ma part, le lui demander.
Je flaire des suppressions de lettres et je veux tirer la chose au clair.
Tout à vous d'amitié et à bientôt, du 3 au 5 Juin.
Jules Barbey d'Aurevilly.
(En hâte)
Paris, Dimanche 19.
Non ! Mercredi.
(23 Sept 74.;
Ma cara Elysabeth,
E serai près de vous dans bien peu de jours. Je devrais même y être dans ce moment, mais j'ai été retenu par la difficulté de négocier et de faire escompter les billets que m'a-
vait fait Palmé pour solde de la nouvelle édition de mon Prêtre marié.
Grâce à Dieu, cette opération est terminée et je peux partir.
Mes Diaboliques sont prêtes, — et paraîtront le 15 d'Octobre.
L'impression (et les corrections) du Prêtre marié sont terminées entièrement, et le livre paraîtra aussi le 15 d'Octobre, — qui, pour les livres, est une date sacramentelle.
J'ai fait exactement ma série d'articles au Constitutionnel, Bref, j'ai fièrement travaillé depuis mon arrivée ici et je vais non pas me reposer, mais revoir mon bien-aimé Valognes avec délices.
Je ne puis plus dire mon bien-aimé Saint- Sauveur, mais le Saint-Sauveur où il y a encore trois ou quatre personnes que j'aime.
Vous savez — n'est-ce pas ? — où est votre place, parmi ces trois ou quatre-là ?...
Vous m'avez écrit (et je vous remercie de cette attention, qui m'a prouvé combien votre amitié est vigilante,) pour du linge à acheter à la vente de M"^ Desylles. Je ne vous ai pas répondu dans le moment, parce que j'étais en villégiature chez des amis à Enghien. Votre lettre était restée à Paris. Je l'y trouvai à mon retour, et comme je n'avais
point l'envie d'acheter du linge, en ayant bien assez avec la vie que je mène à Valognes, et comme aussi la vente de M"^ Desylles était peut-être faite, je m'épargnai de vous écrire, car une lettre, même à la meilleure de mes aniies, me coûte maintenant. Je n'ai plus le cœur aux lettres, quoique j'aie encore un cœur...
Je pense bien que la vente est faite et archifaite. Si elle avait été retardée, j'y aurais bien pris quelques douzaines de serviettes de toilette, — les seules qui me soient utiles ; mais vous m'avez promis de m'en faire faire quand j'en aurai besoin.
Quant au linge de table, j'en ai vraiment plus qu'il ne m'en faut.
A bientôt donc, ma chère Elysabeth. Je crois être samedi à Valognes et la semaine prochaine, pour la fin du mois, à Saint- Sauveur.
Votre ami.
Jules Barbey d'Aurevilly
Valognes. 4 Octobre 187^.
Ma chère Elysabeth,
J 'AI oublié ma bague, au bouton du couvercle de la cafetière de Madame Vindard.
Je lui ai écrit hier, par Emile, de la mettre dans une petite boîte, — de l'envelopper, la boîte, et de la cacheter avec la cire qui est sur ma table.
Et de me l'envoyer le lendemain par Emile. à qui j'ai recommandé, en termes très vifs, la boîte et la bague.
Non seulement Emile n'est pas venu aujourd'hui, mais sa belle-fille n'a pas même passé chez moi. Je suis très mécontent.
Veillez à cette pauvre bague que j'attends. Je me fie à votre amitié.
Jules
ha cafetière est sur la cheminée et ne sert jamais.
Envoyez, s'il vous plaît, le n° de la Presse à M. Desylles.
Valognes. Hôtsl Grandval.
25 Novembre 187^.
Ma très chère Elysabeth,
J 'AVAIS dit Jeudi,
Je ne pensais pas que j'avais un article à faire partir pour le Constitutionnel de la fin de la semaine.
Je ne serai donc chez vous que Dimanche, pendant Vespres.
Je vous embrasse. Jules
Paris le 20 Mars 1875.
Samedi.
Ma chère Elysabeth,
V/UI, je suis insupportable, mais la vie est encore plus insupportable que moi. Je n'écris point, mais je ne vous en aime que plus... Je n'ai pas le temps de faire ce qui me plairait. Mon hiver a été effroyable d'occupations bêtes qui se sont ajoutées à mes travaux. J'ai eu un procès à étouffer, et ce n'a pas été une chose facile ! L'acharnqpient contre moi a été incroyable, ou plutôt très croyable... J'avais été dénoncé au Procureur-Général par des ennemis comme j'ai le bonheur d'en avoir et qui voulurent faire payer au Romancier la rigueur du Critique. La morale outragée n'était que le prétexte, se venger du critique, telle était la raison de ce prodigieux acharnement. Du reste, en me poursuivant, les drôles auxquels j'avais affaire ont décidé du plus grand succès que j'aie jamais eu. Comme l'édition de 'mon livre était épuisée même avant dêtre saisie, on a vendu des exemplaires sous le manteau un prix fou. Chaque exemplaire faisait prime à soixante — quatre-vingt — et cent francs. Ils sont, tout à l'heure, tous à cent francs !
Malheureusement ce n'est pas moi qui profite de cette furie de curiosité ; ce sont ces chiens de libraires. Mais, plus tard, je ferai une édition à Bruxelles qui me vengera du tort énorme que pécuniairement le procès m'a fait. J'évalue cela, ma chère amie, à une perte de lo.ooo francs, au minimum.
Je vous raconterai, à propos de tout cela, mille détails curieux que je n'ai pas le temps d'écrire.
Depuis ce procès, écrasé dans son œuf, à force de démarches et d'ennuis, j'ai été obligé de poser pour mon buste, et comme je n'ai pas beaucoup de loisir dans ma journée à donner à ces vanités, j'ai été obligé de donner bien des jours de suite à cette pose. Le sculpteur, un de mes meilleurs amis, habite loin de chez moi. Voilà pourquoi, ma chère Elysabeth, je n'ai pas écrit, comme j'avais dit à M. Le Marinel que je vous écrirais, dans le délai des quelques jours que je lui avais donné pour vous le transmettre. J'ai été, comme on dit, débordé, et votre seconde lettre est venue s'ajouter à la première et à mes torts.
Je vous remercie infiniment de cette dernière lettre, qui m'a bien prouvé que votre amitié plane toujours sur mes intérêts. Je vais référer de tout ce que vous me dites à M. Le
Marinel. Je savais que les Beaufort ne payaient pas, parce qu^ils étaient embarrassés, et ils m'ont même écrit pour me demander du temps. Je ne leur ai pas répondu, mais M'°' du Motel, qui ne me paye point, moi, mais qui veut que les autres la payent, a exigé l'expropriation, et on la fait, en ce moment, tant en son nom qu'au mien, dont les droits priment les siens, puisque son mari est mon débiteur.
Vous avez bien deviné, ma chère Elysabeth, que si je suis parti sans retourner à! Saint-Sauveur vous faire mes adieux, c'est que j'ai été obligé de partir de Valognes immédiatement, à cause de la saisie de mon livre. C'est cela qui m'a empêché de régler, comme je le faisais tous les ans, les Vindard, Emile et Aimable. J'ai pensé qu'ils ne seraient pas inquiets, puisque je suis à présent un habitant de Valognes en voyage. A mon retour, je les paierai, et ce retour se fera de bonne heure cette année. Je crois que je serai chez moi dès les premiers jours de Mai. Gardez pour moi et jusqu'à cette époque 'ce que m'a fait Aimable. Si elle ne pouvait attendre jusqu'à mon retour, je lui enverrais son argent. Mais j'ai le mois prochain d'assez fortes échéances et, je vous le dis entre nous, j'aimerais mieux qu'elle attendît.
Ils ont raison de s'amuser à Saint-Sauveur ! Et Flavie ?... Se marie-t-elle ? Et Galathée ?
Adieu et à bientôt, ma chère Bébé, comme dit TAbbé. Offrez à Madame Bezot les amitiés de son scandaleux ami et croyez à moi, malgré mes silences.
Votre
Jules
Paris, P' Juillet 1875.
Ma chère Elysabeth,
OUS n'en aurez pas long de moi, mais pourtant vous aurez ce mot qui vous annonce mon arrivée.
Dimanche j'entendrai la messe de midi à l'Eglise Paroissiale de Valognes.
Il y a longtemps que je devrais être parti, mais...
(Ecoutez ces mais terribles !)
J'ai perdu mon amie de vingt-cinq ans (sic, mais lisez plus de cinquante). M"* la Baronne de Maistre.
Ensuite, la fille de Madame Le Breton (vous savez ce que m'est Madame Le Breton) est morte à trente-deux ans, en 24 heures, au moment où l'on s'y attendait le moins, et
comme je pouvais être utile à la pauvre mère j*ai retardé mon départ.
Sans ces deux morts, Vune sur Vautre, je serais à Valognes et vous m'auriez déjà vu à Saint-Sauveur.
Que ceci vous soit la preuve que vous êtes toujours dans mes pensées.
Votre silencieux, mais fidèle ami.
Jules Barbey d'Aurevilly
Lundi 12 Juillet 1875.
Valognes.
Ma chère Elysabeth,
J E ne serai pas jeudi à homarder le soir chez vous.
Les Vindard, qui ont des foireux chez eux ce jour-là, disposent de la chambre ; mais la semaine ne se passera pas que je n'aille à Saint-Sauveur.
Je suis allé chez Blaizot pour vous et j'ai vu son atelle de femme. La montre n'est pas prête, et ne le sera pas pour Jeudi. J'ai voulu la reprendre, mais les morceaux y sont, non la montre. Il faut donc que vous attendiez les loisirs de ce singulier horloger, qui ne s'occupe que d'agriculture.
A vous de cœur.
(Au galop) Jules B. d'A.
25 Janvier Î876.
Hôtel Grandval
Ma chère Elysabeth,
C'EST le diable (non ! car le diable se trouve toujours bien partout) que de trouver ici une toile d'emballage, même en la payant plus qu'elle rie vaut. La ville morte que j'adore, et peut-être parce qu'elle est morte, n'emballe pas ses momies. Cependant on m'a promis pour demain la dite toile introuvable. C'est le Hochu, ou le Houchu, qui a épousé une petite que j'ai vue à la poste et dont le front n'était pas trop laid, quand il rougissait, qui l'a déterrée dans le fond de ses magasins. Ces gens supérieurs n'emploient que le papier.
Dites à Emile de passer chez moi prendre les 40 francs contre un reçu signé de sa patte. Il vous les remettra et ainsi nous sauverons les frais de poste. Dites, après cela, que je n'ai pas d'ordre, Mademoiselle !
Envoyez-moi M. Le Marinel, dès qu'il sera revenu, en lui disant que je l'attends. Je suis si pressé de me rejeter dans mon gouffre de Paris, dont j'ai horreur en y tombant.
J'enverrai des bonbons à l'abbé un de ces jours. Adieu.
Il fait un temps superbe (quelle nouvelle !) mais pas dans mon cœur.
Votre ami.
Jules B. d'A.
Faites parler de moi à Galathée. Mon respect à Madame Bezot, — - très aimable la dernière fois que j'ai dîné avec elle. Plus douce que vous, ma violente amie, que j'aime pourtant malgré ses cris de vautour.
Hôtel Grandval. Jeudi, 3 février 1876.
Ma violente, mais excellente amie^
J 'AI hier, réclamé, par un mot d'écrit, confié à Emile, la clef de mon sac, oubliée chez M""' Vindard (sur la table ou sur la cheminée). Il ne se perd jamais rien chez M""^ Vindard. Si donc la clé ne m'est pas revenue ce matin, c'est la faute d'Emile.
Voulez-vous veiller à ce que cette clé me revienne demain ?... Vous m'obligerez. Vous m'avez appris à compter sur vous. Je vous quitte pour profiter de ce rayon 3e soleil sur les routes des environs.
Votre ami grondé par vous, mais très doux.
Jules
Qu'on enveloppe bien la clé. Elle est très petite.
Paris. 11 Mars 1876. Samedi.
A chère Elysabeth, — je ne suis pas un étourdi, — mais je suis un occupé et un préoccupé, — et j'ai perdu ou égaré la lettre où se trouvait le numéro de vos gants. Renvoyez-le moi de suite, et quelques jours après vous recevrez vos gants, gris, lisérés de noir. (C'est bien cela, n'est-ce pas ?...)
Je suis ici depuis le Mardi gras et je m'y ennuie comme je ne me suis jamais ennuyé. Je vous regrette. Je regrette Valognes, et je n'aspire qu'au moment où je reviendrai vers vous.
Vos jambons ont eu le plus triomphal des succès. Moi, je les ai trouvés un peu trop gras, pas assez fumés y mais j'ai été accusé de pessimisme, de n'être jamais content de rien. Il est vrai que je ne suis pas content de grand chose, dans ce temps de politique imbécile et infâme, qui nous mène au néant. Heureux ceux qui peuvent s'expatrier.
Adieu, ma chère amie, je suis trop noir pour continuer cette lettre. La seule chose rose dans ma vie, c'est l'idée de revoir bientôt Valognes et vous.
Votre ami.
Jules B. d'A.
Mes affections à M"* Bezot.
Paris, 7 février 77.
Ma chère Elysabeth,
v^'EST moi, le cœur qui pense à vous, mais qui n'écrit pas.
C'est moi, ma chère amie. Comment vous portez-vous ? Comment vont les vôtres, M"' Bezot et M. Le Bouffi ? Comment va tout ce qui m'intéresse à Saint-Sauveur ? L'iniquité et Galathée ?...
Moi, je vais mieux. Je me suis raffermi, mais la mort de l'abbé a été un si vigoureux coup de tampon que j'ai eu beaucoup de peine à me remettre de cet ébranlement. Le temps, l'affreux temps fait son petit travail sur nos misérables cœurs. Il rend les souvenirs moins douloureux ; mais, franchement, je crois qu'il les rend plus présents, en les adoucissant. Je n'ai jamais pensé à Léon, quand il vivait, autant que j'y pense depuis qu'il n'existe plus. J'éprouvais cela déjà à Valognes ; mais plus je vais, plus cette sensation, au lieu de diminuer, se précise.
Que je comprends bien, ma chère amie, le chagrin éternel que vous ressentez de la mort de votre mère !
Donnez-moi, quand vous m'écrirez, des nouvelles de mon ami Desylles. Je lui ai écrit
depuis que je suis ici et il m'a répondu, presque poste pour poste, une lettre charmante, et moi qui n'oublie pas la touchante bonté' qu'il m'a montrée après la mort de mon frère, je vais recommencer.
J'ai adressé mon Prêtre marié à M. l'abbé Anger, qui m'a répondu une fort belle et longue lettre. Je vais lui envoyer VEnsorcelée. Cet homme me convient et je crois que nous nous lierons.
Si vous le rencontrez, parlez-lui de moi.
Et que votre cœur vous parle de moi aussi.
Votre ami,
Paris, 2k Février 1877.
TWa chère et toujours injuste Elysabeth, qui vous susceptibilisez de tout, et qui ne vous connaissez ni à mon cœur, ni à ma vie !
Je ne crois point avoir à répondre à M. de Saint-Albans, qui ne sait pas que j'existe et qui écrit à tout le monde, excepté à moi.
Dites à l'excellent M. Viel que je le remercie de son ouverture... Il peut — si cela lui convient — répondre sur la maladie et l'affaiblissement du moral de mon cher Abbé, — questions d'ami plus que de créancier. Je n'ai
jamais entendu dire à Léon qu'il dût quelque chose à M. de Saint- Albans, et même je ne lui ai jamais entendu prononcer le nom de M. de Saint- Albans. Or, comme quand quelque chose tourmentait Léon il me le disait avec plainte, je ne crois pas que la chose puisse être ce que vous croyez.
Si cela était ce que vous croyez, il aurait écrit au notaire ou au juge de paix de Saint- Sauveur.
Et puis, si c*était un créancier, pourquoi s'informerait-il de la maladie ?...
Il se serait informé des parents et des héritiers.
Ma chère Elysabeth, toujours prompte à accuser et à taxer les gens d'ingratitude ! — je n'ai pas répondu de suite à l'envoi des jambons, parce que je voulais vous dire ce qu'ils étaient. L'un d'eux — celui que j'ai donné à Mademoiselle Coppée — avait un trou au beau milieu, et les bords de ce trou, assez grand, commençaient à se gâter. L'autre était bon.
Je vous plains très fort, ma chère amie, de mettre sous tout de l'indifférence et de l'ingratitude. Cela est blessant pour vos amis, et si je ne pensais pas qu'aimer absout de tout, je penserais que vous avez une bien mauvaise manière de m'aimer.
Merci de la lettre de M. Tabbé Anger. C'est la seule amabilité qu'il y eût dans votre lettre que la sienne.
Votre ami, malgré vos injustices.
J. Barbey d'Aurevilly
(En hâte.) Le charcutier, consulté ici, a dit que le trou du jambon venait de cela : qu'il n'était pas assez salé.
Paris, Mardi 7 Mai 1877.
A chère Bébé, comme disait mon pauvre Léon, vous avez bien fait de coucher dans mon lit. Madame Hébert a bien fait de vous y laisser coucher, et j'espère qu'elle a été une bonne femme de chambre. Elle est fine, et elle voit bien que vous êtes pour moi une amie.
Et parce qu'elle vous a bien reçue chez moi, je ferai ce qu'elle désire. Donnez-lui vingt francs sur l'argent que vous me dites avoir à moi. Donnez aussi la paire de bottines dont vous m'avez parlé à Madame L. et mettez dans ces bottines mon respect en les lui offrant.
Vous trouverez, ma chère Elysabeth, ici, dans cette lettre, un portrait de votre ami. Il (ce portrait) est trouvé très bien à Paris, pour ne pas dire un mot plus vif... Il faut être modeste. J'en ai envoyé un tout pareil à mon ami
Desylles, en lui écrivant une longue lettre et en lui annonçant que les Bas bleus (des Bas longtemps à mettre, mais, enfin, ils sont mis) étaient entièrement terminés et que leur apparition ne dépendait plus que de Timprimeur. Il en est à la page 300 et quelques. Mais il est surchargé (me dit-il) de besogne, et il ne va pas aussi vite que je le voudrais.
Je dis à M. Desylles que j'espère bien les lui porter, moi-même, à Saint-Sauveur, quand je reviendrai à Valognes. Je n'y reviendrai qu'après le lancement du volume et je compte bien que ce sera en plein été, et que cela ne retardera pas de beaucoup mon départ à la date accoutumée, si cela le retarde. Valognes est toujours pour moi la terre des êtres adorés qui n'y sont plus, La ville des spectres qui me hantent et avec qui je vis, au fond de moi.
Tout cela est bien sentimental pour un vieux mauvais sujet de mon espèce. N'en riez pas, vous qui (mais c'est une autre affection) aimez votre mère comme si elle vivait.
Allez ! je ne l'ai pas oubliée, tion plus que vous, et je vous embrasse, en pensant à elle.
Votre ami Jules
Puisque vous ne me parlez pas de Madame Bezot, elle va donc mieux. Dites-lui mes souvenirs émus.
Paris, 4 Septembre 77.
IW A chère Elysabeth, merci de vos deux lettres et du sentiment qui vous a fait me les écrire. J'ai écrit immédiatement à mon grand et cher ami M. Desylles pour lui expliquer mon retard, puisqu'il avait la bonté d'être impatient.
Il a reçu ma lettre Dimanche, et, voyez ! il n'a pas tardé à me répondre. J'ai sa réponse de ce matin. Je lui avait dit la cause de mon retard, qui est seulement dans les soins matériels donnés à mon livre, — la nécessité de presser l'éditeur pour en finir et le désir de lui en apporter, à lui, M. Desylles, le premier exemplaire. Il a parfaitement compris tout cela, et même m'a donné le conseil de rester jusqu'à parfaite conclusion de la chose, — conseil que je ne suivrai pas.
Car, si d'ici le 15 le livre est encore retardé, je filerai vers Valognes et vers Saint-Sauveur, où j'attendrai qu'on me l'envoie.
Je suis très décidé à partir après le 15, comptez là-dessus, ma bonne amie, et que je ne serai pas deux jours à Valognes sans aller à Saint-Sauveur vous embrasser et vivre quelques jours avec vous.
Adieu, je vous aime de la plus profonde amitié.
Jules B. d'A.
Au galop de la plume et du cœur.
Valognes.
Hôtel Grandval-Caligny.
TVVA chère Bébé, comme disait TAbbé,
J'avais prié M. Delisle de vous dire que je vous arriverais Lundi.
Mais, Lundi, c'est ici la Foire crottée et je veux me tremper dans cette adorable crotte de la crottée. C'est pour moi une crotte historique et patriotique, et je resterai conglutiné là-dedans.
Sérieusement, j'ai aussi un article à envoyer a Paris. Je n'irai donc que Mardi à Saint- Sauveur.
Votre ami, et aussi à Madame Bezot, — la Raison que faime.
Jules B. d'A.
Nuit du 30 au 31, 1877, Hôtel Grandval
iViA chère amie, voici ma dernière nuit ici, — il est minuit, — et je vous envoie mes
vœux de bonne année avec un pot pour mettre des fleurs.
J'y mets mes vœux, — dans ce pot, — mais s'ils' devaient y être tous, il faudrait qu'il fût plus grand.
Il n'y aurait pas de pot assez profond pour cela.
Je n'ai pas très bien compris votre lettre. Je n'ai de notes que ce que je vous ai donné. Si celles dont vous me parlez manquent, je n'en ai pas de copies ; mais sont-ce celles-là qui manquent ? Voilà la question.
Je n'ai pas très bien compris. Adieu, mon amie. Je suis et serai toujours votre ami,
Jules Barbey d'Aurevilly
Envoyez, je vous prie, les jambons pour les Rois ! Rue Rousselet 25.
Je veux en faire don, pour ce jour-là.
19 Juin 1878. Paris,
Ma très chère Elysabeth,
J E ne vous ai pas répondu poste pour poste, et voici pourquoi.
Je n'ai pas de billets d'Exposition, tout journaliste que j'aie le malheur d'être, parce que je ne fais rien sur l'Exposition. Celle de
peinture, que je devais faire à la Revue de France, je ne la fais point. J'ai rompu sur la question d'argent avec le directeur, qui est un cuistre et qui a voulu m'exploiter.
Mais j'ai vu plusieurs journalistes en position d'avoir des billets ; seulement, ils sont tous rongés d'une parentaille venue à Paris pour voir cette Exposition, si magnifique aux yeux de l'Imbécillité française, et ils n'en donnent qu'à cette vermine de parents et d'amis de province, et les amis de leurs amis ne sont pas pour eux des amis.
Ils n'ont donc eu rien à me donner. Je le regrette, ma chère Elysabeth, et encore plus le plaisir de vous les porter.
Serrez la nxnn d'Alfred et croyez-moi ce que je vous serai demain et toujours.
Un ami.
Jules Barbey d'Aurevilly
Paris, Samedi 30 Août 78,
JWa chère Elysabeth, j'ai dit à l'abbé Ange r y mon ami, que je vous écrirais, et je vous écris. Cette lettre me précédera de bien peu. Je ne puis pas vous mander le jour de mon départ. Comme je l'avais dit à l'Abbé, comme je l'avais écrit à M. Desylles, la grève
des typographes m'a retenu à Paris ; à présent, c'est la vente de deux volumes. Je ne partirai que quand mes deux traités seront SIGNES, — mais j'espère que ce ne sera pas long, — quelques jours i
Maintenant, il ne m'est plus permis de compter sur un autre que moi. Je me doutais bien, du reste, qu'il en serait ainsi. Votre amitié pour moi avait des espérances que je n'ai jamais partagées ; mais on a beau être sagace, l'espérance, que l'esprit qu'on a repousse, est une diablesse de couleuvre qui se glisse encore par-dessous la porte la plus hermétiquement fermée de nos cœurs... et on n'écrase pas facilement, sous son talon, la tête de ce reptile-là !
N'en parlons plus. Vous aviez, par amitié pour moi, fait un rêve. Ma chère amie, il faudra mourir les armes à la main, c'est-àdire la plume à la main, et c'est ainsi que je mourrai. Je n'aurai jamais eu de gagne-pain que mon cerveau, et le talent que j'ai n'est pas assez bas pour être une fortune, car le succès, la popularité, la fortune, n'appartiennent qu'aux talents bas, — au niveau de ceux qui les payent !
L'abbé, dont je reçois une lettre à l'instant, me parle d'un testament qui donnerait un soufflet au premier et qui inquiéterait, dit-il^
ceux qui sont nantis ». Je n'en crois rien, ma chère Elisabeth. Ce sont là des commérages de Saint-Sauveur. D... était un réfléchi. Il savait bien ce qu'il faisait. Il n'y avait pas d'homme moins ambulatoire. Il a donné aux deux crampons de sa vie, P. et M"^ de St. Moi, je ne l'avais cramponné que par un peu de gaîté, le temps que fêtais là. Je m'en allais, le crampon se levait ; mais les deux autres restaient fichés
Il était avec moi bien aimable, et l'on croit que Vamabilité est de Vamitié ; mais ce n'en est pas toujours !
Rien ne changera plus dans ma vie. Le travail ! Le travail, et encore le travail ! Cela ne m'épouvante pas, ma chère Elisabeth. Dieu m'a donné une si fière santé que je puis encore passer beaucoup de nuits ! Qu'il soit béni pour ce qu'il m'accorde, et béni encore (quoique je le dise avec moins de reconnaissance) pour ce qu'il m'a refusé !
A bientôt, mon amie. J'ai fait* un article sur votre Adoration Lamartine ; lisez-le. Demandez-le à M. Anger. Faites-lui lire cette lettre, comme je l'ai prié de vous montrer la dernière que je lui ai écrite. Je mets ensemble vos souvenirs.
Je vous embrasse et je vous aime. Ce n'est pas la peine de dire cela. L'amitié n'a pas besoin d'être aimable, — et vous le voyez, je viens d'apprendre que l'amabilité n'est pas du tout l'amitié.
Jules Barbey d'Aurevilly
Bien des choses tendres à VEgérie de ma jeunesse.
Hôtel Grandval. Samedi soir.
26 Octobre 1878.
A chère Bébette, — comme disait mon pauvre Léon,
J'ai écrit à l'Abbé, mais comme les brimborions de papier, griffonnés par moi, font (dites-vous) votre bonheur, je vous griffonne celui-ci.
Venez quand vous voudrez dîner avec moi, mais tablez sur ceci : Je partirai Lundi 4 de Novembre pour Paris.
Que je vous voie !
J'ai de l'argent à vous remettre.
...J'ai le projet d'aller à Saint-Wast.
...Dites à l'Abbé que je l'attends à dîner Lundi.
Jules B. d'A.
Hôtel GrandvaUCaligny.
(Toussaint 1878),
Très Pressé
Ma très chère Elysabeth,
V OUS trouverez sous ce pli une décharge à M. Gosse du Lamartine de M. Desylles. Vous la lui remettrez vous-même, contre les volumes qui me sont donnés.
Je vous envoie cette décharge pour éviter toute contestation et tout retard.
Je viens d'écrire à M. Le Marinel. Il me semble — et je le lui dis — qu'il pourrait donner décharge pour moi à M. Gosse, puisqu'il a entre les mains une procuration pour toucher tout ce qui m'est dû.
Voyez-le. Si quelque raison que je ne comprends pas, moi qui ne suis pas dans les affaires, l'empêchait de donner cette décharge» vous donneriez celle que je vous envoie, cela finirait tout.
Je suis bien pressé de recevoir Ce Lamartine, que je veux emporter à Paris, et je pars Lundi à huit heures du matin.
Je ne vous dis pas adieu. Je vous le dirai en vous accusant réception du Lamartine, paqueté par vous.
Je vous aime et vous embrasse,
Jules Barbey d'Aurevilly
Dites à Aimable qu'elle aurait eu son argent hier, si ce drôle d'Emile n'avait pas refusé à M"' Hébert de venir prendre mes commissions.
Je finirai par casser aux gages une pareille brute ! Je suis furieux.
Je donne décharge à Monsieur Gosse, par les mains de M"' Elysabeth Bouillet, des volumes de Lamartine (Méditations et Harmonies) que m'a légués, par son testament, mon ami et parent Monsieur Bottin-Desylles. Valognes, i'' Novembre 1878.
Jules Barbey d'Aurevilly
Lundi, 30 Décembre 1878.
Ma bien chère Elysabeth,
V^'EST moi, qui viens vous rappeler mon amitié et mes jambons !
La folie de travail à laquelle je suis livré ne m'a pas permis d'aller en Armagnac.
Gardez-donc les jambons de la Bastide jusqu'à ce que je vous les demande. Mais M"^ Coppée, elle, est à Paris, et elle veut
fêter les Rois et les Jours gras avec moi. Soyez donc, aussi, assez aimable pour m'envoyer les deux jambons qui lui sont destinés. — Et si vous pouvez y adjoindre quelques douzaines de pommes de pigeonnet, vous me ferez singulièrement plaisir.
Vous m'avez dit que vous ne teniez pas à la longueur des lettres, — et qu'il vous suffisait seulement de ce mot : « Je ne vous oublie pas et je vous aime toujours. »
Comme cela m'arrange aujourd'hui, moi qui n'ai que le temps de vous dire cela et de vous embrasser !
Votre Jules
Un mot seulement. Avez-vous su que le frère de M. Armand Royer s'est tué dernièrement ?... C'était un homme très doux, qui me faisait fidèlement compagnie, quand j'allais à ce fameux cabaret de Tivoli... Quand je retournerai à Valognes, je n'aurai plus, pour mes promenades du soir, de Compagnon.
Triste, cela.
Bien des choses à l'abbé Anger, à qui j'enverrai un article demain. Et mon respect et mon amitié à M'"' Bezot.
9 Février 1879.
Très en hâte.
Ma chère Elysabeth,
-r ARDON de vous avoir fait attendre ce mandat.
Je viens seulement de lire votre lettre. Quand je suis en conclave, c'est-à-dire quand je fais mon article (et cela dure deux jours), Tordre est donné de ne me remettre les lettres qui viennent pendant ce temps-là que quand j'ai fini.
Une lettre est une distraction, et sous aucun prétexte je ne veux être distrait de ma besogne !
Je vous embrasse ainsi que l'abbé Anger,. et... je m'en vais à la messe qui sonne !
,A vous.
Jules Barbey d'Aurevilly
Accusez réception.
Ah ! un mot encore, quoique pressé !
Ma chère, j'ai été indignement volé par Seignot (sic), le bonbonniériste.
J'avais donné à un ami la commission d'acheter des bonbons pour vous, puisque, malade, je ne pouvais pas sortir.
Il en a payé pour une somme très honnête (je vous assure), et ils en ont envoyé pour trente sous. J'avais payé aussi le port, qu'ils m'ont coté deux francs, pour un si petit paquet ! Ce que j'ai trouvé fort. Mais ils sont tous, ici, comme cela, des voleurs. Et VIVE LA REPUBLIQUE.
Paris, 15 Février 1879.
V^UE me demandez- vous ?... Je ne saurais répondre à votre question. Ce que nous serons demain ou après-demain, je ne le sais pas.
Nous avons pour l'heure la République de la convoitise, — et de la platitude. Qu'auronsnous après ?... je n'en sais rien...
Impossible de répondre à votre question. Demandez à un autre. Moi je ne prends pas sur moi la responsabilité d'un conseil.
Ma chère amie, je puis mieuK répondre à votre seconde question. Je n'ai pas revu la*** Son amie est revenue chez moi prendre de mes nouvelles. Sa sœur aussi. Mais (qui me connaît ?) je suis l'implacable, et avec les femmes, je suis... le DESTIN.
2 Juin 79.
Ma chère Elysabeth,
J E partirais incontinent pour Valognes si je n'étais pas retenu par les éditions de mes œuvres, que je suis obligé de surveiller.
Je blanchirais mon frein d'écume, s'il faisait beau temps. Mais le temps est abominable ! Pluie et vent, et quel vent ! Glacé comme en hiver. Les Roses de mon jardin Grandval doivent être déf euillées et il n'y a plus que les épines qui m'attendent.
J'espère pourtant partir dans le courant de Juin. Mais quel jour ? Ma vie est l'escarpolette du Diable et c'est lui qui me lance en l'air !
Cela ne m'empêche pas de tomber à votre cou et de vous embrasser.
Parlez de moi avec l'abbé Anger.
En hâte.
6 Juin, 1879. Paris.
JWa chère Elysabeth, je ne me fâche pas de vos épingles, parce que je sais que c'est l'amitié qui les enfonce. Ne croyez donc pas
que les nouvelles amitiés soient pour moi plus chères que les anciennes. Ce que je connais de plus puissant, c'est le passé ! Je n'ai point de correspondance avec mon ami (car il l'est) l'abbé Anger. J'ai répondu à une ou deux questions qu'il m'a faites ; voilà tout !
Je n'écris plus, — je n'aime plus à écrire. Dites-vous bien cela, quand je ne vous écris pas. Il faut croire à mes sentiments sans que j'aie besoin de les exprimer, comme je crois aux vôtres. Ceci est plus beau que toutes les phrases et que toutes les lettres. Nous sommes un peu mieux que les Perroquets de l'amitié !
Adieu, ma trop susceptible amie, mais pardonnée, parce que je lis dans le fond de son cœur... Aujourd'hui, il ne pleut ni ne vente, c'est notre premier jour de chaleur, et cette chaleur m'est d'autant plus douce qu'elle me fera plus tôt partir pour Valogrles et pour chez vous.
Adieu, je vous embrasse sans phrases.
Votre robuste ami.
J'embrasse M"" Bezot, qui croit, elle, à la force du passé.
17 Septembre 1879.
Hôtel Grandval.
L^H BIEN ! miss, la lessive est-elle faite. ? Le linge est-il séquié et rentré ? Et puis-je vous arriver maintenant ?...
Je voudrais, au plus tard. Lundi, car, voici la nouvelle qui ne vous fera pas rire, c'est qu'il faut que je sois les premiers jours du mois prochain à Paris !
J'entre au Paris-Journal pour y faire le Théâtre, et la saison théâtrale recommence en Octobre. Donc, bonsoir, Valognes ! la ville vide, d'où ma dernière espérance s'en va ces jours-ci, en même temps que moi !
Il n'y a plus que les pavés et le profil des maisons qui m'y plaisent encore.
Pour entrer au Paris-Journal, je ne sors pas du Constitutionnel. J'y garde ma position, et ce qui m'échoit double mon budget.
Comme vous m'aimez et que j'en suis sûr, ceci vous consolera peut-être de me voir sitôt repartir pour mon gouffre.
Votre ami et votre embrasseur.
Jules- Jeule
23 Décembre 1879. Paris. Ma chère Elisabeth,
Amabilités et reproches ! Reproches et amabilités ! C'est bien vous. Je vous ai reconnue. Vous n'aviez pas besoin de signer votre lettre. Je vous aurais bien reconnue à ce charmant méli-mélo !
Je n'ai pas la moindre idée d'avoir promis des bonbons à la petite Vindard, mais c'est tellement minuscule que c'est bien possible. Je l'aurai oublié. Eh bien, quand je reviendrai à Valognes je lui donnerai ce que je lui dois, — car on doit ce qu'on a promis. Et j'ajouterai les intérêts au capital.
Quant à votre foin coupé, ma chère Elysabeth, je vous l'enverrai avant la fin de l'année, mais il faut que je sorte pour cela, et le temps est si diaboliquement froid par cet enfer de glace que, depuis dix jours, je suis claquemuré et que j'attends le dégel pour sortir. Seulement un peu de patience et moins de promptitude à juger vos amis. Vous n'avez jamais l'esprit ni la plume congelés pour cela.
Les jambons, — venons aux jambons !
D'abord combien y en a-t-il ? Je ne me le rappelle pas. C'est comme les bonbons de la
petite Vindard. Mais, dans tous les cas, s'il n'y en a que deux, faites-moi le plaisir, ma chère amie, d'en envoyer un à la Bastided'Armagnac. L'autre à moi, ici, à Paris, rue Rousselet. Je voudrais que ces deux jambons arrivassent pour le jour des Rois.
S'il y en avait plus de deux (je ne me rappelle rien), les deux autres vous me les garderiez pour les jours gras.
Que s'il n'y en avait que deux, faites-moi le plaisir de me dire si je pourrais en avoir deux autres pour les jours gras (ces diables de jambons ont un succès ici ! !) et vous me direz aussi ce qu'il me faut vous envoyer d'argent pour m'en avoir et m'en faire arranger deux.
Ma chère Elysabeth, je vous aime toujours, malgré vos éternels reproches et ce froid qui menace de s'éterniser. J'aimerais mieux être au coin de votre feu qu'au coin du mien. Quel hiver ! L'avez-vous aussi terrible à Saint- Sauveur qu'à Paris ? Dieu en verse-t-il, de la glace, sur ce poisson pourri ; mais cela ne lui refera pas une fraîcheur !
Je prends acte du déjeuner que M"^ Noémie a l'envie de faire avec nous à l'hôtel Grandval. Vous l'amènerez. Hélas ! Je voudrais que ce fût demain, tant le temps actuel
m'est à charge ! On ne vit jamais que loin de soi, dans l'avenir ou dans le passé.
Envoyez-moi donc des commérages sur Saint-Sauveur. Cela me rappellera que j'en suis, — ou plutôt, ô mélancolie î que j'en étais.
Adieu, reprocheuse ! Je vous aime, moi, sans reproche, mais n'allez pas vous croire parfaite pour cela. N'est-ce pas, Madame Bezot ?...
Jules B. d'A.
J'embrasse Madame Bezot tout en lui faisant ma question. Ne pas oublier.
Paris, 2 Janvier 80.
Ma chère Elisabeth,
E mets sous ce pli un mandat de trente francs pour les jambons du Carnaval. Et je vous annonce que j'ai reçu le mien hier, i** de Janvier.
Je suppose que vous avez envoyé dans les Landes l'autre jambon, jumeau de celui-ci, et dont ils sont tellement affriolés, ma chère, qu'ils m'en tirent une langue longue comme de la Bastide à Paris !
Nous sommes dégelés, mais quelle boue ! On dirait, tant nous sommes sales, de la politique dans les rues !
Je me respecte trop pour vous souhaiter la bonne année, mais je pense à votre foin coupé et je m'en vais vous l'envoyer d'ici deux jours. Je n'ai pas eu une minute à moi, pour cela, ni hier, ni avant-hier. Je faisais un article, — et non pas des visites de jour Van (sic), je vous prie de le croire ! Chose antiélégante et que je laisse faire aux animaux inférieurs !
Et puis, ce sera encore un reproche que vous aurez à placer ! ma négligence et mon peu d'amitié ! mon affreux égoïsme !
Répétez-moi ce joli couplet !
Pourquoi ne demandez-vous pas mes articles de théâtre à mon divin Abbé ? Il vous les prêterait très bien et vous verriez comme c'est torché et comme je me tire de ces exercices. De plus, vous apprendriez ce que le talent et la vérité, même sur des cabotins, rapportent !
Au bout de quatre articles, on m'a mis à la porte, avec force saluts et prosternements, du Paris-Journal, Pourquoi ?
Trop de vibration, Mademoiselle. Mes quatre coups de pistolet ont fait trop de bruit, et la Comédie-Française a intrigué et peut-
être donné de l'argent à mon brave Paris- Journal pour rompre ses engagements avec un être aussi dangereux que moi !
Grand scandale de coulisses et de journalisme ! Je regrette de n'avoir plus de cible pour mes coups de pistolet, — mais je suis trop Dandy pour n'être pas du plus beau calme. D'ailleurs je suis accoutumé à moimême. Partout où je parais, — à l'instant même, — je trouve toute la bêtise humaine, '. — une forte armée ! debout et en bataille contre moi.
Dites cela à mon divin Abbé.
Il attend de mes nouvelles. Qu'il en ait par vous et qu'il vous prête les journaux que je ne vous ai pas envoyés, ces diables d'articles qui ont mis le feu aux théâtres. Je vais lui envoyer l'article sur la Saint-Barthélémy, en retard, que je n'ai pu lui envoyer avec le déménagement du Constitutionnel, qui a bouleversé toutes ses paperasses.
Et puis, comme nous voici emménages, il aura pour Lundi (Lundi à Paris et% La Délivrande deux jours après) un autre article sur un livre fait avec des lettres d'amour que j'aurais, par parenthèses, voulu inspirer ! — C'est un livre exquis, — parce que ce n'est pas un livre.
J'arrête ce bavardage et je vous embrasse, mauvaise bonne fille, exécrable et que j'adore !
Votre Jeule, — comme ils disent où je ne suis plus !
Mademoiselle Noémie soigne-t-elle ses jolies mains ? Qu'elle ne les sacrifie pas à empoter et dépoter, et qu'elle les garde un peu pour déjeuner avec moi à l'hôtel Grandval et avec vous !
Jeules encore !
2 Janvier 80.
En HATE.
Deux heures après ma lettre.
Voici une lettre qui court
après Vautre.
^'EST un ami qui me parlait pendant que je finissais ma lettre d'hier et qu'il a mise à la poste.
Or, j'ai oublié, ma chère Elysabeth, de vous prier de m'accuser réception du mandat de trente francs, me fiant peu à la poste et voulant être sûr.
Par exemple, je suis sûr de notre amitié...
Votre
Jules B. d'A.
U Juin 80, Ma chère Elysabeth,
V OUS m'êtes toujours présente, allez ! quoique je ne vous le dise pas, mais les femmes n'ont jamais rien compris à la profondeur sentimentale du silence...
Si vous voulez faire présents aussi messieurs vos jambons, je les attendrai majestueusement ici, et vous pouvez me les y expédier. La destinataire immuable d'un de mes jambons est à Paris justement en ce moment. L'autre ira à une de mes nouvelles amitiés, la comtesse de ***, au lieu de M"® Coppée, qui, de cette fois, en torchera son petit bec.
Je serai dans quelque temps (c'est encore vague) à Valognes. Nous avons le soleil sans pluie seulement depuis hier. Et, d'un autre côté, mes affaires, qui sont très florissantes, mes relations qui s'augmentent et s'élèvent, me retiennent ici. Voilà les causes de ce retard. Mais ce n'est qu'un retard, Elysabeth, et ce gueux de temps va si vite !
Vous avez, dites- vous, beaucoup xie choses à me conter. Moi, itou, j'en ai beaucoup à vous dire. Etonnante année ! Quand pourrons-nous ensemble vider nos sacs ?...
Vous m'avez mandé la mort de Bataille, au nez daméthyste. C'est là qu'en fait de
nouvelles vous êtes restée. Le drôle ne mentira plus sur mon compte. Il ne racontera plus les ignobles déjeuners qu'il m'imputait, lui qui n'avait jamais mis son vilain pied de cochon chez moi. La mort lui a fermé sa bouche de gargouille. Tout est bien !
Je serai aussi bref que vous dans cette lettre, et je ne l'allongerai que des amitiés de mon amitié.
Votre ami éternel.
Jeule
Mais que jamais un mot de moi ne s'en aille chez vous sans qu'un autre mot, pour M""^ Bezot, ne l'accompagne !
Samedi.
Paris, 9 Août 1880,
J ENEZ ! ma chère Elysabeth, vous ne direz pas que je vous fais attendre.
Votre lettre m'est arrivée (juste) au moment où je puis vous répondre. J'ai une minute à moi, mais pas plus ! D'abord, trêve d'anxiétés. Je me porte bien et vos rêves ne sont que des rêves. Vous êtes comme l'ami du Monomotapa de La Fontaine :
Je suis vite accouru, Ce maudit songe en est la cause.
Mais je ne me moque pas des superstitions de Tamitié.
Voilà qui est bien ! Et voici ce qui est moins bien ! Je ne peux pas, ma chère cimie, partir pour Valognes avant le 6 de Septembre... Je suis retenu ici par une édition des Prophètes du Passé, à laquelle j'ai ajouté beaucoup de choses, et qui, heureusement, touche à sa fin. Or, avec ces damnés éditeurs, qui ont toujours dix mille choses à imprimer, si vous cessez d'être sur leur dos ils s'occupent d'un autre qui y est, et non plus de vous, qui n'y êtes plus. C'est pour cela que je reste sur le dos du mien.
J'aimerais mieux le dos de mon jardin ! Puis j'aimerais surtout à être près de vous, ma dernière amie de ce pays où je n'ai plus rien, ni personnes, ni choses... Quelle solitude, Elysabeth ! Il faut avoir du bronze sous la peau pour n'en pas devenir fou, mais. Dieu merci, j'ai un peu de ce bronze-là ! Ce qui n'empêche pas le cœur de saigner à certaines heures, quand je ne suis pas avec vous.
Avec vous, je ris, — et puis, nous nous souvenons ! Diables de bonnes choses que ces souvenirs !
Ma chère amie, j'attendais hier une lettre de l'abbé Anger, à qui j'envoie régulièrement mes journaux. Pas de lettre de cet épistolier.
qui aime autant à écrire que moi à écrire peu... J'ai peur qu'il ne soit malade. Il Tétait quand il a écrit à Bloy. Informez-vous et daguez-le pour qu'il m'écrive, s'il est bien portant. Dites-lui qu'il ne compte pas sur moi avant le 6 Septembre. Une fois à Valognes, je rebondis jusqu'à vous deux ! Je n'ai plus de raison d'aimer Valognes. Tout y est parti de ce que j'y connaissais (excepté Royer) ou de ce que je voulais y connaître.,. Pouchin même est mort, et ma chatte ! C'est le dernier coup !
Adieu, vous. Vivez ! Portez- vous bien ! rSoyez assurée que je vous aime et que cela ne changera jamais.
Jules, — ou Jeule, comme ils disent là-bas.
L'orgueil jaloux a voulu se rapprocher de moi ; je suis resté implacablement éloigné.
Paris, 17 Août 1880.
Miss Elysabeth,
V OU S me prenez au saut du lit, et je saute sur ma plume pour vous répondre.
Aux reproches d'abord !
Je vous ai fait des remerciements de vos jambons par Tabbé Anger, et je ne pouvais vous dire que je les trouvais bons, car M""****
avait fait largesse du sien à une de ses amies, et M""' *** était au Havre et je n'ai pu manger le jambon chez elle qu'il y a deux jours. Et celui-là était exquis !
Vous êtes la Notre dame des Jambons, et vous ne détruisez pas, par vos menaces, la dévotion que j'ai en vous.
Après les reproches, venons aux soupçons. Les filets que vous craignez, une fois que j'en suis sorti, je n'y retombe plus. Les Barbeaux sont un poisson difficile à reprendre, — plus difficile à reprendre qu'à prendre, et j'en ai deux dans mon écusson ! Je sais très bien mettre de l'irrévocable dans ma vie. Soyez donc tranquille. Le charme est envolé, et je n'ai pas même revu celle que j'avais vue une seule fois depuis que nous avons rompu.
Ce n'est donc pas cela qui me retient à Paris. C'est le Gœthe et Diderot que Dentu doit faire paraître au mois de Septembre, et un traité à signer avec Palmé pour le sixième volume des Œuvres et des hommes.
Je partirai pour Valognes du sijp au sept Septembre, et je n'y resterai qu'un mois, attendu que j'entre au Gaulois dans les premiers jours d'Octobre. J'ai beaucoup de travail pour cet hiver.
Voilà, Mademoiselle mon amie !
Paris n'est pas si désert que vous l'imagi^ nez. Il y a encore des élégantes !
Dites toujours mes sentiments à Madame Egérie et mon amitié à Tabbé Anger.
Votre
Jules
Mardi, 24 Septembre 1880.
Ma chère Elysabeth,
J 'AI trouvé votre lettre à Valognes. Elle m'y avait été renvoyée et elle y était arrivée avant moi.
Moi, je m'étais arrêté sur la route chez un ami et j'y avais passé quelques jours.
Mais enfin me voici et je vous attends. Venez, que nous puissions causer d'intimité, et surtout prévenez-moi du jour où vous viendrez. 1
J'ai écrit à l'abbé Anger pour qu'il me prévienne aussi du jour qu'il me donnera. Je tiens à être seul avec vous pour mieux causer, et exclusivement de nous.
Je savais bien que vous aviez de l'affection pour moi malgré vos brusqueries et quelquefois vos injustices, mais vous ne l'aviez jamais exprimée comme dans vos deux dernières lettres et cela a touché ce vieux cœur brisé et
bronzé qui a encore un attendrissement au service d'une amie comme vous.
Votre Jules de tous les temps.
Ecrivez-moi un mot demain, je vous en supplie, et mon souvenir à Madame Bezot, gravée aussi dans mon cœur. .
15 Xbre, Paris. 81,
ADEMOISELLE Elysabeth Douillet, J'ai bien l'honneur de vous saluer, comme disait Pouchin. C'était le commencement de toutes ses lettres. Invariable !
Un des deux jambons à la Bastide d'Armagnac. L'autre à l'adresse de ma personne : 25, rue Rousselet, Paris, dans le délai le plus prompt, ma chère amie, car je donne un superbe Réveillon (i), la nuit de Noël, et le dit jambon doit y figurer dans toute sa Cochonne Majesté.
Donc pensez à cet envoi.
Et dites à Aimable de me faire le sien, de hlouzes et de capuchons, — dont elle a les modèles, — avec les modèles.
Je les attends à la fin du présent mois.
h'^ Chez Madame Epinette. dans la maison même de Coppée.
Ceci est un ukase. Pardonnez-moi cette forme despotique de vous écrire. Mon amitié n'est pas bavarde, mais elle n'en a pas moins le cœur chaud.
Donnez-moi de vos nouvelles et de celles d'Egérie, que Bouillet appelait, dans ses chansons :
La jeune Octavie, Tenant un calendrier, Y cherchant l'Epiphanie, Dans ce mois de Janvier !
Nous allons bientôt tenir, comme elle, ce diable de calendrier-là !
Donnez-moi aussi des générales (je parle des nouvelles) de Saint-Sauveur.
'L'Iniquité tient toujours par ses racines à la terre et M"^ Noémie monte toujours en graine vers le ciel ?
Et ceci n'est pas une épigramme... Je n'aime plus que les filles qui ne se marient pas, et voilà pourquoi, aussi, vous êtes au plus profond de mon cœur !
Et Galathée ?
Votre ami de tous les temps.
Paris, 27 Décembre 81.
jLyaun Emile à la Bastide d'Armagnac qui vient, en petit cabrouat, chercher les commissions et les voyageurs, comme notre délicieux bourru d'Emile le fait à Valognes pour Saint-Sauveur.
C'est aujourd'hui que paraît l'édition de Lemerre (5' édition) du Prêtre marié.
Cela date ma lettre d'aujourd'hui.
Adieu. Aimez-moi. Le temps est un temps de Normandie, — un ciel bas, fait pour vos marais, et que je suis, par parenthèse, en train de décrire, en ce moment, dans un livre dont l'action est sur les bords de la Douve, entre Saint-Sauveur et Saint-Lô, et des deux côtés de la rivière. Une étude de Marais.
Je vous embrasse et je vous adore, ô Notre Dame des Jambons î
Jules — ou mieux : Jeules, comme ils disent où vous êtes.
...Mais je rêve ! le jambon est peut-être tout à l'heure dans leurs estomacs, et je ressemble, avec mes recommandations, au délicieux maniaque monsieur mon père !
Paris, 3 Janvier 1882.
...OOIT en Dupont, car c'est un du pont qu'on doit dire, et non pas chef du pont !
...Horrible pensée ! Ces gens-là boivent souvent du vin qu'on envoie, m'a-t-on dit, remplaçant par de l'eau le vin qu'ils ont bu. Et pourquoi n'auraient-ils pas confisqué le jambon qui leur ferait mieux goûter leur vin ?...
Donc, allez vaire à cha ! comme disait Jeanneton Roussel, en son vivant, quand quelque chose d'incompréhensible emberlificotait sa cervelle. Allez vaire à cha !
Paris, 6 Janvier 1882.
Les 400 francs ! Ils arrivent très bien, car la République ne nous fit pas des jours d'or et de soie.
Pardon, ma très chère, de cette carte de petite fille. Je vous écris bien à la hâte aujourd'hui, mais je vous promets une longue lettre la première fois que je vous écrirai. J'ai tant de choses à vous dire ! et je ne veux ni les brusquer ni les raccourcir ! Adieu, mon amie.
et je voudrais vous dire : A bientôt. Je vous embrasse et je vous aime, et chaque année qui tombe ajoute à la profondeur des sentiments que j'ai pour vous.
Votre ami.
Jeules
Paris, le 18 Mai 1882.
Ma très chère Elysabeth,
E vous aurais écrit le jour même de l'arrivée de votre triste lettre, si j'avais été à Paris, mais je flânais dans un château des environs. Votre lettre m'a bien touché, — à fond de cœur, ma pauvre amie, et pour deux raisons. Je savais votre sentiment pour Alfred, — et je savais le mien aussi.
La vie avait passé entre nous et nous avions toujours été séparés par cette rivière, mais l'enfance était là, et vous me connaissez. Je n'ai jamais rien oublié. Il avait pris une voie ; moi une autre. Depuis que j'ai quitté ce pays qui fut le mien et qui m'inspire de si grandes mélancolies, quand je pense à ce qu'il est devenu, je ne l'ai revu qu'une seule fois, au Louvre, à Valognes, avec vous. Ce ne fut qu'une poignée de main. La mienne fut meil-
leure que la sienne. Il était là, avec sa famille: sa bru, son fils, leur enfant, vous ! Moi, je n'avais personne que ma personne. C'est mol? qui serrai le plus fort la main amie qu'il me tendit. Et cela devait être. Quand on n'a plus que des spectres autour de soi, une main dans laquelle on sent du passé, c'est la vie ! Il était, lui, trop heureux pour sentir cela. S'il l'avait senti, je l'aurais revu à Paris, mais la famille l'a dévoré, et l'amitié ancienne, ce parfum, était évaporée î
N'importe ! Je l'aimais et je le regrette, et sa mort m'a fait la plus grande peine, — la peine involontaire.
Quant à vous, je sais ce que vous devez souffrir, et je ne vous consolerai pas. On ne console de rien, ma chère, quand l'âme est profonde, et la vôtre l'est. C'est ce qui me plaît d'être aimé de vous. Si je mourais aussi, je ne serais pas oublié.
Le temps usera sa lime sur le souvenir d'Alfred, et vous l'embaumjerez dans la pensée religieuse que vous le reverrez un jour. Au nom de Dieu, disait saint Augustin^ il ne faut pas trop pleurer ce quon aime^ Cest un péché contre la foi.
Je n'ai plus de Théâtre, puisque le Triboulet a mangé un million dans une année et est movi de cette indigestion en apoplexie, mais
j'ai des affaires qui, je le crains, me retiendront jusqu'en Août à Paris. Le mois prochain, je publie au Gil Blas « Une histoire sans nom » (c'est une longue Nouvelle) que, par parenthèse, ils annoncent aujourd'hui. Puis j'entre au Paris-Journal transformé, dont M. Meyer (l'ancien directeur du Gaulois) prend la direction. Tout cela sans quitter le Constitutionnel, mon dieu-terme.
Voilà, ma chère, bien des crampons ; mais j'espère bien qu'au mois d'août je les lèverai.
Je vous écris au galop, mais je n'ai pas voulu que vous manquassiez d'un ami, quand vous perdez votre frère.
Me voilà maintenant seul à vous aimer !
Jules, Jeules et votre Jules.
Si, il y a encore Madame Bezot ! Nous serons donc deux !
Ma chère Elysabeth,
1« Septembre 1882. Paris,
JN ON ! je ne vous oublie pas ! Je devais
partir aujourd'hui pour Valognes et dîner Dimanche à Saint-Sauveur. C'était mon plan. Voici ce qui me retarde, — de combien de jours ? je n'en sais rien, mais de très peu^ j'espère.
Ecoutez !
i"* Le départ de Valognes d'une personne que je ne veux pas y rencontrer et qui s'y trouve en ce moment.
Ai-je besoin de vous la nommer ?
2° La publication d'un roman qui a paru au Gil Blas et qui paraît en volume, sous huit jours, chez Lemerre. Et pour lancer cette publication dans les journaux il faut que je sois là, forcément.
3° Enfin, ces sacrés temps de pluie qui noient l'été et qui font de Valognes un pot de chambre. Pot de chambre pour pot de chambre, j'aime encore mieux Paris, parce qu'il y a plus de personnes sur le pot ! Au moins on n'y est pas seul !
Priez le bon Dieu, ma très chère, pour qu'il nous donne un Septembre qui nous venge de cet abominable mois d'Août. Je ne lui demande que trente jours de beau. Obtenezmoi cela.
Le roman que je vous apporterai et qui s'appelle Une histoire sans nom vous intéressera. Bataille, le père du nez violet, y est peint de pied en cap, avec l'amitié que j'avais pour lui, et je l'ai mis là sous son véritable nom, comme l'abbé de Percy dans Des Touches.
Tel est ce qui me retarde de quelques jours, ma chère amie. Vous n'êtes pas plus impatiente que moi de nous revoir. Je vous écris en hâte, et ganté, tant je suis pressé de sortir !
Mais, ma foi, je ne sors pas si vite que je ne prenne le temps de vous embrasser.
Votre
'Jeules
Le plus tendre respect à Madame Bezot (toujours pour moi Egérie) et pour qui j'ai une amitié de granit.
30 Septembre 1882. Paris.
Vendredi.
Chère Elysabeth,
^E n'est pas pour les raisons que vous dites que j'ai attendu de partir. J'avais mon livre, qui va bien. On en a vendu des centaines d'exemplaires par jour. L'édition^ trois mille exemplaires a été enlevée en quatre jours, sans avoir eu aucun article de journaux. On retire à six mille, et les journaux vont parler pendant mon séjour à Valognes, qui ne sera que d'un mois.
Très pressée.
8 Oct, 1882.
Vendredi matin.
Valognes.
Mon amie Elysabeth,
J E suis arrivé hier, Jeudi, — et repars Jeudi pour cette exécrable ville de Paris.
Donc, une seule visite, à vous, ma chère amie. Lundi soir, — et, le lendemain, reparti !
J'en enrage, — mais j'ai un licou d'or au cou.
Prévenez M. Le Marinel de mon retour et de mon séjour 6! une minute ici. Vous m'obligerez.
Que de choses à vous dire à ce souper qui pourrait durer toute la nuit si vous ne dormiez pas ! !
Votre Jules B. d'A.
Prévenez M""" Vindard.
Paris, 27 Décembre 82.
Mercredi.
V OTRE glorieux jambon, magnifique et exquis, et il a figuré à un Réveillon de Noël, digne de lui !
Paris, 15 Janvier 1883.
UI, toujours impardonnable, et pardonné !...
...Donc, plus d'inquiétude... Je n'ai que le temps de répondre, en quelques mots, à votre lettre de quelques mots. Vous alliez hier à la messe prier pour moi ; moi je m'en vais dîner pour vous.
Et n'ai que le temps de m'habiller.
8 Octobre 1883.
Lundi de Pâques.
Ma chère Elysabeth,
J E sors d'une de ces grippes de printemps qui sont les pires de toutes. J'ai quinze jours croupi dans plus d'un mètre de bêtise, et voilà pourquoi je ne vous ai pas écrit, mais vous, vous m'avez rappelé mes jambons.
Ils doivent être à point. Vous me demandez leur destination. La voici, pour les deux premiers : l'un à la Bastide d'Armagnac ; l'autre à Toulouse, rue des Vinaigriers.
Les deux autres seront pour Paris, quand il en sera temps.
Francs de port, bien entendu. Je vous demande pardon de la peine que je vous donne, mais vous êtes si bonne pour moi !
Mon souvenir impérissable à Madame Bezot et à vous tous mes sentiments d'amitié composés de tant de choses qui pour nous furent la vie !
Votre Jeules
J'ai en ce moment mon ami Royer auprès de moi, mais cela ne vous fait rien, mauvaise t Je vous entends me le dire d'ici.
A Valognes. 2 Janvier 84.
E v'ia !
Voulez-vous de moi Mardi ? Je ne suis ici que jusqu'au 12.
Rapide comme la flèche ! (i) Une bonne soirée à passer ensemble, chère Elysabeth.
Monsieur Jeules
Lundi.
V OUS, ma chère, voulez-vous venir dîner Samedi prochain ?... Je vous attendrai ce jour-là.
(i) Ici une flèche est dessinée.
Mardi, 4 Février 188^.
Ma douce Elysabeth,
Voici le Foin coupé. Et je remets à Emile le Lys dans la vallée.
Je vous embrasse, — vous aime et vous souhaite une bonne fête.
Votre ami,
Jules
Le Lundi-Gras.
Î88lf
TWa piquante amie, — ou plutôt mon amie piqûre,
Oh ! j'ai très bien compris la sécheresse calculée et la politesse suraiguë de votre lettre, et vous êtes mécontente de moi parce que je ne vous écris pas... parce que, depuis mon retour à Paris, je ne vous ai pas écrit une seule fois. Vous voyez, je ne nie pas mes torts, — je ne les diminue pas/ Seulement, écoutez une petite histoire :
Un soir, Piron, dans une queue de théâtre, marcha lourdement sur le pied d'un Monsieur Elysabeth de ce temps-là, qui, vif comme la Mademoiselle Elysabeth de ce temps-ci, lui
allongea un grand soufflet, a Ah ! Monsieur, « — lui dit Piron, — que je vais vous rendre « malheureux !... Je suis aveugle. »
C'est moi qui suis Taveugle, Elysabeth, car j'ai été aveugle d'occupations, d'inquiétudes et d'ennuis de toute sorte, depuis mon retour à Paris, et vous, dans l'ignorance de tout cela, vous m'avez campé le soufflet de votre lettre. Je vais me venger comme Piron.
Je n'ai donc pas eu une minute à moi, sachez-le. J'ai un horrible travail à faire, un livre à terminer et des épreuves, des épreuves à corriger !... Vous ne savez pas, vous ne saurez jamais ce que c'est que des épreuves ! î !
Mais vous savez ce que c'est qu'un ami, quoique vous ne soyez pas douce pour moi, qui me pique d'en être un, mais qui ne me pique pas autrement. J'ai eu un ami malade: cet ami, c'est Coppée. Il a été malade, et pas d'une petite maladie de rien du tout. De deux abcès consécutifs dans la gorge ! Nous l'avons cru perdu pendant des semaines. Si j'avais été à Saint-Sauveur et que vous eussiez eu deux abcès consécutifs dans la gorge, croyez- vous que j'aurais pensé à écrire à mes meilleurs amis de Paris ? Enfin, j'ai été malade aussi, moi î Mais ce n'est que moi.
Vous ne pouyiez pas savoir cela, mais l'amitié, c'est la confiance. Ce que vous saviez,
c'est que je vous aime. C'est qu'il y a toute une vie entre nous, — toute une amitié, vieille comme nous, et il m'est impossible de croire que cette amitié puisse avoir des torts.
Vous avez celui de vous piquer^ mais ce n'est pas un tort pour moi : ce n'est que l'envers de la qualité qui fait quon aime. Vous m'aimez comme vous pouvez ; moi je vous aime comme je peux. Acceptons-nous sans nous chicaner et embrassons-nous une bonne fois, et dans une embrassade, aujourd'hui, pour conclure, il faut envelopper toute la procédure !
J'ai dit et je fais en ce moment ce que je dis. Je vous embrasse.
Maintenant, puisque c'est aujourd'hui le Lundi Gras, parlons du jambon. Il ne faut pas qu'il se pique non plus, lui ! Il faut qu'il soit bon. Je vous envoie avec cette lettre un bon sur la poste et l'adresse des personnes à qui je veux offrir nos jambons, dont vous êtes la fée !
Un jambon à M. Albert Robin, docteur médecin, rue Saint - Pétersbourg^ n" 4, à Paris ;
Un jambon à M"^ Georges Zissy, rue Littré n° I, à Paris ;
Et deux au bureau du Chemin de fer, à Mont-de-Mcursan (ceux-là sont de fondation).
Tenez, ma chère, je suis tellement la proie de tout le monde que je n'ai pas le temps de vous continuer ma lettre et que je suis obligé de la finir brusquement.
Je vous ré-embrasse. Parlez de moi à la sage Egérie, et qu'elle dise si j'ai des torts avec vous que vous ne deviez pas pardonner. Votre ami.
J. Barbey d'Aurevilly
La Saint-Louis 188^.
Ma très chère et très violente Elisabeth,
Aïs je passerai tout le mois d'octobre à Valognes, — le mois du cidre et des soirs pourpres de soleil. Nous en sommes un peu blasés, de ce chien de soleil, qui, en ce moment, nous cuit les reins à Paris, mais dans deux mois, en Octobre, il est désarmé et charmant !
Adieu, vous tous que j'aime, vous d'abord^ Madame Egérie et Anselme !
Votre fidèle Jeui.es
Dimanche, ii Octobre 188^.
Ma chère Elysabeth,
OUS n'avons pas ici de choléra, mais nous avons des grippes épouvantables, dues à la brusquerie du changement de température.
Au moment où j'allais partir pour Valognes, une de ces grippes est tombée sur moi, et j'ai, de par le médecin, été obligé de rester à Paris et même de garder strictement la chambre. Ma malle était faite. Je l'ai réouverte, et je crois bien que je ne la referai que le premier du mois prochain. Les nuits sont froides et je pars la nuit, et nous n'avons pas d'eau bouillante, dans ce mois d'Octobre, sous les pieds.
Rien donc, ma chère amie, n'est changé dans mes plans. Je passerai Novembre, au lieu d'Octobre, à Valognes. Voilà tout.
Je vous avertis afin que vous ne pensiez pas qu'il y a quelque chose de changé dans mes résolutions.
Voulez-vous me faire le plaisir de parler de moi à M. Le Marinel. Il paraît que ce chien de Le Loup est crevé dans sa ladre peau. L'échéance de la rente qu'il me doit est arrivée ou doit arriver ces jours-ci. Quels sont
les héritiers de cet abominable juif et auronsnous autant de peine à nous faire payer d'eux que nous en avions à nous faire payer de leur parent ? Dites à M. Le Marinel de s'informer de ceux-là qui me doivent maintenant la rente de ma tante, et qu'il se mette (je l'en supplie) en mesure de la leur réclamer.
Adieu, et dans les premiers jours du mois prochain. Je suis maintenant guéri, mais toussant encore à crever la poitrine d'un bœuf. Je ne suis pas sorti depuis quinze jours, ex4 cepté hier où j'ai dîné chez mon médecin. A vous et à Madame Egérie.
Votre ami.
Jules B. d'A. j
J'ai reçu un faire part de M. Delille et je vais lui envoyer ma carte.
Pauvre Galathée qui me fuyait. Elle ne me fuira plus !
Le 11 Février 1885.
Ma chère Elysabeth,
JtNVOYEZ le meilleur de vos jambons bureau restant, au chemin de fer, Montmarsan, Landes. Je vais prévenir.
Quant à celui de la belle-fille, gardez-le jusqu'à nouvel ordre. Je ne sais pas trop où elle est ; je vais le demander.
Quant à ma chapelière, prenez-la. Voici un mot pour Justine.
Adieu. Je n'ai plus qu'un mot à vous dire : c'est de m'envoyer pour Dimanche (Dimanche gras) mes deux jambons, — celui de M"' Coppée et celui de mon ami le docteur Robin.
Je n'ai le temps que d'écrire ce mot.
Je vous aime et je vous embrasse.
Votre Jeules
Paris, le 29 Juillet 1885.
Ma chère Elysabeth,
J 'ACCEPTE humblement ce que vous me dites des jolis bons amis de Paris ; je me trouve moi-même détestable. Vous ne direz pas de moi plus de mal que je n'en pense. Ainsi, allez ! ma chère amie, seulement ne croyez pas que je sois avec celui que vous appelez (( le vieux de la Montagne » autrement que je suis avec vous. Je ne lui écris
pas davantage. Mais il a pour moi une amitié moins orageuse que la vôtre, et il me pardonne ce que vous ne me pardonnez point.
Il n'a eu de moi, — mais sans lettre, — que le volume que j'ai publié il y a un mois, et que je vous apporterai. Si je ne vous Tai pas envoyé, c'est que ce n'est pas un roman, — le vrai livre des femmes, les seuls qu'elles| aiment et qui les intéressent, — mais de la critique littéraire, qui ne les intéresse pas du tout. Vous l'aurez toujours bien assez à temps pour le plaisir qu'il vous causera.
J'espère être à Valognes du 15 d'Août au 1^' de Septembre. Des publications en retard me retiennent dans ce chien de Paris où il n'y a plus personne que d'abominables éditeurs. Vous ne connaissez pas, vous, ces espèces d'assassins, mais, moi, je les connais, et ce sont eux qui me font rester, quand je voudrais être parti.
Vous voudrez bien dire à Aimable qu'elle m'a manqué ma blouse et ma capeline et qu'il faut qu'elle me retouche tout cela sur ma personne, à mon retour. La blouse était affreusement piquée des vers comme si elle n'y avait pas regardé ! Elle m'a fait cela dans le temps de son incendie, et c'est sur le trouble de cet incendie que je mets l'incorrection d'un travail qu'elle me fait toujours si bien.
Adieu, Elysabeth ! A la platitude de ma lettre vous comprendrez mes paresses d'écrire. Il fait, en ce moment, trente-deux degrés de chaleur. Un temps où ma mère et votre père pécheraient dans la Douve, s'ils étaient vivants, et comme je les ai vus faire dans mon enfance. La Douve ! il doit faire bon sur ses bords, à cette heure ! Croyez-vous que je ne puis chasser son souvenir, et que, positivement, je la vois comme si elle était à mes pieds !
Ces Loups de souvenirs vous mangent le cœur quand il vous en reste, et les plus féroces sont les plus lointains !
Votre ami, le souvenant.
Vous comprenez que je n'oublie pas Madame Bezot, restée pour moi Egérie.
Oui, envoyez-moi l'argent. Vous m'obligerez.
Paris. Dimanche, 27 Septembre 1885.
Ma chère Elysabeth,
lEN qu'un mot, car c'est aujourd'hui Dimanche, et j'ai tout plein de monde chez moi.
Vos commérages de Valognes n'ont pas le sens commun. Je ne me suis jamais mieux porté.
Du reste, j'arriverai à Valognes à la fin de la semaine et je rassurerai Madame Rachinel.
Merci de votre inquiétude qui me touche. Je sais trop ce que c'est que l'inquiétude pour ne pas vous ôter, sur le champ, du cœur, ce villebrequin.
Votre ami et à bientôt.
Jules Barbey d'Aurevilly
(En hâte.)
17 Février 1886.
Y I VE la France pour sa bêtise ! Par exemple, je ne sais pas si mon encre noire est indélébile et si j'écris pour Véternité !
Ah ! ils veulent des mandats éternels !
Pauvre Galathée !
Un jour, tout de même qu'on veut que la signature du maire soit légalisée par le préfet, on exigera que la signature du préfet soit légalisée par le ministre de l'Intérieur, et celle du ministre de l'Intérieur par celle de M. Grévy !
Et vive la République ! Non ! mais vive vous qui vous occupez de mes affaires parce que vous m'aimez.
Paris, 25 Mai 1888.
Ma très Elysabeth,
J 'AI été touché jusqu'aux larmes de votre dernière lettre. Vous m'aimez et vous me l'avez prouvé en m'écrivant comme vous m'avez écrit. J'ai eu, ma chère amie, une crise de ma maladie de foie, comme il y a quatre ans. J'ai été divinement soigné par mon ami le Docteur Robin (Albert Robin) dont vous avez appris le nom et pour qui vous montrez une reconnaissance que vous m'exprimez avec une délicatesse si charmante ! Nous parlerons de lui plus tard et de ce que vous avez l'idée de faire pour sa peine d'avoir sauvé votre ami. Je suis en pleine cofivalescencc. Ne croyez qu'à moi sur ma santé, mais pas aux journaux, qui sont mal informés.
A vous, ma chérie.
Votre Jules
3 Septembre 1872.
Saint-Sauveur-le Vicomte.
Mon cher Monsieur Landry,
J E vous écris bien tard, mais le vagabondage auquel je me livre excuse tout. J'ai d'ailleurs prié M. Bloy de vous remercier de vos copies. Elles sont fort bien et je suis très reconnaissant de ce que vous avez fait là pour moi.
Quant aux copies du Figaro, puisque vous n'avez pas le loisir de les faire, laissons-les momentanément. Je ne suis pas pressé. Dans tous les cas, mon cher Georges (laissez-moi vous appeler Georges, cela me plaît), je n'aurais point demandé à Villemessant de me prêter sa collection et de vous autoriser à l'emporter ; je ne veux pas le gêner. Les collections, d'ordinaire, ne s'emportent pas. Elles restent au bureau pour les besoins de la rédaction.
Vous pouvez compter sur l'exemplaire que vous me demandez de mes poésies, quand viendra la publication.
Je fais mieux, en ce moment, que de faire des poésies, je vis poétiquement.
A vous de grand cœur.
Jules Barbey d'Aurevilly,
(En hâte.)
Saint-Sauveur, le 29 octobre 1873.
Mercredi.
Mon cher Monsieur Landry,
'AI reçu votre lettre. J'y réponds, non de Valognes, — mais de Saint-Sauveur, où je suis venu voir mon frère, l'abbé. Je vais m'enfoncer sur la côte, recueillir les derniers rayons de soleil sur les bords de la mer, et rentrer à Valognes vendredi.
Que j'aie donc, mon cher Monsieur Landry, une réponse à cette lettre-ci, samedi ou dimanche, à Valognes.
Puisque vous avez accepté d'être mon chargé d'affaires à Paris pendant mon absence, voulez-vous avoir la bonf^ d'aller :
D'abord chez M. Dentu, Galerie d'Orléans. Je lui ai écrit, il y a déjà quelque temps, pour me plaindre de son imprimeur qui ne m'envoie pas d'épreuves de mes Diaboliques, Je ne reçois rien.
Si vous ne trouvez pas M. Dentu, vous trouverez M. Sauvestre, son alter ego, dont je fais le plus grand cas ; vous pouvez lui dire ce que vous diriez à M. Dentu.
Qu'il active l'imprimeur.
Ensuite, vous irez chez M. Lemerre, passage Choiseul.
EME commission.
J'attends, depuis que je suis revenu de Paris, des épreuves de la Vieille Maîtresse, et rien ne vient non plus. Ils se donnent donc le mot, les imprimeurs !
Enfin, mon cher Monsieur Landry, vous irez chez M. Palmé, rue de Grenelle-Saint- Germain, lui rappeler que j'existe et que je compte sur lui, le 15 du mois prochain, pour la mise en train de l'édition du Prêtre Marié.
Vous rappellerez à M. Palmé, qui est un galant homme et qui vous recevra très bien (le matin), que j'attends toujours la lettre faisant traité pour les Œuvres et les Hommes, et en particulier pour les Bas-bleus, qu'il doit mettre en train immédiatement après le Prêtre Marié,
Voilà tout pour l'instant.
Dans ma prochaine lettre, je vous enverrai la lettre à Grenier, dont vous me parlez, mais, vous le voyez, nous avons le temps...
Si vous êtes passé chez M""^ Le Breton, vous avez dû apprendre la mort de mon second frère, marié en Bretagne. Nous n*étions pas très bien. Il avait de grands torts envers moi, mais la mort passe son niveau sur tout. Les tracas de famille m'ont empêché d'envoyer de la copie au Constitutionnel, mais j'espère bien en envoyer la semaine prochaine et écrire à M. Bloy.
La lettre à Saint-Bonnet est écrite, mais elle ne partira que quand vous m'aurez envoyé son adresse, que je ne sais plus ou que je sais mal.
Mille choses à M. Bloy et à M. Lalotte, et à vous l'expression de ma confiance profonde et de mes plus affectueux sentiments. Jules Barbey d'Aurevilly.
Donnez-moi des nouvelles de M. Nicolardot.
Valognes 11 novejp.hre 1873.
Hôtel Grandval-Caligny.
Mon cher Monsieur Landry,
La lettre de M. de Saint-Bonnet était partie quand la seconde adresse est arrivée,
mais il n'y a pas de crainte à avoir, j'ai mis sur l'adresse, à l'encre rouge :
Recommandée. En cas d'absence, envoyer immédiatement,
A présent, j'attends la réponse que je le prie de me faire ici.
Vous trouverez sous ce pli un dessin représentant la pomme de ma canne bleue.
Vous le porterez au faiseur de cannes (je ne sais plus son nom) de la rue des Saints- Pères, et il fera sa pomme aventurine avec cette griffe.
J'ai trouvé plus commode de vous envoyer ce dessin que ma canne.
Je vous prie de rappeler à l'artiste qu'il faut quç le cordon soit de soie aventurine et OR.
Rappelez-lui aussi que le prix de la canne ne doit pas dépasser trente francs.
Il me l'enverra ici, — à Valognes. Vous lui donnerez mon adresse, s'il ne l'a pas. // ne l'enverra qu'à la fin du mois.
Quant à la béquille, qu'il y donne ses soins et la garde jusqu'à mon retour à Paris, les six premiers jours de Janvier.
Je lui apporterai un superbe bâton de houx, coupé dans la forêt de Brix, pour me le monter.
Maintenant, pensez à M. Palmé. C'est le 15 qu'il doit mettre en train le Prêtre Marié. Soyez doux avec lui, mais insistant. Je ne le crois pas capable de manquer à sa parole» C'est un honnête homme. Du reste, je vais lui écrire moi-même pour appuyer vos pouvoirs.
Et merci de tous vos soins. Bien des choses à M. Bloy. J'envoie cette semaine un article au Constitutionnel, et je lui écrirai pour qu'il me corrige si M. Nicolardot est malade et qu'il ne puisse pas...
Tout à vous de cœur
J. Barbey d'Aurevilly.
20 Novembre 1873.
Valognes. Jeudi.
V^ECI, cher Monsieur Landry, est moins une lettre qu'une dépêche.
Les trois premières pages de hion article sont parties hier. Les deux autres partiront vendredi.
J'écrirai à M. Bloy pour qu'il corrige samedi soir, si M. Nicolardot est malade, et même quand il ne le serait pas.
Je Tai annoncé à mon ami M. Lenglet, gérant du Constitutionnel,
Ce n'est donc pas pour cela que je vous écris. Voici pourquoi :
Allez chez Ténier, le tapissier, qui m'a vendu une console, rue de TUniversité, 34.
Je lui ai dit de m'envoyer la console pour le 26, mais je ne tiens pas à la recevoir précisément le 26. Ce à quoi je tiens, c'est qu'il ne la mette pas à la grande vitesse, ce qui me coûterait les yeux de la tête, mais à la petite, et qu'il me prévienne le jour où il Vy mettra afin que je sois à Valognes, moi et mon argent pour la payer.
Je vagabonde toujours. Il fait un temps splendide. Saint Martin nous coiffe de son capuchon d'or. Tantôt je suis à Cherbourg, tantôt à Saint- Wast, tantôt sur la côte.
Attention à bien prévenir M. Ténier de me prévenir quelques jours avant l'arrivée du colis.
J'ai reçu une lettre de Saint-Bonnet, laquelle lettre s'est croisée avec la mienne et n'est pas une réponse à la mienne, que j'attends.
J'ai tellement insisté sur la détente que je crois faire partir le coup de feu du cœur ? Du reste, dans cette lettre, il me dit que Bloy
aura de ses nouvelles et des preuves de son intérêt bientôt.
J'enverrai ce passage de sa lettre à M. Bloy vendredi ou samedi.
Je vous écris, pressé, dans ma main, avec une chatte sur les genoux, qui y fait le diable, une tigresse que j'ai apprivoisée ! Tout à vous.
Jules Barbey d'Aurevilly.
V, les éditeurs.
Vous avez vu mon homme à cannes?
Saint-Sauveur.
Vendredi.
Frédégondien,
J E viens d'écrire à M. votre père pour qu'il hallebardise ce gueux de Palmé.
Demain, je lui enverrai une liste de journalistes. Si j'oublie de ces drôles, soyez assez bon pour boucher les trous que j'aurai laissés.
Je viens de recevoir vos envois : Heine, Aubryet et Le Nain,
On m'a dit ici qu'on avait vu des annonces de Palmé dans les journaux et même dans VUnivers,
Je vous trace ceci à bâtons rompus,
Mais voici l'important !
Mon article pour lundi, au Constitutionnel
Je l'ai annoncé à Bloy en lui retournant son article, la chose la mieux écrite qu'il ait écrite jusqu'ici.
Allez donc avec lui & corrigez ! Corrigez bien, je suis si lisible.
Il faut que toute cette lessive soit tordue, blanchie, séchée, prête à être empilée dans le journal pour deux heures dimanche.
Attention.
L'éternel inquiet, — mais l'éternel ami.
Valognes.
Hôtel de Grandval-Caligny.
1" Novembre 187^,
Mon cher Frédégondien,
^'EST aujourd'hui le jour Toussaint.
Demain les Morts, Mes articles ne paraissent maintenant que le mardi, en feuilleton
(résolution Matagrin), mais comme il y a un feuilleton de théâtre, je pourrais bien ne paraître que le mercredi.
Alors, mon cher ami, vous auriez le temps de passer vos yeux, pleins d'un si bon sentiment pour moi, sur les corrections de mon article et vous assurer qu'elles ont été bien ^faites.
Probablement vous avez corrigé avec M. Bloy, mais si vous n'avez pas corrigé, mettez vos deux yeux au bout des siens. Je lui ai écrit hier une longue lettre pour faire cesser la Scie-Craven, Il se vantait, dans sa dernière, de donner toute l'attention dont il est capable à ses corrections, — mais comme il y avait dans le Shopenhauer une faute qui me faisait parler comme Dubartas- Hugo, ajoutez votre attention à la sienne et je ne serai plus, comme il dit, inutilement inquiet.
Je ne lui aurais pas parlé de cette faute, mais qui se vante doit être humilié.
Cest la loi de VEglise. Il est dévot ; donc il ne la contestera pas.
A présent, donnez-moi des nouvelles de mon très cher Hayem. Est-il à Paris ? Devait-il aller à Florence ? Je ne le savais pas. Mais il m'a mandé de Lyon qu'il pourrait y aller... Si je savais qu'il fût à Paris, je lui
écrirais, malgré ma haine décrire. Je lui ai envoyé cette Craven qui fait dresser les cheveux au vertueux M. Bloy. Mais je ne lui ai pas envoyé le Schopenhauer et je tiens à le lui envoyer, pairce que les choses philosophiques sont du goût de ce gourmet intellectuel.
Répondez-moi vitement donc sur ce point, mon cher Monsieur Landry, & croyez-moi' à vous autant que vous pouvez le désirer,
Jules Barbey d'Aurevilly.
Je viens d'envoyer la Préface des Diaboliques à Magnard (du Figaro) ; il la publiera probablement demain. Du reste, Fervaques a fait un article au Paris- Journal pour annoncer ces diablesses, et il a été, le lendemain, suivi d'un autre dans le même journal.
J'ai écrit hier à M. Nicolardot pour savoir quand Palmé met en vente. J'agirai d'ici par des lettres sur ces vieilles détentes de journalistes qui ne parlent pas, car il m'est impossible de quitter ce pays avant la fin du mois, à cause d'affaires plus graves que des mises en vente de livres. Je l'ai dit hier à M. Nicolardot, — nettement, afin qu'on ne me chante plus comme M. Bloy «tout le MONDE se plaint de vous ; vous négligez
VOS intérêts}). Je suis las de ces clabauderies ! Il faut avouer que si tous les amis avaient de ces façons aimables et dévouées de vous prouver qu'ils vous adorent, ce serait une bien vilaine chose que Tamitié.
Valognes, 13 août 1875.
Hôtel Grandval-Caligny,
De cette fois, à vous, mon cher Frédégondien,
J E ne vous signale pas de copie, et voici pourquoi :
J'avais commencé un article sur le livre de V. Tissot (Le Pays des Milliards) , article très désagréable à faire, avec les prudences de la politique, au Constitutionnel Tissot est très courageux contre l'Allemagne. Cependant je l'avais commencé, cet article, où il fallait me contenir, moi, le poulain de r Ukraine, mais voici qu'hier, en revenant de Saint-Sauveur, je trouve dans Iç Constitutionnel une note qui m'apprend qu'en Suisse le Roi de Bavière, un laquais de Bismarck, a fait saisir les papiers de Tissot, pour sa peine d'avoir manqué de respect à la Prusse. On craint probablement d'autres révélations futures et ceci m'a arrêté net.
Je ne veux pas faire d'article pour le voir jeté au panier. J'écris donc aujourd'hui, en même temps qu'à vous, à Matagrin, pour le consulter et lui dire dans quel esprit je veux écrire mon article... D'ailleurs, même quand le Matagrin me mettrait la bride sur le cou, je ne tiens pas à le faire. J'ai promis à Tissot, et il ne manque pas de talent, mais son livre n'est pas un livre pensé, c'est un livre décrit, ce n'est qu'une photographie, — un racontar, — une chose comme ils en font à présent où la pensée est sous tirée de la tête humaine, devenue la machine pneumatique de ce qu'elle était autrefois (un vide !), et je n'ai pas d'ailleurs de faits et d'observations pour la contre-épreuve des faits et des observations de Tissot. Or, en critique, on est tenu à cela. Pour toutes ces raisons, je suis très porté à envoyer l'article au diable. Cependant, comme je vous le dis, je vais écrire à Matagrin.
Mais comme je n'ai plus de livres, la Madame Le Bailly de mon très cher Fervaques ne valant rien & n'étant que de la mécanique de feuilleton, — la vielle organisée qui jouaille ses airs à la manivelle, au bas du journal, comme sous les fenêtres par lesquelles les cuisinières jettent un sou, — (comme les Mémoires de la Forêt de Fon-
tainebleau, dédiés à Charles Hayem, triste hommage ! ont Tair d'être écrits par une bûche de dite forêt, quoiqu'ils soient de mon *ami Levallois : sans talent, sans esprit, un bavardage de citations, la salive des autres!), — je ne sais plus vraiment de quoi je puis décemment rendre compte. Je vais écrire directement à Lévy, pour me faire envoyer Vlnnocent III de Gasparin.
Seulement vous, mon ami, passez chez Lévy pour vous informer si l'envoi m'a été fait ou pour le hâter. Vous direz à Lévy — qui est très brave garçon — que vous venez de ma part. N'ayez aucune gêne. Et si le paquet n'est pas parti, faites-le partir ! immédiatement !
Voilà toutes mes recommandations. Je mets à la poste une lettre à M. Léopold Delisle, le conservateur de la Bibliothèque, commise à vos soins & à votre adresse. Portez-la lui & copiez. Je demanderai le jour à Hayem. Dites-lui que je vais lui écrire. Adieu. Mille choses aux amis, et en particulier aux deux yeux nommés Bloy.
Tout à vous de cœur.
Jules B. d'Aurevilly.
Vous recevrez ma lettre à M. Delisle en même temps que celle-ci & par la même poste.
Hôtel Grandval'Caligny,
Mercredi.
' 18 août 1875.
Mon cher Frédégondien,
J E ne m'étais pas trompé. Le Matagrin a trouvé que ma prudence, qui n'était pas endormie, a eu raison de ne pas dormir. Il m'a approuvé de ne pas articler sur Tissot.
Mais alors sur qui ? Je vous ai écrit pour avoir le Gasparin (U Innocent III) (i) et écrit aussi à Lévy, qui a dû recevoir ma lettre dimanche matin. Cependant rien encore.
Nous sommes à mercredi ! ! !
Etes-vous passé chez Lévy ? Je n'en doute point. Passez-y encore et, pique à la main, faites partir le paquet.
Me voilà en retard, ce que j'abomine.
Il fait ici un temps de feu blanc. On mange, on boit, on respire de la flamme. Quand l'Ouest se donne les airs (non pas Vair) d'être chaud, il se fout du Midi !
Je devrais être à la mer, et si je n'y suis pas c'est que j'étais resté pour VInnocent III qui n'arrive point.
Innocent moi-même que j'étais !
Jules Barbe... d'Aur.
(i) Historiens (2* série).
Valognes, Jeudi. . . 26 août 1875.
Hôtel Grandval-Caligny.
Mon cher Frédégondien,
J E vous écris en toute hâte et seulement deux mots. Je suis en proie aux sons du violon de M. Royer (l'élève du grand Remenyi), qui joue dans ma salle à manger pendant que je vous griffonne ce petit f etfa.
Je mets à la poste immédiatement les deux premiers feuillets à Ali, et le reste partira demain, avec une lettre pour M. Bloy. Je multiplie les lettres pour exercer votre âamné portier à vous les remettre.
Vous m'avez fait trembler pour mes articles, en me disant qu'il ne vous les remettait pas !
Sur deux, vous en aurez bien une, et alors vous serez avertis !
J'ai reçu VInnocent III et c'est là-dessus que j'ai article. Avec VInnocent III, Lévy m'a envoyé trois cochonneries (pour le talent seulement : j'en aimerais d'autres). L'une de la Sand, tombée en enfance de talent ; l'autre de Cadol, intitulée la Bête noire, et c'est lui qui est la bête; et enfin les Dernières nouvelles, d'Ourliac, digne d'être un catholique de ce temps, par la pied-platitude !
Mais Lévy n'a pas mis dans le paquet le 24^ & dernier volume de son Balzac que je lui réclamais. Ne serait-il pas publié encore ? Je vous prie de vous en informer et de me rendre raison de cela.
Et c'est tout. Le violon de Royer fait dans mes oreilles des spirales d'harmonie et je ne puis écrire davantage. Il me joue du Viotti, — une musique forte et enivrante, comme les bras d'une femme qui vous bercerait sur son cœur...
Tout à vous.
Jules Barbey d'Aurevilly.
Nous causerons mieux dans la lettre que j'écrirai à M. Bloy demain.
Samedi 2 octobre Î875
Hôtel Grandval.
Mon cher Frédégondien,
i5UR l'envers de la seconde feuille de ma lettre à M. Lalotte (dont j'ai reçu la réponse ce matin), je priais M. Lalotte de dire à M. Bloy de me faire envoyer par mon ami M. Azambre (du Constitutionnel) les quatre numéros de mon dernier article (i).
(i) Histoire de Gustave-Adolphe, par M. de Parieu : Sensations d'Histoire.
Comme je n'ai rien reçu, j'ai pensé que cette note, hors de ma lettre, n'aura pas été vue par M. Lalotte. Je n'ai accusé personne. Je vous sais tous les exacts de l'amitié ; mais je voudrais mes quatre numéros, car j'en ai à envoyer un à Mademoiselle Coppée et un autre à mon fidèle et bien aimé et très admiré Pommier.
Si vous le rencontrez, parlez-lui de moi.
Je ne m'attarde pas à vous écrire. La fumée des batteries de sarrazin m'appelle. Je vis ici sur les grandes routes, entre des paysages immenses qui auraient plu à Lord Byron mieux que ce Lido foulé par tous les pieds des badauds de l'Europe, sur lequel il allait traîner sa rêverie, tous les jours.
Vous ne humez pas, vous autres fumeurs, — je dis ceci pour M. Bloy, — votre damnée fumée de tabac, avec le quart de volupté que je prends à avaler cette fumée bleue du sarazin brûlé à tous les points de nos campagnes & à travers laquelle les filles de ce pays, au teint blond, — plus blond que les cheveux, — s'estompent et se vaporisent... Aussi bonsoir, mon cher Frédégondien. Il est quatre heures & je retourne à mes fumées.
Votre
Jules Barbey d'Aurevilly.
Je ne sais si M. Hayem est en Italie, mais, dans tous les cas, je risquerai une lettre demain.
Valognes, 7 octobre 1875.
Hôtel Grandval-Caligny.
J 'AI écrit à M. Bloy hier, à vous aujourd'hui.
Et d'autant que j'ai reçu votre lettre ce matin.
C'est bien de penser à m'envoyer toujours les quatre articles, le surlendemain de leur apparition. Vous m'épargnez d'écrire. Qui m'épargne d'écrire est mon bienfaiteur et mon ami.
Avec ce billet partent les feuillets 5 & 6 de mon article. Samedi, donc, tout sera sous les lunettes du Mamelouck Ali, qui n'aura pas à grumer de cette fois, car, samedi, l'article tout entier sera entre ses mains, — et dimanche dans les vôtres. Messieurs mes amis.
A présent, d'après toutes mes recommandations à M. Bloy, je ne vous humilierai, ni moi non plus, par des recommandations nouvelles. Vous m'avez appris à compter, l'un & l'autre, sur vous.
Vous êtes mon chevet.
J'ai la coquetterie de cet article sur Proudhon ( I ), qu'aucun catholique que moi n'était capable de faire dans cette gamme, et cette gamme chante la vérité.
Mon cher Frédégondien, dites à M. Lalotte que je lui enverrai un de ces matins la feuille du dictionnaire bâtonnée (2). Que ne puis- je en faire autant à l'auteur ! Je ne me presse pas. Il suffit d'avoir fait passer le tremblement sur la longue échine de ces âmes. Ils sont avertis. La nouvelle édition ne vient que dans un an, & j'ai une répugnance à toucher à cette cochonnerie, que vous comprenez, n'est-ce pas ? mais que je surmonterai, quitte à me passer dans un torrent d'oppoponax ! Interrompue par ma barbe à faire, — ma barbe est faite, je vous reviens...
Je n'ai pas encore (voyez la paresse !) écrit à M. Hayem. Sa femme est-elle aussi, comme lui, en Italie ? Je ne veux ni d'Odilon Barrot ni de la Rivalité de Charles-Quint, que je connais et sur laquelle j'ai déjà craché. Pardon de vous écrire ainsi en abatis.
(i) La Pornocratie, par Proudhon : Philosophes et Ecrivains religieux, 2* série.
(2) Il s'agit du Grand Dictionnaire Universel de Larousse (i" édition), dans lequel, à l'article Barbey d'Aurevilly, l'auteur de l'article imputait, volontairement ou involontairement, à l'abbé d'Aurevilly les romans de son frère.
Pourvu que ce ne soit pas des abatis de dinde ! Je suis si pressé ! Après les pluies dont je parlais hier à M. Bloy, un soleil vengeur a lui et a fait abréger ces sottes lettres. Il faut profiter de ces dernières journées d'automne où la nature, belle comme une mourante, vous envoie ces derniers regards qui vous fondent le cœur.
Je me fais horreur de tout ce sentiment & je finis ma lettre pour ne pas continuer dans cette bête de mélancolie.
Tout à vous.
Jules Barbey d'Aurevilly.
Bien des choses à tous.
Ai-je besoin de dire les noms ?...
Valognes.
Hôtel Grandval-Caligny.
Vendredi 25.
Mon Frédégondien,
J E vous ai écrit hier, en tête en l'air, je vous écris aujourd'hui, en tête plus reposée... Mon article me tourmente, et comme je ne me juge que sur épreuves, je ne sais pas ce qu'il vaut. Je ne sais que ceci : cest quil est une idée, mais la forme que j'ai donnée à cette idée, je n'en suis pas sûr.
C'est pour la forme de cette idée que je vous supplie, vous et Bloy, de vouloir bien surveiller au moins les fautes matérielles.
Que je ne périsse pas de toutes façons !
Mon très cher Frédégondien, je voulais partir d'ici le lendemain du jour des Morts, mais c'est un dimanche, et un aussi bon catholique que moi ne veut pas perdre sa messe, qu'il entendra à l'Eglise St Malo à Valognes. Donc, le lendemain.
Dites cela à Madame Le Breton.
Moins je lui écris, plus je pense à elle.
Votre
Jules Barbey d'Aurevilly.
Valognes, 12 février 1876.
Hôtel Grandval'Caligny.
Frédégondien,
'AI dit à votre ami Bloy hier, dans une lettre qu'il devra trouver chez lui aujourd'hui samedi, — en sortant de son bureau, — que je vous écrirais aujourd'hui, et je vous écris.
Deux sûretés valent mieux qu'une, — comme nous disons, nous autres Normands. J'ai un article à corriger demain dimanche, au Constitutionnel, et cet article — si M. Bloy,
pour une une raison que je ne prévois, pouvait être en retard, — serait corrigible et sur le marbre jusqu'à lundi 2 heures, mais pas plus tard.
J'ai dit à M. Bloy de se doubler de vous et même (si possible) de se tripler de M. Lalotte, qui, paraît-il, est un correcteur incomparable.
Mon cher Frédégondien, — mon projet était très arrêté de partir pour Paris, lundi, «^ mais j'ai reçu une lettre de M""* de B. qui me conseille fortement de rester où je suis jusqu'à ce que la température de votre monstrueux Paris se soit modifiée. Elle regrette beaucoup, dans vos neiges et vos rhumes, d'avoir quitté son Midi, et elle me dit, à moi, de la belle pleureuse Normandie, aux larmes douces, « attendez un peu pour venir ». J'attendrai donc la semaine encore. Nous avons ici un temps qui n'est un peu froid que de cette nuit.,, A deux heures du matin je m'en revenais de chez les belles dames que je vais tous les soirs adorer commp un dévot sa Madone, et je vous réponds qu'il ne faisait pas chaud dans cette délicieuse rue de Poterie, blanche de gelée et de clair de lune, où les maisons d'albâtre avaient çà et là de larges pans noirs, comme si on les avait ombrées à l'encre de Chine ! — jais sur albâtre, — le drap mor-
tuaire de cette ville morte et que j'aime peutêtre tant parce qu'elle est morte ! Le diable m'emporte, Frédégondien, c'était très beau !
Avez-vous remis à M. Hayem l'exemplaire de VEnsorcelée, à la dédicace au marquis de Custine? Si vous ne l'avez pas fait, remettezle lui. Cela lui fera peut-être lire VEnsorcelée qu'il n'a pas lue, le sybarite, parce que l'édition de Lemerre faisait mal à ses doux et chers petits yeux, qui ne craindraient pas de se crever à regarder le moindre tableautin. Je voudrais bien, pour des raisons à moi connues, — qu'il lût mon article sur Fustel de Coulanges. Prenez-en la date dans la collection de M. Bloy et prenez-le au Constitutionnel pour le lui porter.
J'avais encore autre chose à vous dire, entr'autres que M. Bloy (toujours M. Bloy) a oublié de m'envoyer mes Quarante heures. Cependant je les voudrais ici... Je ne puis continuer. On vient chercher mes lettres pour la poste. Adieu.
Votre
J. Barbey d'Aurevilly.
Que je reçoive une lettre avec mes journaux de mardi. — Une lettre ou même deux.
Valognes. Jeudi 3 août 1876.
Hôtel GrandvaL
Mon cher Frédégondien, — sans Frédégonde,
V^'EST à vous que j'écris d'abord, mais M. Bloy lira par dessus votre épaule.
Et il lira que je n'envoie pas mon article à Ali, comme j'aurais dû le faire si je n'étais allé à la mer, à Carteret, d'où j'arrive, et si les premiers moments que je passe ici ne me portaient tellement à la tête et ne m'enivraient tellement que je ne suis capable de rien.
J'ai fait deux pages de ce diable d'arti-j cle (i). Le reste va venir, mais pas pour cej soir, et comme me voilà dépassé par i'heurej dites à Bloy de prévenir M. Ali que je lui enverrai mon article, non pas pour mardi (cela est maintenant impossible) mais pour le jour qu'il voudra de la semaine prochaine. Pourvu qu'il paraisse la semaine prochaine, je ne tiens pas au jour.
D'ailleurs cet article, qui est sur VArmelle de M. du Clésieux, aurait peut-être besoin des papiers que j'ai laissés par distraction à Paris.
(i) Article sur ARMELLE, par Achille du Clésieux, Poésie et Poètes.
Faites-vous ouvrir ma chambre. M""* Le Breton ne perd rien des papiers que je laisse derrière moi. Vous trouverez deux documents (journal et prospectus) sur l'œuvre ouvrière de M. du Clésieux. Envoyez-les moi comme papiers d'épreuves ficelés et non cachetés. Le port devient imperceptible ainsi.
Et troisième encore !
Vous trouverez ici, sous ce pli, entre deux feuilles de lettres, le fragment de la lettre de M"^' de Bouglon sur la date de la lettre de M. de Falloux qui doit nous renseigner sur l'article de M""^ Swetchine. Voilà qui est parler.
Et maintenant occupez-vous activement de cela. Rien n'est plus pressé que cet article et il faut, de rigueur, que nous le trouvions.
Mon indigne Frédégondien, qui tremblez devant les Noémie, répondez-moi vite : Mademoiselle Coppée est-elle partie et Mélanie aussi, votre jettatura qui vous a ensorcelé avec son regard de côté qui s'en va rejoindre le coin de son rire ! Mélanie-Révolta-Herzégovine ! Elle doit n'être plus là non plus.
Dites à Hayem de vous remettre pour moi la Chanson des Gueux (i). Je ne puis résister à l'envie d'en parler et je l'annonce même dans mon article sur du Clésieux. Ajoutez
Poètes (2' série).
mes amitiés à ma demande. Parlez-moi de Bourget et du Nain-Jaune qui a paru dimanche, dit Paris- Journal, et que je n'ai pas reçu, — ce qui m'étonnerait, si dans les bêtes choses humaines quelque chose pouvait m'étonner !
Bien des choses aux amis & à Madame Le Breton. Renseignez-moi sur les nouveautés livresques. Dites à M. Bloy que je lui écrirai, quand j'enverrai raon article au mamelouck, et que d'ici-là j'aurai dagué Palmé.
Votre ami.
Jules Barbey d'Aurevilly.
Hôtel Grand val. Valognes.
Samedi 12 août 1876.
Frédégondien indigne !
UeUX sûretés valent mieux qu'une, et trente-six sûretés ne sont pas trop dans cette abominable vie. Voilà pourquoi je vous écris. J'ai écrit hier à M. Bloy. Je l'ai prévenu d'aller corriger, avec vous, mon épreuve au Constitionnel Mais ma lettre peut s'être égarée. Mais M. Bloy peut être absent. Toutes choses improbables. Mais je n'ai pas seulement le génie de l'anxiété. J'en ai la démence.
C'est là le sens de cette lettre sans bon sens que je vous écris, — et que vous recevrez dimanche, demain, avant la messe, — et ne manquez pas plus à ma correction qu'à la messe.
Je viens de recevoir à l'instant la boîte de M""^ Le Breton. Ayez la bonté d'aller immédiatement chez elle lui accuser réception et lui dire que je suis très content. Elle n'a rien oublié.
Enfin je tiens la Swetchine ! Très bien.
M"^ Coppée (je vous avertis) m'a écrit qu'elle revenait à Paris le 19. Révolta Herzégovine doit donc être revenue ou va revenir.
Ecrivez-moi, donnez-moi des nouvelles de Bourget, le poète et le dandy, et dites-lui qu'il m'écrive et que malgré ma haine des lettres, je lui répondrai...
Et voilà tout ! L'œil aux livres, s'il vous plaît ! Je vous trace ces mots la fenêtre ouverte sur un jardin où le soleil a rôti les roses qui l'aimaient, et où mes buis, que j'aimais comme un Génois, sont arrivés à n'être plus que des piquets jaunes. Dites à Bourget que quand sonnent six heures au clocher de Valognes je pense au Cirque et au Faucon et que je me dis que le 24 septembre, avec ce temps d'une chaleur et d'une persévérance diabolique, le Cirque ne sera pas encore fermé et
que nous pourrons y retourner ensemble o nates quundo vos aspiciem. Dites-lui de vous traduire cela...
A vous, à la correction ! à la correction ! et je vous aimerai, si vous corrigez bien.
Votre ami.
Jules Barbey d'Aurevilly.
Mille choses à M. Hayem et à vous tous, les amis !
(En hâte sans relire.)
En hâte.
Valognes. 26 août 1876.
Hôtel Grandval.
/\ NOUS deux, Frédégondien ! Je suis toujours le même homme, l'éternel lord Anxious. J'ai écrit hier à Bloy pour le prier d'aller corriger (avec vous) mon article sur d'Héricault (i), et le diable de l'anxiété, qui est mon diable, me souffle aux oreilles de l'esprit que Bloy peut ne pas être rentré chez lui à temps pour avoir ma lettre, — qu'il est peut-être allé passer deux jours chez le chirurgien-major, notre ami Ménard, — enfin
(i) La Révolution de Thermidor, par Ch. d'Héricault : Les Historiens (2* série).
toutes sortes de choses qui ne sont probablement pas, ■ mais qui pourraient être ; — et c'est sous l'influence diabolique de tout cela que je vous écris.
Donc, mon cher Frédégondien, soyez prévenu comme j'ai prévenu Bloy et corrigez — avec lui ou sans lui (ce que je ne crois pas), — un article auquel je tiens plus qu'à un autre, parce que, celui-là, je l'ai fait avec goût, avec le battement de cœur que me donnent les sujets que j'aime et la présence du talent devant moi ; il y en a beaucoup dans le livre de d'Héricault.
Je compte absolument sur vous.
Je n'ai pas le courage de vous écrire ce qu'on appelle une lettre. Depuis la mort de Fervaques, je suis accablé. Cela, par dessus la mort de Silvestre, est mon dernier coup (i), et il n'y a que la pensée de quelque travail qui puisse me tirer de là, s'il est possible de m'en tirer.
Allez, de ma part, vous informer de M"^ Coppée. Ce sera une bonne occasion pour voir Révolta-Herzégovine, dont la poitrine un peu maigre, mais jeune, vous fait m'écrire les recommandations que vous m'écrivez. Elle aura sa croix, si j'en peux
(i) Son ami Théophile Silvestre.
trouver une ici, car ces sortes de choses deviennent rares. C'est une vieille croix normande que je veux bouter sur cette poitrine d'Alsacienne. Quand vous verrez M"^ Coppée, demandez-lui des nouvelles de ses nièces et transmettez-les moi. Puis, aussi, faites-la répondre à cette question : Viendra-t-elle en Normandie ? Ira-t-elle, avec son frère, à la noce de la sœur de Lemerre ? Poussera-t-elle jusqu'à Valognes et m'y verra-t-elle, ne fûtce qu'un jour ?,...
Et si elle y vient, qu'elle m'écrive d'avance pour me prévenir, — car je suis un rôdeur, et je suis souvent où l'on ne me croit pas, dans ce pays dont je bats les quemins, — Or, je ne voudrais pas n'être pas chez moi si, par hasard, elle frappait à la porte de l'hôtel Grandval-Caligny.
Voilà, mon cher, tout ce que j'ai à vous écrire aujourd'hui. Parlez de moi à ma chère Bande : Lalotte, les Ménard, Laforêt, — enfin tous. Si vous voyez les Astruc et Fourcaud, dites-leur que, certes ! je ne les oublie pas. Et quant à Bourget, qui aimait Fervaques sans le connaître et qui ne le connaîtra jamais, dites-lui de m'écrire, et que je le lui demande
Au NOM DU Faucon ! -
A vous.
J. Barbey d'Aurevilly.
N, B, Vous recevrez ceci demain, — avant la messe. A propos de la messe, j'ai retrouvé ici, sur ma table, le livre d'or anglais que je croyais avoir perdu à Paris et que m'avait donné, il y a des années, Madame Stuart. Cela m'a fait un plaisir !... Ah ! si je pouvais retrouver comme ça le pauvre Fervaques !
Allez voir de ma part ma chère Madame Le Breton et donnez-moi aussi de ses nouvelles.
Valognes,
Mardi 12 Septembre 1876.
Hôtel Gran(fval-Caligny.
r* RÉDÉGONDIEN ! Je vous écris ce mot au courant d'un vrai galop de plume.
Je pars pour Saint-Sauveur, — où je vais rester deux jours.
Il fait un temps d'averses folles, coupées de soleil ; et par un pareil temps, on ne s'attarde pas à rôder.
Vous avez présentement dans les mains la lettre que j'ai écrite à M. Bloy hier. Vous connaissez donc vos forfaits, ô correcteurs
distraits, c'est-à-dire préoccupés l'un de sa dévotion, l'autre de ses amours !
Et je vous écris toujours par surcroît de précaution & que cette précaution ne soit pas la précaution inutile. Je veux un Richepin sans fautes. Je ne suis pas mécontent de mon article. Que je ne sois pas mécontent de vous !
Tâchez de m'expédier quelque livre dont je puisse décemment rendre compte. Ce serait un livre de femme, cela n'en vaudrait que mieux. Il y a longtemps que je n'ai ri !
Toutes mes amitiés à M. Hayem et diteslui que je reviens à la fin de ce mois. Allez voir de ma part M""^ Lebreton et dites-lui combien je l'aime.
Quant à la Révolta Herzégovine dites-lui que je voudrais entendre les folles clochettes de son rire ! Pour l'heure, on est très triste où je suis. Valognes est encrêpé.
Mille choses aux Coppée, mâle et femelle. M"^ Annette s'ennuie-t-elle un peu en attendant son Gramadoch ?
Voici la voiture. Je pars. Adieu !
Qu'en revenant à Valognes, j'y trouve une lettre de vous.
Valognes. Hôtel Grandval-Caligny.
U octobre 1876.
Mon doux Landry,
J E devais vous écrire hier. Je Tavais mandé dans ma lettre, hier, à M. Bloy. Mais à Theure où j'aurais dû écrire, j'étais sur les hauteurs de Saint-Joseph, avec un horizon de dix-sept lieues sous mes pieds, par un soleil digne du Corrège. Ecrivez donc des lettres dans ce moment et dans cette position-là !
Je rentrai à Valognes, la nuit tombée et toutes les postes parties. Je pensais bien à vous et à ce que j'avais écrit au sombre Bloy. Mais pas moyen d'empêcher les choses d'être ce qu'elles étaient ! Aujourd'hui je vous écris au lieu d'être à Chiff rêvas, où je devais aller, et la pluie qui tombe est la cause de ma lettre. Hier un temps d'or. Aujourd'hui un temps gris, rayé d'une pluie intarissable ! Voilà ce climat aux caprices de Mjarianne ! L'arc-en-ciel n'est pas plus changeant ni l'humeur d'une jolie femme, gâtée par son amant, non plus.
C'est peut-être cela qui me fait tant Taimer !
Heureusement, je n'avais pas grand'chose d'impérieusement nécessaire à vous mander. Je n'avais à vous prier que de deux choses. La première, de vous joindre à M. Bloy pour la correction de mon article sur Doudan (i) (Il y avait encore une faute dans le dernier, mais j'en ai souffert en silence.) La seconde, de me donner le nombre et les titres de mes articles à partir de juillet, mais le mois de juillet compris, car je suis parti le 25 et juillet n'a pas été payé. Je vous demande cela pour étabilr mes comptes avec le Constitutionnel
Vous pouvez faire le relevé que je vous demande sur les articles collés de M. Bloy à partir du i*' Juillet.
A bientôt, mais quand ? Je ne sais pas le jour. Tant qu'il y aura du soleil ici, je resterai. Je travaille en plein air et en battant les chemins. Faites mes compliiÀents à Hayem et parlez-lui de mon retour prochain. Mille gracieusetés à Mlle Annette Coppée, qui est pour moi Mademoiselle Anna, et faites un pinçon pour moi où vous voudrez à Révolta Herzégovine.
(i) Littérature épistolaire.
J'écrirai à Bourget, mais que le Diable l'emporte, s'il va en Russie !
Votre
J. Barbey d'Aurevilly.
Je viens d'écrire à Madame Le Breton et de lui envoyer 300 francs par lettre chargée. Allez la voir et informez-vous si elle Ta reçue, et dites-lui que j'attends son accusation de réception.
Valognes. Jeudi.
19 octobre 1876.
Mon cher Monsieur Landry,
E reçois une dépêche et m'en vais à S. S. voir mon frère qui est mourant.
Je vous mande cela sur le coup.
Envoyez-moi nonobstant ici le premier volume de la Ménagerie de Chasles, Sur le champ. Cœur déchiré est une raison de plus pour travailler. Ce n'est pas pour rien que Dieu a placé la tête au-dessus du cœur. A vous, •
J. Barbey d'Aurevilly.
Ma première lettre sera pour M. Bloy. Le dernier article bien corrigé.
Enfin !
Valognes. 30 octobre 1876. • Hôtel Grandval-Caligny,
Retour de St-Waast.
Mon cher Frédégondien,
J 'AI reçu votre lettre ce matin. Merci. Vous êtes le rosier d'acier qui ne perce pas la main, et sur lequel je m'appuie.
Et pour cette raison, je vais m'appuyer encore sur vous, et vous demander de vous occuper de moi qui... m'occupe d'une autre. J'avais (vous le savez probablement) prié M. Bloy de me dénicher une pension dans un des couvents de Paris pour une personne distinguée qui veut y vivre correctement, mais pas avec les brassières bêtes des couvents,
Bloy est plus heureux dans ses prières que dans ses recherches. Ce qu'il m'a mandé ne nous convenait pas. On a écrit à V Abbaye aux Bois, mais on n'y prend plus de pensionnaires.
Je vous prie donc (Vous) de voir encore dans trois établissements :
le couvent de Sainte Clotilde ;
St Thomas de Villeneuse ;
et l'Enfant Jésus.
Vous n'avez qu'à entrer et sortir. Prend-ton des pensionnaires et quel est le prix de la pension ? Me l'écrire immédiatement.
J'écrirai demain à mon ami Hayem pour qu'il vous donne quelques heures pour vous livrer à cette recherche, de la plus grande importance pour moi.
Je compte sur vous.
Aujourd'hui vous devez me corriger. Je ne vous fais plus de recommandation. Quand ceci vous arrivera, ce sera écrit, — comme disent les Turcs en parlant de la fatalité.
Je n'ai pas parlé de la naissance de Chastes et du sentiment terrible qu'il en avait, ce n'était pas dans l'économie de mon article, mais j'en parlerai dans mes articles subséquents.
Adieu, — à vous, sans relire ; — pardon des bévues de cette lettre, s'il y en a.
Samedi.
4 Novembre 1876.
Hôtel Grandval.
£invoyez-moi pour lundi le dernier volume de Balzac et le Fréron. Gardez les autres jusqu'à mon retour.
Je compte sur cet envoi rapide.
J'irai mercredi voir mon frère. Je sens bien la nécessité de revenir à Paris. Mais le temps est, ici, élyséen, comme dirait Lamartine. Le soleil m'attache à ce pays, avec des clous d'or...
C'est une merveille inouïe en Normandie
et les paysans s'en ébahissent ! Parlez de
moi à tous ceux qui se souviennent de moi ;
et toujours le mot vague et pourtant précis.
À bientôt.
Votre
En hâte. Je pars pour la Mer.
Jeudi 23 novembre 1876.
Yalognes. hôtel de Grandval.
Mon cher Georges,
J 'AI écrit hier à M. Bloy, je vous écris aujourd'hui. Qui écrit à l'un écrit à l'autre. Vous n'auriez donc pas besoin de cette lettre pour savoir ce que je veux de vous, mais moi, j'en ai besoin, parce que je vous aime et que j'attends de vous ce que j'attends de Bloy.
C'est la correction de mon article à laquelle je tiens beaucoup parce que cet article est sur
Balzac (i). Que les fautes d'impression qui l'ont fait tant souffrir, de son vivant, ne le fassent pas souffrir dans sa tombe, à propos d'un article sur lui ! Cet article, rompu en deux par la mort de mon frère, se tient pourtant debout, je crois. Ce n'est pas un article sur l'homme de génie, c'est un article sur l'homme de cœur. Ce n'est pas littéraire, c'est moral... Et c'est vous, qui, par deux mots de votre lettre, en m'envoyant la Correspondance, avez décidé dans ma tête le point de vue qui donne à mon article son unité.
Vous avez le temps de bien corriger. Ali reçoit ordinairement mes articles le vendredi et c'est le jeudi de cette fois.
J'ai été aussi lisible que possible, répétant les mots en surcharge quand je ne les trouvais pas assez nets. J'ajoute ici des membres de phrase que vous n'auriez pas bien vus peutêtre sur la copie. Deux sûretés valent mieux qu'une et je m'appelle l'Anxiété (et le chagrin aussi, pour le moment).
Je crains TOUT, cher Abner, et n'ai pas d autre crainte.
Lire donc sur la copie, si vous aviez quelque doute ou quelque brouillard dans l'œil. Je n'ai pas besoin de vous signaler les pages
(i) La Correspondance de Balsac : Littérature épistolaire.
et la ligne, corrigez avec cette lettre sous les yeux. Lire ainsi :
1° Qui oserait toucher irrespectueusement à cette arche de la Comédie humaine, etc. ;
2° Le quatrième de ce whist de grands hommes ;
3° M""^ de Hanska est entrée dans le génie et la gloire de Balzac, comme, etc. ;
4° Mirabeau surtout, ce porc à crinière, qu'on prit trop facilement pour un lion, etc. ;
5° (Bien lire le mot) : Sorcellerie à froid;
6° (Lire bien) : L'inspiration dont il entretint l'incendie, etc., etc. ;
7° Une main rachetée, etc., etc.
Je crois que c'est là tout ce qui m'a paru papillotant ou confus au regard. Toutes ces précautions vous diront à quel point une faute (plus que jamais à cause du sujet de l'article) me fait souffrir.
Et maintenant, allez mes enfants & ne péchez plus !
Je n'ai point reçu de lettre de vous depuis que j'ai perdu mon frère, mais je n'ai pas douté de vous & de votre pensée. Je suis sûr que vous avez été avec moi. Il y avait des amis invisibles avec moi, autour de cette fosse ouverte, oii je l'ai déposé. Je les sentais dans l'air... autour de moi, cortège que je voyais seul et qui me semblait plus doux que
Vautre, car je n'avais, excepté les pauvres qui l'ont aimé, les Pères de sa compagnie, et M. Bottin Desylles, le cousin qui a épousé, en secondes noces, Madame Barbey d'Aurevilly, née de Crux, ma tante, je n'avais que des indifférents.
Je l'ai dit à Bloy, — je l'ai enterré dans le cimetière des pauvres, comme s'il avait été franciscain, — et il était digne de l'être, — et il s'est trouvé que ce cimetière est sublime ! On y peut enterrer des héros, des saints, des pauvres & des poètes. Il y est, entre une croix et le mur du château-fort de Saint-Sauveur, bâti par Neel de Néhou & qui a vu du Guesclin. Sa tombe est au fond d'un fossé de guerre dans lequel on a planté des pommiers qui seront en fleurs au printemps prochain, comme lui, il est en fleurs immortelles (j'espère) dans le jardin céleste de Là-Haut !
Fourcaud & Coppée m'ont écrit de très nobles lettres, et émues. Je leur répondrai certainement. Je n'ai plus que quelques jours à être ici. Adieu, et à la semaine prochaine. Quel jour ? je ne sais, mais vous & Bloy, vous serez avertis.
Jules Barbey d'Aurevilly.
J'envoie un faire part aux Hayem, mais dites à Charles que je lui écrirai.
Hôtel Grandual. Jeudi.
EMAIN, je serai à la gare vers six heures du soir.
Pouvez-vous y être, mon cher Georges ?
La despote de votre vie vous permettra-t-elle de venir me tenir compagnie dans cette affreuse attente des paquets ?
Vous dînerez chez moi avec moi. Ainsi ne vous préoccupez de rien que d'arriver et de me sauver l'horrible tristesse de l'arrivée, car (et c'est là ce qui me fait haïr les voyages) il est pour moi aussi triste d'arriver que de partir. Il n'y a de bon pour moi, qui suis un chêne d'une espèce particulière et qui trouerais le roc avec mes racines, il n'y a de bon que de rester.
A demain.
Jules Barbey d'Aurevilly.
(En hâte)
Valognes. Lundi, octobre 1877.
Mon doux Georges,
Eh bien, pas un mot !
Et Bloy ? Est-il avec vous ?
Et Madame Le Breton, comment va-t elle?
Et le« livres ?
Je n'en ai pas reçu un seul. Cependant — je lis VEvénement — (que ne fait-on pas en province ?) — j'ai vu annoncer l'Histoire d'un Crime, — du grand Benêt Victor Hugo.
Envoyez-la moi, car vous avez dû la trouver chez moi. Sinon, j'écrirai à Lévy.
J'arrive de Saint-Sauveur où j'ai passé huit jours. Le livre de Desylles, c'est-à-dire les Bas-Bleus, j'en attends toujours les bonnes pages.
Je viens d'écrire à Monnoyer pour le presser et pour les avoir. Dès qu'elles seront prêtes, je les ferai expédier à Bloy pour cet article qu'il m'a promis et que Palmé attend.
Mais Bloy est-il encore de ce monde ?...
Passez chez moi. Je suis inquiet de M""^ Le Breton. Recommandez-la de ma part au docteur Ménard, et dites-lui qu'il me la soigne comme ma chose.
Une fois chez moi, montcte dans ma chambre. J'ai oublié le portrait de Sarah la Voilée, que je voulais emporter. M"' -Le Breton vous le donnera s'il n'est plus à ma glace et vous le mettrez dans la première lettre que vous m'écrirez. Faiblesse de l'imagination ou force des souvenirs ! J'ai besoin de cette image.
Faites-moi aussi le plaisir de passer au ConstitutionneL Vous demanderez au garçon qui sera au bureau le nom de l'administrateur qui a remplacé mon ami Azambre.
J'ai perdu ce nom et il me le faut pour lui| écrire, car je dois lui écrire pour toucher mon argent.
Vous voyez si c'est important et pressé.
Je vous écris en hachis. Ce n'est pas une lettre que ces petits morceaux de recommandations.
A propos de lettres, j'en ai reçu une charmante de Bourget, à laquelle (dites-le lui) je répondrai.
J'espère que vous me répondrez de suite. J'attendais la note de M""^ Le Breton pour lui envoyer de l'argent. Pourquoi ne l'ai-je pas reçue ?
Question que je vous prie de lui poser.
Mettez-moi au courant des livres qu'on publie et envoyez-les moi.
Je mitonne un article, mais j'ai vécu de la vie extérieure depuis que je suis revenu dans ce diable de pays, — qui me tue de souvenirs au lieu de m'en faire vivre, comme il y a si peu de temps !
Je ne puis pas dire les contradictions de cette chose insensée que j'ai toujours dans la poitrine.
Votre ami.
Et Hayem ?
J. B. d'Aure.
Yalognes.
Hôtel Grandval'Caligny .
Samedi, 19 octobre 1877.
Mon cher Frédégondien,
J 'AI reçu tout ce que vous m'avez envoyé.
Merci de la cravate pailletée. Je veux vous la payer à mon retour, car vous n'êtes pas, mon cher cœur d'or, assez riche pour me faire des cadeaux.
Bloy m'a écrit et y écrirai à Delisle. Ditesle lui. Je vous remercie tous les deux de la manière dont vous avez corrigé jnon article sur Michelet ; moins une virgule pour un f^oiNT, il était irréprochable.
Vous ne l'avez pas, je pense, envoyé à Hello ? Ne vous en préoccupez pas. Je viens de le faire partir.
Mon article sur Michelet ( i ) a transpercé le cœur de Charles Hayem. Il m'a écrit une lettre émue, qui m'a ému. Dites-le lui et ajoutez que je lui écrirai.
Je hais tant d'écrire que je me mesure cette absynthe et que je n'écris que deux lettres par jour. A la troisième, je meurs.
Dites-lui cela encore.
Et Delphine ? Par Dieu ! vous m'êtes assez dévoué pour aller prendre une tasse de café & la faire jaser de moi. Et Alix ?...
Envoyez-moi le numéro, — non, mais la date du numéro de la Revue du Monde Catholique, où se trouve le sermon de Tévêque de Tulle,
Plus le premier volume des Etapes d'une Conversion. Je vous le rapporterai.
J'ai toujours le projet de revenir bientôt. Je lis le Fersen et mon article fait et paru, je pars.
Votre ami.
J. Barbey d'Aurevilly.
Mille bouffonneries Gramadochiennes à Mademoiselle Coppée. Allez, de ma part, dire bien des choses à M""' Le Breton. Qu'elle ne m'envoie pas mes pantoufles bleues. J'ai trouvé ici des boucles en strazz très belles, à mettre dessus. Je les apporterai à Lambert.
(i) Les Soldats de la Révolution : Les Historiens.
Valognes. 29 octobre 1877, Hôtel Grandval-Caligny.
Monsieur Georges Landry, — le Frédégondien,
Voici mon article ! (i). Vous avez corrigé, vous et Bloy, — et c'est très bien ; mais, ô Lynx, il vous faut des lunettes ! Il y a plusieurs fautes de ponctuation et le mot fois oublié au passage de de Maistre,
Plus un point qui casse une phrase en deux au 3' paragraphe.
Pour un point Martin perdit son âne, mais pour un point, je ne perdrai pas le mien.
Merci, du reste, à tous deux pour ce que vous avez fait.
Vous avez remis, n'est-ce pas ? le livre de ce charmant Féval à M. Lefèvre.
A présent, une autre complaisance.
Prenez les numéros de mon article & envoyez-les moi poste pour poste. Au lieu de quatre tâchez de m'en envoyer dix. J'en ai besoin, car, ici, deux prêtres m'en demandent.
Puis, j'en veux envoyer un exemplaire corrigé à Palmé pour que, s'il reproduit l'article dans sa Revue, il ne publie pas les fautes avec.
(i) Sur «Jésuites ! », par Paul Féval.
Si vous trouviez au Constitutionnel l'article sur Les étapes d'une conversion^ je vous prie de le joindre au paquet. S'il n'est plus au Constitutionnel, dites à M. Palmé de me l'envoyer, puisqu'il a paru dans sa revue. Un prêtre de St Sauveur me le demande presque avec larmes. C'est l'intérêt de M. Palmé de me l'envoyer.
Adieu, Frédégondien sans Frédégonde.
Allez donc voir miss Annette de ma part et dites à la Révolta-Herzégovine-Despotowich que je m'ennuie de ne plus entendre ces beaux éclats de rire qui percent le plafond & les tympans ! Ah ! ici, la vie est noire & j'ai grande hâte de m'en aller. C'est mon livre que je veux offrir à M. Desylles ( î) qui me retient. Autrement je serais parti déjà...
J'écris à Monnoyer par cette poste, pour avoir les bonnes feuilles & les retourner à Bloy.
Votre ami,
Jules Barbey d'Aurevilly.
Mille choses à tous ! Il pleut, il pleut, Bergère ! et les blancs moutons sont rentrés... Ce qui n'est pas gai pour les loups !
(i) Les Bas-Bleus.
Valognes.
Hôtel Grandval-Caligny.
6 novembre Î877
Mon cher Frédégondien,
J 'AI écrit à Bloy hier, — à Bloy qui, s'il n'est pas resté à la Trappe, a rapporté de la Trappe le silence ; mais vous qui n'êtes pas trappiste, pourquoi vous taisez-vous ?
Vous n'avez pas répondu à ma dernière lettre, — non pas même pour me donner des nouvelles de Révolta-Herzégovine-Despotowich l
Aujourd'hui, c'est question d'affaires.
Les Bas-Bleus doivent être, à cette heure, sous la vitrine de Palmé et sur la table de Bloy. J'ai dit à Bloy de me faire envoyer six exemplaires pour mes besoins personnels ici, mais, comme dit le vieux proverbe, deux sûretés valent mieux qu'une, ayez donc la complaisance de vous occuper de cet envoi, — et de le faire partir. .
Voyez Palmé, si vous pouvez. J'ai écrit à Nicolardot pour qu'il remît à Palmé la liste des journalistes auxquels il faut envoyer le livre. Il le portera aux journaux. Il est très apte à cela.
Fourcaud-le-/?o/77a/n est-il à Paris, revenu, chassé par Tobstination du Pape à vivre ?... S'il est revenu, portez-lui les Bas- Bleus, Il est non pas celui sur lequel je compte le plus de tous ceux qui parleront de moi, mais celui sur lequel seul je compte.
Je compte aussi sur Bourget, mais Bourget n'a que son esprit et son cœur. Il n'a pas de journal.
Sans cela !... Recommandez-lui, à lui, le byronien, l'article sur la Guiccioli,
Dès que je serai sûr que Palmé aura envoyé le livre à Bachaumont, je lui écrirai, — et même je vais lui écrire avant qu'il l'ait reçu. Dites à Palmé d'envoyer de ma part (de la part de M. d'Aurevilly). Sur l'adresse du paquet :
