IMPORTANT
A vous.
Jules Barbey d'Aurevilly.
Valognes. 3 octobre 1878.
Le lendemain (jeudi)
de mon arrivée.
iVlON cher ami Georges. — Le Frédégondien sans Frédégonde, car Blanche n'est qu'une blanche deux fois !
Me voilà revenu ! Temps superbe, comme s'il coquetait avec moi, mais c'est peine perdue ! Je vous écris pour :
i** Aller chez la demoiselle Coppée lui demander EXACTEMENT l'adresse de la baronne de Poilly que je ne sais pas exactement, — et me l'envoyer immédiatement.
2° Penser à expédier Bloy-le-Noir chez Octave Uzanne, avec les deux volumes de Casanova très dûment empaquetés, 69, rue des Feuillantines.
Penser, en tertio, à finir la copie du Mémorandum et à faire celle des Ridicules du Temps.
Et cela dit :
Bon soir ! Dormez bien ! Ah ! vous allez pouvoir dormir, puisque vous ne m'avez plus pour vous entraîner chez Delphine la Guer Hère,
Dormez donc, dormez.
J. Barbey d'Aurevilly.
Valognes, vendredi.
5 octobre 1878
JN ULLE réponse. — Vous dormez sans doute, mon doux mou ?
Je vous ai prié de demander l'adresse à Paris de M'"' de Poilly. — C'est rue de VElysée ou du Colysée, mais laquelle des deux ? M"* Coppée sait cela. Pas de réponse. J'attends toujours.
Vous dormez coppéenement,..
Je voudrais savoir si Michelet, sur lequel je fais un article, a été enterré civilement. Il me semble que cela a fait question. Demandez} aux prêtres dont vous êtes entouré ce qu'il en est. Je ne voudrais pas dire de bêtises... hein ?
Adieu, vous ne méritez pas un mot de plus. Envoyez-moi mon article sur Silvestre (Les plaisirs rustiques) (i) dont j'ai besoin, et cela tout de suite.
Votre
Jules Barbey d'Aurevilly.
Et Uzanne ? et Gayler-Hirou ? (2).
(i) Sensations d'Art.
(2/ Son grand relieur, et plus tard Guirin, son gendre.
Jeudi 11 octobre 1878.
Mon cher Frédégondien blanchi,
J 'ENVOIE à Lefébure, au Constitutionnel, mon article de lundi sur Michelet.
« Je crois, ma foi ! qu'il est bon,
« Et le plus gros ducaton
(( Ne ferait pas mieux mon affaire ! »
Il faut tâcher de l'envoyer à la veuve Michelet.
J'écrirai demain à Bloy-le-Noir pour le prier de joindre ses deux yeux aux deux vôtres pour la correction que je voudrais parfaite.
Le sera-t-elle, scélérats ? !...
On peut douter de tout. Mais quelle rage de douter !
J'envoie à Madame Le Breton un télégramme pour lui annoncer 6oo francs pour elle (i) et loo francs pour Plaideur demain. Qu'elle dorme en paix, se guérisse de sa fièvre et m'adresse réception de mon envoi.
Et vous, allez chez Delphine ! une fois, que diable ! pour savoir ce qu'elle vous dira de moi.
Ici, l'ennui, — l'ennui, — l'ennui !
(i) Elle était sa logeuse.
Tout à vous,
J. Barbey d'Aurevilly.
Et ma divine ou infernale tête de mort aux yeux trop vivants, Alix ?...
Hôtel Grandval, 24 octobre 1878. Jeudi, 3 heures.
Frédégondien !
E fais comme vous m'avez dit de faire. J'écris chez M. Hayem pour que vous ayiez ma lettre plus tôt. Le Fersen (i) part, à l'instant, pour le Constitutionnel. Avec Lefébure, qui est d'exécution, vous pouvez avoir les épreuves samedi.
Corrigez aussi bien que la dernière fois. Pas d'autre mot d'ordre. Il suffit.
J'ai répété les mots qui ne m'ont pas paru lisibles, à mes yeux plus que scrupuleux.
Faites bien attention à l'orthographe des noms suédois
Klinkowstrom
et Ankastroëm, •
Il y a, à propos du congrès, le mot farce. N'allez pas le prendre pour le mot force. Diable, non !
Ci) Le comte de Fercen et la Cour de France : De l'Hisire.
Reçu, ce matin, les Etapes, C'est bien...
et Delphine et Alix ?
O sourd-muet !
Votre
J'écris à Bloy-le-Noir, le percheur hors de chez lui. — Mais je ne me fie qu'à vous.
Jeudi.
iViON doux Georges. Vous devez savoir par M"'" Le Breton, à qui j'ai envoyé un télégramme hier matin, que je n'arriverais que demain vendredi.
Ah ! si vous pouvez être à la gare, vous m'épargnerez V énorme ennui d'être seul, une heure, à attendre mon bagage.
Nous reviendrions et nous pourrions souper ensemble.
Anxious.
Cinq heures et demie à la gare.
et la î
Hier allé à Saint- Wast. Vu les Lacombe mer sublime dans des flots d'or.
J'écris à M. Yierne pour une place, samedi, au Gymnase.
Valognes. Jeudi. P^ octobre 1879.
hôtel Grandval.
D LO Y ou Landry, — Landry ou Bloy, — gens qui ne faites qu'un !
Allez de suite chez Madame Le Breton. Je me suis annoncé pour le 2 et je ne serai à Paris que Lundi soir. Train de 7 heures.
De Targent à toucher, — chose sacrée ! une femme de Cherbourg à voir, — chose charmante ! Voilà ce qui retarde mon arrivée de deux jours, — d'autant qu'il n'y a pas de première représentation d'ici-là.
Vous attendez de la copie, vous n'en aurez pas. J'arriverai avec mon article sur le Duel (i), que j'ai roulé dans ma tête, dans ce diable de pays qui, cette année, m'a tiré positivement l'âme du corps.
Je m'y suis perdu en pensées intraduisibles et folles.
Tout cela coupé net par la mort de l'abbé Tardif (2), un coup par dessus tant de coups ! C'est pour moi plus qu'une amitié que je perds. C'est ma vie spirituelle qui se brise. Comment en rapprocherai-je les morceaux ?
\) Un nouveau code du Duel, par M. le comte du Verger os. Saint-Thomas : Critiques diverses.
(2) L'abbé Tardif de Moidrey, prêtre de la plus haute intelligence des choses de Dieu et d'une ardeur sacerdotale exceptionnelle. Une âme d'apôtre.
A lundi ! si le doux Landry ou le Bloy m'attendait ou me prenait à la gare, j'y mangerais moins mon sang, en attendant mes bagages. Chose tuante.
Saint Bloy est un anachorète, mais le sensuel Landry se soucie de dîner. Qu'il me sacrifie le dîner chez son père et il dînera avec moi, chez Delphine ou ailleurs.
Pas un mot de plus.
Bonsoir.
Jules B. d'A.
Valognes 12 septembre 1880.
En arrivant.
Mon cher Georges,
J E crois bien que je ne changerai jamais. Je viens d'écrire à Madame Le Breton pour les recommandations les plus sottes sur les clés oubliées, la fermeture des tiroirs, la conservation du moindre papier, comme si tout était en danger chez elle et qu'elle ne fût pas l'ordre incarné à faire quelquefois souffrir mon incarnation ! Eh bien, mon cher, je suis tellement le Lord Anxious éternel et incorrigible, que je vous prie de mettre ce passage insensé de ma lettre par dessus mes insensées recommandations.
Vous trouverez sur le petit meuble contre la porte les livres à faire cartonner pendant mon absence. J^ m'en rapporte au goût de M. Gayler pour les couleurs, mais qu'elles soient vives et gaies ! Je prie Bloy, à ce propos, de me copier la dédicace à du Méril avant de partir pour La Salette et vous la donnerez à Gayler pour qu'il l'insère au volume des Historiens. Vous direz aussi audit Gayler (quelle plume ! elle est si mauvaise que je m'en sers comme les Sodomistes se servent de l'homme, en la retournant). Et puis mon papier boit, c'est le chaos !
Vous direz donc audit Gayler que, puisqu'il n'y a pas de maroquin rose et qu'on ne maroquine pas les femmes, il prenne du rouge le plus clair, le plus approchant du rose, et qu'il fasse les coins or & vert de mer, relevés d'un filet noir.
Et que ce soit fait à mon retour.
Faites écrire les livres que vous lui portez et demandez-lui ce qu'il a pour moi en main présentement. Tout est à cartonner de ce que vous allez lui remettre, excepté «le Riuarol, qu'il faut mettre en maroquin rouge, comme était son habit, — feu ou vermillon, — avec les coins d'or.
Que ce soit sardanapalesque ! Pardieu ! il n'y a pas tant de gens d'esprit à qui on
puisse faire honneur ! et quand on en tient un, il faut battre aux champs !
Envoyez-moi des livres pour article, si vous en trouvez, et demandez chez Lévy si Les femmes qui tuent et les femmes qui votent ont paru. Ce me sera une occasion de parler de Typhaine qui m'a tué d'ennui. Je veux offrir quelques fleurs à Dumas, — ce Vincent de Paul des femmes imbécilles !
Et le Traité du Prince ? Si vous ne le trouvez pas en italien, traduction en regard, envoyez-le moi en français.
Que de commissions ! heureusement elles ne sont pas pour l'heure que vous consacrez à l'amour. Dites à Madame Georges que j'espère la voir au sortir de son deuil, puisque son deuil en est un pour moi.
Il a plu hier toute la journée dans ce pays pluviôse et mes roses étaient lourdes de pluie, ce matin, quand je suis arrivé. Elles me recevaient... comme on vous quitte, quand on s'en va... Triste augure pour le temps que je vais passer ici !
Ma plume sodomite est si mauvaise, qu'elle révolte ma pudeur d'écrire ;
Donc, bonsoir !
Hôtel Grandval'Caligny .
Jeudi 24 septembre 1880.
Mon cher Monsieur Landry,
J 'ARRIVE de Saint - Sauveur et je croyais trouver une lettre de vous à Valognes. Mais non, rien ! De maître Bloy — le maître Saint — rien non plus ! Moi je vous écris pour vous chanter pouille. Jolie expression pleine d'élégance, mais vous ne valez pas mieux que ça !
Et, d'ailleurs, je n'ai pas d'article à vous envoyer. Je suis en retard, — lâchement en retard. Une inexprimable paresse s'est coulée en moi depuis que je suis ici, et ma vie se passe dans l'accablement des rêveries et la danse des spectres du passé autour de moi !
Je n'ai fait d'utile que le triage des cU'ticles qui doivent servir à la confection du VI* volume des Œuvres et des Hommes (i). J'en rapporterai un bon paquet. Je rapporterai aussi des articles de théâtre (du Nain Jaune et du Parlement), et vous pouvez compléter la copie que vous avez commencée et dont, par parenthèse, j'ai le volume relié pour vous et à vous à Paris, dans un placard.
(i) Il ne parut qu'en 1885, chez Frinzine.
Je vous écris de travers sur une table surchargée de papiers et à la diable, tant je suis pressé ! Ne prenez souci de ce gribouillage. Il fait aujourd'hui une journée de printemps et je galope cette lettre pour aller galoper ailleurs.
Si le Saint Bloy est revenu & que La Salette le lui permette, qu'il dresse la liste des Critiques, mais il n'a pas besoin de me l'envoyer. Que je la trouve, quand j'arriverai, et je crois bien arriver dans huit jours.
Passez, je vous prie, chez Palmé, pour savoir le jour de la mise en vente des Prophètes. J'ai demandé les bonnes feuilles pour les envoyer à Bloy, mais je ne les ai pas encore reçues. Passez aussi chez Lemerre. Donnez-vous de grands airs d'acheteur et demandez (sans aucunement pasF^er de moi) : Quand donc paraîtra le Brummell ?...
Bien des choses à Uzanne et à Buet, qui me demande aussi les bonnes feuilles des Prophètes.
Etes-vous allé chez Didot ? Les livres ontils été envoyés ? Donnez-moi des nouvelles de Madame Le Breton et de ma chambre.
Rappelez-lui qu'elle m'a promis que tout serait prêt quand j'arriverai.
Bonjour et bonsoir ! Le soleil, qui sort d'un bain de pluie, m'appelle sur ces routes
dont j'aime la poussière. Annoncez à M. Ch. Hayem que je reviens dans les premiers jours d'octobre, et comptez là-dessus.
Et tout à vous.
Jules Barbey d'Aurevilly.
Et le mémorandum?... Passez chez Dentu, qui ne m'envoie pas le carton promis, et montrez-lui les dents.
Les Coppée sont-ils de retour ?
Valognes. Hôfel Grandval.
le 7 octobre 1880.
A NOUS deux, enfin !
Mon cher Monsieur Landry, hier soir, 6, est parti à l'adresse d'Aly au Constitutionnel — et par conséquent est arrivé ce matin — un article de moi dont vous allez corriger répreuve.
J'ai prévenu Aly — à qui j'ai écrit — de votre intervention.
C'est un article sur Léon XIII. Difficile à faire ! et qui m'a beaucoup coûté. Il est très ferme de ton, mais il ne dit pas encore tout ce que je pense, car il est moins sur
Léon XIII que sur le Léon XIII de Teste qui me raconte des choses auxquelles il faut que je me fie et que je ne puis pas contrôler.
Enfin, tellement quellement, le voilà ! Il fallait bien le faire. Le livre, où malheureusement le journaliste domine, est important, et moi, catholique, je ne pouvais pas le laisser passer en silence. Puis je n'avais pas la liberté du choix. Le livre de Cladel que j'ai lu ici (Crète rouge) manque d'intérêt, c'est l'histoire d'une femme plus brave et plus forte physiquement qu'un homme, — un bas-bleu donc dans V ordre de V action et cela me fait horreur. J'aime Cladel et je ne veux pas l'affliger.
Quant à la papilotte de Dumas, cela ne donne pas Vétoffe d'un article. C'est matérialiste au fin fond, — et fataliste en histoire, — d'un raisonnement qui se croit la raison, et sans le moindre petit mot qui sente son écrivain mordant et spirituel. Cet éternel raisonnailleur sur toutes choses est pour moi insupportablement ennuyeux, et il tn'ôte jusqu'à l'envie de me moquer de lui.
D'ailleurs, je suis d'une paresse de plume inouïe depuis que je suis ici, et il aurait fallu un livre intéressant pour me tirer de mes rêveries, qui sont accablantes, dans ce chien
de pays, — et qui m'empêchent de travailler. Plus ce pays devient désert, plus les personnes qui m'y plaisaient, pour une raison ou pour une autre, y manquent et s'en vont dans l'absence ou dans la mort, et plus ce pays m'absorbe et s'empare de toutes mes pensées. Excepté Royer — le violon de velours dont le violon est une évocation de plus du passé, je ne connais plus une âme ici. Mais toutes les âmes que fy ai connues s'y pressent et s'y accumulent autour de moi, et c'est ainsi que l'invisible m'emplit le visible et donne un charme amer aux éternels paysages qui ne meurent pas, eux ! et qui n'ont pas bougé depuis ma jeunesse. Diable de domination exercée sur moi par ce pays ! Je ne l'aime plus, comme tant de choses qui furent aimées, mais j'y reviens et je crois bien que je n'en guérirai jamais, car c'est ime espèce de mal que le sentiment que j'ai pour lui. Cela ressemble à du désespoir.
Laissons ces tristesses et revenons à la prose, c'est-à-dire à la mienne. J'ai écrit aussi lisiblement que j'ai pu, et quand 4e mot n'a pas semblé lisible à mes scrupules, je l'ai répété, en surcharge. Il y a (au feuillet 5, je crois) une rature et je vais vous répéter ici, pour plus de sûreté, la surcharge de cette rature : « ...une pierre dattente, que le
radicalisme qui, comme son nom le dit, doit en finir avec les racines de tout, jettera bien un jour à la tête de V Eglise ». La phrase suivante a de la rature aussi, mais je la crois lisible. Vous connaissez depuis assez longtemps mon écriture pour, avec un peu d'attention, vous en tirer !
Enfin Lord Anxious sera toujours Lord Anxious, Ainsi pardonnez-moi. Ah ! il y a encore le mot cunctator sur lequel, après coup, j'ai fait un brouillon. Le mot latin veut dire temporisateur.
...Léon XIII, celui que les Romains appellent Cunctator.
Assez de tout cela ! Je suis insupportable. Faites seulement à temps pour que mon article paraisse lundi. Que l'amour ne fasse pas tort à l'amitié ! Que Madame Georges ne me prenne pas trop Monsieur Georges. Est-elle toujours en noir Madame Georges ? et quand je serai de retour à Paris, sa robe me permettra-t-elle de faire sa connaissance ?... Tenez, j'effeuille ici une rose de mon jardin pour elle, ne pouvant de si loin la piquer à son corsage. Je la lui envoyé défeuillée. Qu'elle prenne deux de ses feuillets entre ses lèvres et qu'elle vous dise d'aller les chercher !...
Hôtel Grandual, le 7 octobre 1880.
Y OUS allez bien me reconnaître encore !
Je vous écris et je viens de vous écrire. Ces deux lettres vont partir en même temps.
J'ai pensé que celle qui va s'en aller rue Rousselet vous trouvera parti pour toute la journée, et que vous rentrerez peut-être georg-iquement très tard, tandis que celleci qui va s'en allez rue du Sentier est sûre de vous trouver sur votre pont quand elle y arrivera, et qu'elle pourra (question de temps !) vous avertir de l'autre et de ce qu'elle contient qui est ceci :
Que mon article pour lundi est, de ce matin même, dans les mains d'Aly.
Je l'ai envoyé hier au Constitu. Si donc vous dînez demain chez vous, vous pouvez entrer en repassant à l'imprimerie et demander quel jour on vous donnera les épreuves, pour les corriger.
Il y a encore dans cette lettre bien des choses que vous lirez peut-être avec intérêt, mais, pour moi, la tyrannique, c'est toujours la recommandation ordinaire et insensée qui est une fatalité de mon cerveau et dont je vous prie d'avoir pitié.
Et c'est pour cela que je vous la fais, c'est que vous en aurez pitié.
Corrigez donc, la copie sous les yeux et si vous avez besoin d'ajouter aux vôtres, prenez ceux de votre ami Lalotte et ses lunettes.
A Paris j'envoie mon article le vendredi ; je l'ai envoyé le mercredi pour le jeudi. Nous sommes donc deux jours en avance. Vous avez le temps de bien faire.
Dans la lettre de la rue Rousselet, j'ai oublié de vous parler de Bloy, le mystagogue. Si vous en avez, donnez-m'en dans votre prochaine lettre, que je veux recevoir lundi sans faute, avec mon article sans faute ! et, comme ils disent ici : ne fautez pas !
Puisque vous serez au Rhénix quand cette lettre vous viendra, dites bien des choses à ce mouvement perpétuel, l'homme toujours parti qu'on appelle Charles. Le trouverai-je à Paris, lui et sa femme, quand je reviendrai, — ce qui sera bientôt — quoique le temps me fasse mille m'amours pour me faire rester. . .
Aujourd'hui, il est de nard et de miel...
Mes politesses à Madame Georges sont dans l'autre lettre.
Votre ami,
J. B. d'Aure.
(Au galop!)
Hôtel Grandval'Caligny, Lundi 11 octobre 1880.
1 RES BIEN ! Bravo ! et merci ! mon cher Georges.
J'ai reçu l'article très soigneusement corrigé et qui m'a paru meilleur imprimé qu'en manuscrit (i). Merci aussi de votre lettre. Je vous en demanderai encore une avant de partir d'ici et ce sera la dernière.
Aux termes de mes projets, j'aurais dû partir hier, le lo, mais une circonstance d'affaires et dans laquelle ma volonté n'est pour rien me retiendra toute la semaine encore. Je partirai samedi ou dimanche. A part Va f faire en question, il faut aussi que jeudi je sois à Sainte-Mère-Eglise (quel beau nom moyen âge!) une bourgade située dans des marais immenses, où je dois aller renouveler & assurer mes impressions d'enfance, dans l'intérêt de ce roman que je corrige : Ce qui ne meurt pas I La scène s'y passera justement dans ces marais que je veux peindre, comme j'ai peint la Lande de Lessay dans VEnsorcelée, Ces marais sont magnifiques d'étendues, de tristesse & dune
(i) Louis "^III H le Vatican. Louis Teste : De f Histoire.
tristesse à eux, d'une autre tristesse que les landes. Ce sont des landes mouillées, qui deviennent des lacs sous l'action des pluies ; rien n'est plus désolé, mais rien n'est plus beau. Je veux peindre cela.
Je serai donc à Paris, dimanche ou lundi au plus tard. Dites-le à Madame Le Breton, qui aura son argent pour le 15. Je le lui enverrai d'ici et il ne me précédera pas de beaucoup. Malgré cette arrivée prochaine, envoyez-moi ici — et poste pour poste — le prepiier volume du Philippe II de Former on (la lettre était de lui) que j'aurai le temps de lire ici avant de partir, — ce qui m'avancera d'autant pour mon article que je veux faire en arrivant à Paris. Je ne vous demande que le premier volume, parce que je crois bien que je n'aurais pas le temps de lire les deux avant de partir. Quelle garantie de mon départ î
Nous avons eu ici un été Saint- Denys superbe, — mais hier, la nuit, une furieuse inondation. J'étais à St-Sauveur et je suis revenu l'eau à mi-roue de la voiture. Les rivières sont des routes qui marchent, a dit Pascal : c'est sur une de ces routes-là qu'hier j'ai voyagé !
Envoyez-moi aussi le numéro — s'il en est un — où l'on parle de mon article d'aujourd'hui. Au Paris-Journal il est impossible qu'il n'en parle pas et qu'il n'y ait pas une
citation au moins, non pour moi, mais pour Teste. Je serais curieux de la voir. Le Paris- Journal vient chez moi, prenez le numéro que je vous signale et qui doit paraître d'ici quatre jours & envoyez-le moi. Madame Le Breton vous le donnera.
Armand Hayem m'a écrit pour m'annoncer son mariage, et je lui réponds aujourd'hui' même. Sa lettre va partir de conserve avec la vôtre. Dites à Charles que j'espère toujours le retrouver à Paris. Peut-être le mariage de son frère l'empêchera-t-il de partir. Dites-moi si Buet est revenu de Savoie & ce que devient Bourget, à qui je veux écrire, s'il est à Paris. Je ne vois rien de lui dans le Gaulois qui a bien besoin de talent, pour ses articles, car depuis que je suis à Vaîognes, je n'en lis que d'abominablement mauvais.
Voilà toutes mes interrogations épuisées ! Si Bourget est à Paris, je lui écrirai pour mes arrangements au Gaulois, Quant à Bloy, je ne compte plus sur lui. Il est emporté dans des sphères où je n'irai pas le chercher ! Il ne m'a pas écrit plus qu'à vous. Que sommesnous pour lui ?... des néants !
Bien des choses aux amis qui nous restent, Ménard, Lalotte, etc., et pour la Georgiana qui est plus pour vous que tous les amis du monde, le regret de ne pas l'avoir vue
encore & Tespérance de la voir !
Votre ami.
Jules B. d'Aur.
au galop.
Valognes, 15 septembre 1881. •
Jeudi,
Mon cher Monsieur Landry,
J E suis arrivé et voudrais déjà repartir. Temps magnifique pourtant, mais cette année, le temps n'y fera rien. Je me sens nécessaire à Paris, ou plutôt Paris m'est absolument nécessaire.
Ecoutez-moi.
Il faut m'envoyer demain (pas plus tard que demain) les noms des acteurs et des actrices qui jouent dans le Voyage de noces. (Est-ce là le nom de la chose que j'ai vu jouer ?)
Je suis Vanxioiis, anxieux jusque de sa mémoire. Comment écrit-on le nom de la Tissandier ou de la Tisserandier ? (je ne sais plus).
Vous trouverez tous ces noms corrects dans les journaux (Figaro et Gaulois) qui
ont rendu compte, le lendemain, de la pièce de Tiercelin (i).
Moi, je les ai oubliés dans leur orthographe. Envoyez-les moi, je vous supplie. Demain je les mettrai en blanc dans le courant de mon article, en attendant votre lettre.
J'enverrai l'article à Monsieur votre père, rue de Babylone, 15, samedi ou dimanche matin.
Et vous corrigez le soir, — comme moi.
Votre ami confiant : grande chose, se confier ! ! !
Jules Barbey d'Aurevilly.
Faites un petit paquet de mes rasoirs que j'ai oubliés & envoyez-les moi immédiatement. Ils sont dans leur étui & dans le premier tiroir de la toilette.
En hâte.
Saint-Sauveur-le-Vicomte, 2 novembre 1873.
Mon cher monsieur Coppée^
J E me permets de vous écrire pour vous prier de me venir en aide auprès de ce damné
(i) Le Voyage de noces. Théâtre contemporain (tome V).
homme qui rit. Vous m'avez promis de le daguer, en m.on nom et place. Daguez-le donc un peu, je vous prie. Croyez-vous que depuis mon retour en Normandie je n'ai pas reçu, en fait d'épreuves, de quoi faire une papillote ?... Ce matin, un paquet pourtant de sa librairie, — un volume de vers de M. Aimé Gyrion, mais de VEnsorcelée, rien ! Daguez donc ! Daguez, et que ses rires ne vous désarment pas ! Je vous tais mon lancier.
Nous avons ici un temps qui ferait fuir vers l'affreux Paris tout autre moins canard sauvage que moi. Cela ressemble à une gageure du Diable. Figurez-vous des pluies frénétiques et continues, quoique ce ne soit pas l'usage de la frénésie de durer.
Je ne vous écris pas davantage. Je hais tant d'écrire à présent ! A quoi bon, d'ailleurs ? Je suis sûr de vous et de votre intervention auprès de l'homme qui rit. Si vous voyez» M. Nicolardot, dites-lui mille choses. A vous trois mille,
et tout à vous,
(En hâte.)
Jules Barbey d'Aurevilly.
Valognes. Hôtel Grandval-Caligny.
6 juillet 74.
Mon cher Coppée,
J 'AI reçu une lettre du rédacteur en chef de la Chronique illustrée, M... (ma foi, je ne me rappelle pas le nom, et il faudrait chercher sa lettre, et je suis si paresseux par cette chaleur) ; vous savez, du reste, qui je veux dire. Il me propose de lui écrire tous les mois une fantaisie. Le prix qu'il m'offre est convenable. Tout' est bien ; je ne demande pas mieux, et je lui écrirai, quand vous m'aurez répondu.
Mais voici les questions que je vous fais, INTER NOS. Il a fait chatoyer les deux diamants fascinateurs : votre nom et celui de Banville ; mais je vous demande, à vous, l'un de ces deux diamants, qui ne me ferez point une réponse Strazz :
Cette Chronique a-t-elle de la vie dans son petit ventre ? A-t-elle paru ? Poyrquoi ne m'a-t-on pas envoyé les numéros ou le numéro si elle a paru ?
Si elle n'a pas paru, qu'on me l'envoie quand elle paraîtra, pour que je puisse juger de l'esprit de la chose, et de son corps : le format,
les lignes, la longueur des articles, etc., etc. Et vous, si vous le pouvez, renseignez-moi sur tout cela. >
Je vous le répète, j'attends vos renseignements pour répondre.
Nicolardot me mande que Lemerre, qui| bâtit des châteaux, au lieu d'en brûler, comme un Rouge qu'il affecte d'être, mais qu'iL n'est pas, le farceur ! doit vous emmener pro-l chainement dans son pays. Je serais fâcha que ce fût bientôt, car, bientôt, moi, je retournerai à Paris et je ne vous verrais pas. Nous ferions l'X d'un chassé-croisé. Dans les derniers jours du mois (celui-ci) mes affaires avec Palmé me rappellent à Paris ; et, — ceci va vous faire mépriser un peu plus la natur< humaine, si vous, jeune homme, vous vous permettez de la mépriser autant que moi, et ce ne sera pas sans plaisir que je retournerai à ce Paris que je déteste. Le pays où^ je suis retourné, comme un chien à l'abreuvoir, ne me paraît plus si charmant que Tannée dernière. 0 cœca pectora mortalium ! Le Diable m'emporte si je comprends un mot de ce qui se passe en moi.
Mes souveirs respectueux à Madame votre mère et à Mademoiselle votre sœur. Je n'oublie pas même Mélanie, au rire sonore,
et croyez-moi votre très dévoué
Jules Barbey d'Aurevilly.
Sans relire ; je nai pas le temps.
Mardi, Mademoiselle,
J 'IRAI donc dîner chez vous, ce soir, puisque vous êtes assez bonne pour m'en prier, et quoique je sois horriblement malade du plus défigurant des rhumes.
Je vous sais gré de vous intéresser à mes peines. Quel conte vous aura donc fait le Nicolardot ?...
Je n'en ai pas d'autres que de ne pas vous voir... et ce soir je serai consolé.
Votre respectueux,
Jules Barbey d'Aurevilly.
Valognes. Jeudi (5 août 75), Hôtel Grandval'Caligny,
Mademoiselle,
L/E cachet qui va fermer cette lettre porte la mauvaise devise de ma vie. Tout ce qui m'est arrivé d'heureux est arrivé toujours
trop tard. Et tenez ! C'est pour moi un bonheur que de vous écrire, et c'est trop tard aussi que je vous écris.
Mais c'est la faute de la vie éparpillée que je mène ici. Pardonnez-moi donc, Mademoiselle ; je suis toujours par voies et chemins. Je me dépense en plein air et je mène la vie la plus désordonnément extérieure. Je ne sais pas si votre frère travaille beaucoup sur son rivage, mais je sais bien que je ne fais pas grand'chose sur les miens, car j'en ai trois (moi !), au bord de trois mers dijfférentes. Cependant, j'agite encore ma cliquette d'articles pour n'en pas perdre l'habitude. Je vous en ai envoyé un, il y a deux jours. L'avez-vous reçu ? Il a dû intéresser plus votre frère que vous. Vous vous souciez bien de l'Empire romain ! Les femmes ne se soucient que du leur. Mais votre frère, qui est un bonapartiste (avec fatuité, chez les Hayem), a dû comprendre la portée du livre de Fustel de Coulanges, lequel est un futé et qui, je vous le jure, ne se coulera pas ! Il est inouï que les journaux bonapartistes n'aient pas fait tapage autour d'un livre qui, sans avoir Vair d'y toucher, établit une tradition superbe à l'Empire des Bonaparte. Ils n'ont rien vu dans ce livre... L'ont-ils même lu ? et d'ailleurs c'est toujours la même bêtise qui règne sur le
monde, et son empire, à celle-là, est encore le plus grand de tous les empires !
Mais que vous fait toute cette historicopoliticaillerie ? Je vous enverrai dans deux ou trois jours un article qui pourra vous intéresser davantage. C'est une dissection du vieux cœur de M""^ Geoffrin. J'ai découvert que c'était un reliquaire d'amour. L'article a paru mardi, et dès que j'aurai reçu mes numéros je vous l'enverrai.
Merci, Mademoiselle, de la petite anxiété que vous m'exprimez sur ma santé. Elle est raffermie. Les nerfs sont solides et l'épigastre d'acier comme un buse, — le buse que vous ne voulez pas porter, et qui est le sabre de Mahomet pour les femmes ! C'est avec cela qu'elles pourraient faire la conquête de l'univers ! La vie que je mène me rend fort comme un Turc. Je bois du cidre comme un Normand, de l'air comme un cheval arabe, et de l'odeur des roses comme un poète persan. J'en ai dans mon jardin. Mademoiselle, à vous en faire un matelas, si un matelas pouvait s'offrir. Tout irait donc bien sans nlon pauvre frère, dont la santé empire chaque jour, avec toutes les apparences physiques de la force. Il n'est pas même intellectuellement le fantôme de lui-même. Il meurt du cerveau, sans voir qu'il en meurt (heureusement!). L'ombre
monte vers sa cime, qui était éblouissante autrefois, et le rayon qui y tremble encore va tout à rheure s'évanouir.
Il ne faut pas que je pense à cela, si je veux rester V enjoué qui a le bonheur de vous plaire un peu.
Puisque je vous parle de mon frère, parlezmoi du vôtre. Comment va sa bile, à ce doux morose ? Son Olivier avance-t-il, dans ce pays de sable où il est et où ne poussent guères d'oliviers ? Il doit engranger des poésies pour le temps où il reviendra à Paris, — dans cet exécrable et pied-plat de Paris !! S'il est comme moi, le pays où il vit lui plaira davantage quand il n'y sera plus. Se retourner par le souvenir vers les choses laissées derrière soi les rend plus charmantes. Je le sens, en vous écrivant.
Dites-moi, Mademoiselle, l'époque où vous retournerez à Paris. Moi, je continue à vouloir y être pour la Saint-Louis, cette date mystérieuse que vous appelez de ce si joli nom !... qui me charme ! J'entends d'ici votre éclat de rire... Il égaie une fin de lettre qui, sans cela, serait triste, puisque c'est une fin...
Votre sentimental Gramadoch.
Jules Barbey d'Aurevilly.
Mardi soir.
Mademoiselle,
A laryngite va mieux, mais je stds chambré jusqu'à demain.
Je tousse à me jeter hors de la tête ces yeux qui aimeraient mieux vous voir.
Votre Gramadoch.
Voici mon Reményi.
Violon sur violon !
Mon cher Coppée,
En VOYEZ-MOI les dernières poésies de Silvestre ou Sylvestre (what ?). Si vous avez les autres, joignez-les y.
Votre ami, en hâte,
Jules B. d'Aur.
(Juin 1876) Mardi soir.
v^E dévoré par les répétitions, ces goules, s'il reste quelque chose de la personne qui me visitait autrefois, veut-tt me prendre demain, à VI heures, pour aller dîner chez M. Hayem ?...
J*ai une voiture à sa disposition.
Jules Barbey d'Aurevilly.
Mon cher triomphateur,
J E vous demande deux billets pour le jou que vous voudrez de cette semaine, et pou des êtres qui ont soif de vous admirer. Votre très à vous,
Jules Barbey d'Aurevilly.
(Mars 1877)
ORMEZ !
Endormez-vous, en vous berçant de Tes pérance de ne pas me voir ce soir !
Que dis-je, espérance ? C'est une certitude
Ronflez donc de bonheur, — et ne rêve: pas de moi, car cela vous réveillerait !
Le Dieu de vos nièces m'a protégé ! J« dînais et devais enrager chez M"'^ *** Jeud prochain, et, joie de ma vie ! le dîner est ren voye à la semaine prochaine. Qu'il aille !
Je verrai donc les demoiselles aux nom^ bibliques jeudi, si vous voulez de moi i dîner. Je vous envoie pour Coppée le 2^ v6 lume de la Légende.
Adieu, marmotte ! Marmottisez ! Mar mottisez tout votre saoul.
Le Sagittaire,
Gramadoch.
Pour M"^ Coppée.
-/ V Vais ce n'était pas de déjeuner qu'il était question l'autre jour,
mais bien de dîner chez Lemerre ! Déjeuner, je ne peux pas ! Je perdrais ma journée, et j'ai un article à faire.
Donc bon soir ! et bien du plaisir, par cette pluie qui commence, et tout à vous, mais pas pour cela.
J. Barbey d'Aurevilly.
ILLE respects et mille excuses. Impossible d'aller dîner ce soir chez Mademoiselle Annette. Je suis un peu souffrant, fatigué, avec d'horribles lettres à écrire. Je ne puis bouger, — quoique j'aimasse mieux passer la soirée entre le frère et la sœur.
L'ami des deux,
Jules Barbey d'Aurevilly.
LLH bien ! oui, — à ce soir. J'aime mieux cela que Vendredi.
C'est moins loin et je verrai votre sœur. Respectueusement à vous, Mademoiselle.
12 avril (1877). La Saint-Jules donc !
Mademoiselle,
v^ELAne peut être que vous... Quand une chose est très aimable, elle porte vos couleurs, et on la reconnaît toujours.
Je suis, par le fait de cette atroce grippe, à peu près muet, et quand je m'entends, je voudrais l'être tout à fait. Mais mon cœur ne l'est pas, et que ne puis-je mettre toutes ses voix dans ce billet !
Si je puis traîner mes morceaux, j'irai chez vous dans la journée... vous faire au moins les pantomimes de la reconnaissance !
Votre respectueux
Jules Barbey d'Aurevilly.
(1878) Mon doux Coppée,
/VlLEZ ce matin à l'Exposition sans moi. Quand j'ai fait la partie d'y aller avec vous et M. Haag, j'avais oublié que j'avais donné
Wc
rendez-vous, pour ce matin, à queiqu*un qui doit venir, pour moi, de Puteaux,
Il serait indécent de le planter là, — sans l'attendre.
Il m'a rappelé mon rendez-vous par une lettre que j'ai reçue hier en rentrant.
Mille regrets, non pour l'Exposition mais pour vous.
Votre ami,
Jules Barbey d'Aurevilly.
Si j'écris mal et de travers, la faute en est à mon chat qui fait le diable sur ma table.
(1881) Mon cher Coppée,
AvEZ-VOUS la baronne (i) ce matin ?... Puis-je venir ?...
Mademoiselle,
J 'AI vu la pièce du Palais-Royal, et même j'en ai rendu compte.
(i) de Poilly.
Je ne tiens pas à faire du consommé avec ma personne dans la chaudière d'une loge, — par ce temps colonial.
Je suis bête comme un lazzarone. Je boite comme une chinoise.
Mon cœur est aux regrets, mais mon pied est bien content de n'avoir pas à mettre de botte.
Votre respectueux,
Jules Barbey d'Aurevilly.
(Décembre 1878)
Mademoiselle,
A-^E voici, — ce n'est pas le jambon, — (ne pas confondre) !
Mais l'un suivra l'autre. Voulez-vous me donner un pied de cochon, ce soir ?
On peut tant s'aimer dans cette bête !
Votre bouffon, revenu triste.
Gramadoch-Manfred.
(1879) Vendredi soir.
Mademoiselle,
J 'ESPERAIS aller moi-même répondre à votre lettre ce soir, mais je me suis regardé
dans la glace, qui me vient de vous, et je me suis trouvé si défiguré par mon rhume que je n'ai pas voulu vous effrayer de mon horreur.
Vous savez que je suis Monsieur Célimène.
Je dînerai chez vous Lundi, si le démon du rhume le permet. Merci de compter sur moi.
Comptez-y toujours et pour tout. Mademoiselle.
Votre très respectueux
Jules Barbey d'Aurevilly.
Mon cachet n'est pas ce que vous croyez. — C'est le cachet d'un spectre.
(1880) Dimanche, Mademoiselle,
] MPOSSIBLE d'aller ! Grippe d'abord.
C'est la tunique de Nessus à froid, que je ne puis arracher de mes os. Article et corrections ensuite. J'écrirai à M. de Lescure pour lui dire mes regrets, mais dite^lesAui, En passant par votre bouche, ils seront mieux accueillis.
Un bonheur perdu qu'il faudra retrouver. Je vous écris en vert ce matin. C'est la couleur de l'espérance pour plus tard. Aujour-
d*hui, pour moi, c'est la couleur de l'absynthe.
J'aimerais mieux être à vos côtés dans le wagon que dans cette triste lettre à vos pieds, où je me mets, Mademoiselle.
Jules Barbey d'Aurevilly.
(Juillet 1885)
jLJaNS r indigence du papier ! prière à Mademoiselle Coppée de m'envoyer le Figaro d'hier.
Je ne peux dîner ce soir chez elle. Je dîne avec M. de Ronchaud.
Puis-je remplacer le dîner d'aujourd'hui par le dîner de demain ?
Vendredi (avril 1887) Mon cher ami,
JDONNEZ-MOI un renseignement. N'y a-t-il pas trois éditions de la même Vie d'Alfred de Musset par Paul de Musset :
Une pour l'édition Lemerre, Une pour l'édition Charpentier, Une pour l'édition Jouaust ?...
La Vie de Paul servirait donc à trois fins ?
Ajoutez à cela votre volume de la Vie pour l'édition Lemerre que je n'ai pas. Et si vous avez le volume de l'édition Jouaust, envoyezle moi aussi.
Faites cela demain matin de bonne heure. J'ai besoin de cela pour assurer la correction de mon article.
Je ne suis pas sorti depuis votre visite et je suis resté dans les horribles fureurs de cette monstrueuse grippe qui m'a déchiré et mis en morceaux !
J'irai vous présenter mes débris demain, Your's.
Jules Barbey d'Aurevilly.
Vendredi soir (187^)
Mon cher Monsieur Hayem,
J E ne suis pas si recherché ni si répandu que vous me faites l'honneur de le croire. Mes temps de dandysme sont finis. Quand je ne vais pas chez vous, je ne suis pas chez un autre. Je suis chez moi. Je m'aimerais mieux chez vous !
Demain soir, j'y viendrai, mais tard. Je vous dirai pourquoi lorsque j'y serai. Je m'y dégourdirai d'un ennui inévitable, — inconnu
chez vous et que je prévois. Chez vous, je rattraperai un peu de mouvement d'esprit et de vie, dont j'aurai probablement grand besoin.
Quant à dîner chez vous Mercredi, eh bien ! oui, — avec délices !
Votre Jules Barbey d'Aurevilly.
Que de chez vous dans ce billet ! C'est votre faute. Votre amitié m'y voudrait toujours.
Mercredi soir,
iWON cher Monsieur Hayem, les peintures vous ont fait oublier de me montrer la robe dont nous avions parlé avant dîner (hier soir).
Je vous saurais un gré infini de m'envoyer, au reçu de ce billet, le prix du mètre de l'étoffe de cette robe.
On voudrait le savoir pour se décider à acheter.
Pardon de ce billet, bête comme une commission,
et croyez-moi toujours le plus passionné de vos amis,
Jules Barbey d'Aurevilly.
rue Rousselet, 25.
Samedi, V heures.
Mon cher Monsieur Hayem,
^E sera pour Scunedi. M. Coppée me fait dire qu'il ne peut me prendre ce soir, et moimême je suis pris par dame Besogne.
C'est la seule femme qui ait la puissance de m'arracher à vous. Il m'est tombé sur la tête une masse d'épreuves, qu'on viendra chercher demain matin. C'est la tuile de Pyrrhus.
Je vous envoie de dessous cette tuile-là mes regrets et mes tristes compliments.
A vous,
Jules Barbey d'Aurevilly.
Valognes. hôtel Grandual-Caligny
23 Shre.
Mon cher Monsieur Hayem,
J E vous écris pour que Paris vous paraisse moins laid, demain, selon votre îiimable expression. Sans cette considération, je crois bien que je ne vous écrirais pas, mais l'amabilité est la plus charmante des despotes.
Je ne vous écrirais pas par la raison qui fait que je ne vous ai pas encore écrit. J'ai perdu.
depuis que je suis revenu, le frère qui était marié sur la frontière de Bretagne, et vous comprenez, n'est-ce pas ? mes préoccupations et mes ennuis. Il était pour moi beaucoup moins frère que mon frère VAbbé, dont la santé, en ces derniers temps, s'est heureusement raffermie ; mais cependant il était frère, et la perte d'un frère fait toujours trou.
Je suis donc empêtré dans des affaires de famille ; peut-être vais-je quitter Vcdognes pour quelque temps et aller vers ma bellesœur. Cela n'est pas certain, mais cela est possible, quoique cela me fût très désagréable dans ce diable de moment.
Il fait un temps de tonnerres froids et de pluies diluviennes. Si c'est ainsi à Paris, vous devrez bientôt quitter Enghien, si même vous ne l'avez quitté. Tout le monde n'a pas mes^ goûts de canard sauvage. Donnez-moi des nouvelles du fameux buste. Moi, je vous rapporterai la photographie du mien.
Pardonnez-moi les formes sans transition de ce billet, écrit d'une main gantée par un homme pressé qui va sortir. Mille grâces de votre amitié, mon cher monsieur Hayem, et mille assurances de la mienne.
Jules Barbey d'Aurevilly.
Tous mes souvenirs à vos parents & mon respect à Mesdames Hayem.
Valognes. 18 Février 1876, Hôtel de Grandval-Caligny,
iWON cher Charles, — ceci vous arrivera le matin de votre soirée. — Je n'y serai pas. C'est presque pour moi une mélancolie, quoique les soirées et moi, nous ne soyons plus maintenant frère et sœurs.
Je crois être à Paris la semaine prochaine, et j'irai alors vous voir, sans soirée. J'aime mieux cela. On se touche par plus de points, et vous avez tant de choses à me dire. Vous êtes, depuis mon départ, devenu voyageur. Moi, je suis toujours le même solitaire, — le même rôdeur sur son éternel rivage, — le loup du même bois !
Tant mieux que l'article sur le livre de Levallois vous plaise et tant mieux qu'il lui plaise, à lui ; mais voici le résultat des absences: il y a des fautes d'impression (des Sartorius pour des Sertorius) qui m'ont donné certainement plus de colère que l'article ne donnera de plaisir à Levallois ( i ) .
Serrez-lui la main, — cette niain qui ne m'a pas écrit encore, et croyez-moi plus à vous que jamais,
Mon respect à Madame Hayem.
(i) Corneille inconnu, 15 Février 1876.
Samedi U. (Avril Î877.) Madame (i),
J 'ÉTAIS hier chez vous. — Que j'y sois encore ! — que j'y sois toujours !
7/5 disent que c'est ressemblant. Je n'en sais rien ! Est-ce qu'on se juge soi-même ?...
Mais tel quel, me voilà ! je me mets à vos pieds, regrettant qu'il n'y ait pas, dans ces yeux, la flamme que, posant devant vous, vous y auriez certainement allumée !
Très respectueusement,
J. Barbey d'Aurevilly.
Mardi, 28.
Mon» très cher absent, — trop absent,
J E n'étais point inquiet de vous, parce que j'avais indirectement des nouvelles de vous, — mais j'avais la nostalgie de vous...
Vous ! c'est un mot qui tient autant de place dans mes phrases que dans mon souvenir...
Je ne vous verrai pourtant pas cette semaine. Je suis à la chaîne... que je mords. A
(i) A Madame Charles Hayem.
partir de Lundi, dites le jour où je pourrai boire à votre retour, — entre vous et votre autre vous ?... Vous ! vous ! je tapisse mes phrases et mon cœur de ce mot-là.
Aussi tout à vous !
Jules Barbey d'Aurevilly.
Avez-vous lu mon Flaubert ?
Paris, lundi.
ON cher Charles, — c'est une lettre & non pas moi. Bondissez ! — Je vais vous rasseoir en m'expliquant.
Vous étiez comme une mouche autour de moi, Samedi, chez votre sœur (i), une mouche à miel, je le veux bien, — une très bonne mouche, — mais si mouche pourtant qu'en bourdonnant et en spiralisant autour de moi vous m'avez fait oublier que cette semaine était ma semaine d'article et qu'il m'était impossible de m'occuper cette semaine d'autre chose, et d'autant que j'ai plusieurs livres à lire pour savoir lequel je prencfrai.
Si donc il faut faire ce dont nous sommes convenus — immédiatement — je ne puis.
Je ne puis le faire que la semaine pro-
(i) Madame Klotz.
chaine. Si la chose est impossible avec ce délai, qu'elle reste impossible, — mais mon article doit passer le premier, et avant tout.
Lundi, — c'est-à-dire d'aujourd'hui en huit, — je verrai M. Gibiat, mais vous savez que même dans cette hypothèse je ne réponds encore de rien.
Je vous le répète : je ne veux pas marcher sur les platebandes de Trianon sans y être dûment autorisé.
Etes-vous rassis ?... Je crains bien que non. Vous allez bourdonner de nouveau contre moi, mouche terrible ! mais que voulez-vous ? La littérature est mon métier et mon obligation forcée et je n'ai pas pour la peinture cette adoration que vous avez et à laquelle on sacrifie tout.
A vendredi trois heures pour chez Moreau. En hâte & au galop.
Your's.
Jules Barbey d'Aurevilly.
Mercredi.
Mon très cher Charles,
ECI, j'espère, vous arrivera assez a temps pour vous confirmer ce que vous aura dit Landry : c'est que je ne puis aller avec
VOUS, aujourd'hui, à Enghien. Vous ne m'en voudrez pas, quand vous saurez que je ne préfère à vous que la peinture, que, vous, vous préférez à tout !
J'ai pris jour avec quelqu'un qui vient me chercher à trois heures pour aller voir un peintre inconnu et gigantesque qui a la fierté de ne pas exposer. Le « Gigantesque » n'est pas de moi, mais du cornac de cet éléphant. S'il y a la beauté et la force annoncées, je vous en rendrai compte et vous conduirai à la chose.
Mon ami, j'espère aller à Enghien la semaine prochaine, mais pas avant... Je suis sous une montagne d'ennuis et d'occupations, car, dans ce joli monde, les unes n'empêchent pas les autres. J'espère encore que ce jour-là vous aurez votre sorcière de Thessalie qui m'a JETÉ LE SORT, non pas de l'aimer (heureusement !) mais de l'admirer.
A bientôt, je pense plus à vous que si je vous voyais.
Votre •
Jules Barbey d'Aurevilly.
Je ne m'en irai dans ma Normandie que vers le 15 juin.
Valognes. 26.
Hôtel Grandval'Caligny .
Mon très cher et très aimable,
JL/ 'AMITIE a donc des mots comme Tamour ?... Vous m'appelez cruel, comme le Pigeon voyageur, parce que je ne vous écris pas. Cest trop pour vous... et surtout pour moi. Vous me connaissez. Puisque vous me parlez comme à une femme, je vais vous dire ce que j'ai parfois dit aux femmes : « Il faut m'aimer avec mes vices ». Mais elles ne veulent pas !... Ni vous non plus !
Non, je ne vous ai pas écrit, même pour vous dire que je revenais. Cest que je ne reviens pas seul. J'ai charge d'âme. Est-ce âme qu'il faut dire ?... J'accompagne una Dama, et c'est avec vous seul qu'il m'aurait été agréable de revenir, après (mais nous reprendrons ce projet) deux ou trois jours passés ensemble dans cette blanche ville-sépulcre, qui n'est rien peut-être pour les autres, mais qui pour moi est tout... Mes souvenirs d'adolescence la remplissent jusqu'aux bords, comme les feuilles de l'automne emplissent une urne brisée et ouverte à tous les vents sur un tombeau.
Ne phrasons pas ! J'ai l'esprit tourné à la mélancolie. Je l'aurai à la gaîté & au bon rire dans la salle à manger d'Enghien, avec vous TOUS que je distingue et que j'aime.
Quelle lettre vaudrait jamais cela ?...
Votre
Jules Barbey d'Aurevilly.
Par exception, il y aura, je crois, un article de moi dans le Constitutionnel de demain. Du moins, je l'ai envoyé.
Al riveder !
Valognes. Si 9bre 78, Hôtel Grandval-Caligny
ON très cher Charles, — Surprise charmante î Je vous verrai donc encore, avant votre départ ! J'arriverai au plus tard Lundi 4 à 6 heures. Or, on ne dîne chez vous qu'à ^ept heures ; mais si par impossible, qui est si souvent l'imprévu, je n'étais pas là, à l'heure de vous mettre à table, ncm'attendez pas une minute. Je vous verrai toujours dans la soirée. J'y compte et comptez-y. Je régalerai mon cœur et mon esprit, et je me fiche bien (pour ne pas dire un mot plus vif) de mon estomac !
Et au revoir, mon cher ami, et pour dire mieux encore, à bientôt ! Je viens de faire de sombres études de solitude, dans cette ville morte, et je vous assure qu'il faut avoir quelque force d'âme pour y résister !
A vous, — et si j'osais, je dirais : et aussi à Madame Hayem.
Jules Barbey d'Aurevilly.
Paris, Mercredi, il Février.
iVVON très aimable, — j'ai attendu d'être mieux pour vous le dire et pour vous remercier de vos inquiétudes et de vos déceptions.
Oui, j'avais fait un article pour le Constitutionnel de Lundi, mais baste ! M. de Mouy a pris ma place. Perché ? CM lo sa ?... Il n'est pas assez léger pour qu'on dise : Ce fut un danseur qui V obtint. J'ai trouvé ça bête comme une élection à l'Académie.
Et puis l'article, mon vainqueur, est-il assez indigeste ? un pâté d'oie, — mais pas de foie gras !
Qu'importe, du reste ! Il n'y a de bon que d'être chez vous, et j'y serai Samedi.
Tout à vous,
Jules Barbey d'Aurevilly.
Mon abracadabrant Charles,
Bondissez ! je ne peux dîner chez vous demain. La tuile du sentiment me tombe sur la tête, — un ami de province qui ne fait que passer à Paris ! Vous savez, vous qui Têtes, ce qu'on doit à un voyageur ; et que ceux qui passent soient préférés à ceux qui restent, cela ne peut pas vous étonner beaucoup, vous qui ne faites plus guères que passer à Paris... en temps d'Exposition encore !
Voulez-vous remettre notre dîner à Vendredi ? Je sais bien que j'ai promis à Madame Hayem pour demain. Mais ses fines mains doivent être aussi habiles à dénouer les nœuds qu'à les faire et elle en aura — j'en suis sûr — la grâce pour moi !
Quant à vous, vous méritez toutes les infidélités des femmes et de vos amis ; et on vous paie en votre monnaie, quand on vous en fait une. •
Donc, infidèlement à vous,
Jules Barbey d'Aurevilly.
Paris, Lundi 25.
