A UNE HEURE TROP AVANCÉE POUR PARTIR
Mon cher Charles,
OU S m'attendiez à Enghien, et ce billet vous attendra chez vous.
Je n'ai pu être prêt à temps. Ma vie est un désordre. C'est tout simple. J'aime trop l'ordre pour ne pas être un désordonné. Je n'ai plus de tyrans ou tyrannes. Je me gouverne moi-même et mon gouvernement m'ennuie.
Je fais sans cesse opposition à mon gouvernement.
Excusez-moi, — mais non, nous n'en sommes plus aux excuses ! Nous nous aimons assez pour tout nous pardonner.
A quand chez vous ?...
Jules Barbey d'Aurevilly.
Samedi.
Mon cher Charles,
/ViNSI donc, à Lundi, puisque vos relations vous dévorent ! A lundi ; je vous prendrai au Phcenix, Phœnix nous-mêmes ! Selon nos us et coutumes. Merci de l'entourage que vous me promettez pour le soir.
Tâchez de me donner le buste au sein de sphinx, qui m'a plu l'autre jour, et dont le nom m'échappe.
Pour moi, c'est « Notre Dame des deux lances ! »
Tout à vous d'amitié,
Jules Barbey d'Aurevilly.
V^UE le diable emporte les lettres ! Je n'ai plus de papier !
Mais, mon cher ami, ce n'est pas Mardi, mais bien Mercredi, que j'ai promis à Madame votre femme de dîner.
Mardi j'étais promis, lié, ligoté, — comme dit la police.
Je n'ai pas pu dire Mardi ou j'ai entendu Mercredi. Quel des deux ?...
Pardieu ! Je suis bien capable de n'avoir pas compris et fait confusion ! et ce soir-là Madame Hayem était bien assez jolie pour que je fisse plus attention à sa personne qu'à ses paroles ! Faites valoir près d'elle cette excuse-là. La faute de mes oreilles, c'est celle de mes yeux !
Yours,
Paris, 2 Janvier 79.
Mon très cher Charles, —
V OU S savez combien il m'est désagréable d'écrire. Alors pourquoi me lancez-vous par le télégramme : Ecrivez-moi /... ?
Vous êtes charmant, — mais impérieux !
Il y a quelques jours, j'écrivais à votre frère, — Armand, — ce mot qui peut s'appliquer à tous les Hayem de la terre :
(( Ceux qui partent ne méritent que le silence de ceux qui restent. »
Que voulez-vous donc que je vous dise ?... — Que vous me manquez ?... Vous ne méritez pas que je vous le dise, puisque vous vous en êtes allé- Adieu ! J'ai pour vous V amitié dans F absence, la plus belle amitié, puisque l'absence ne la tue pas. — Pour preuve que je pense à vous, c'est que je vous envoie mes articles : Poste restante.
Avez-vous reçu le Berlioz ? Demain vous y trouverez le Caro !... Que celle qui s'appelle Cara au fond de nos cœurs, votre charmante femme, Charles, dise si cet article sur Caro n'est pas de la plus juste justesse !... Il me déplaît tant, ce fat universitaire, qui! parlait, un soir, à M. Franck de la cruauté
de mon couteau, lui à qui je n'en avais montré que le manche, que je suis bien aise de lui avoir montré aujourd'hui ce que le manche pèse quelquefois.
Adieu, les absents ! Je vous aime tant que je vous exècre !
Jules Barbey d'Aurevilly
Pressée.
Paris.
Samedi matin 9.
(1882) Madame (i),
Le collier de force d'un affreux mal de gorge, qui me fixe chez moi, m'empêche, comme je me le promettais, d'aller vous faire mes adieux.
Cependant, je veux vous les faire, même de loin, à vous qui vous en allez plus loin encore !... Adieu donc. Madame ! Farewelh but not for ever farewell. Je vous retrouverai au printemps assez ensoleillée, j'espère, pour n'avoir plus besoin de soleil. C'est mon ennemi que ce sot astye, dont je commence à être las, et qui me prive de votre présence et des heures charmantes d'un esprit que j'aime mieux que lui.
(i) Madame Charles Hayetn.
Soyez heureuse, quand nous allons ne Têtre
plus, et revenez-nous de force à ne plus nous
quitter, nous les Dieux Termes de l'amitié !
Votre respectueux cœur qui ne bouge^
Jules Barbey d'Aurevilly.
16 Février, Mon cher ami.
1ER matin. Mardi gras, j'ai fait maigre de vous.
« A midi sonnant — au sortir de la
Messe », j'étais au café Car on, vous attendant patiemment, comme on attend un bonheur dont on est sûr.
O fatuité ! !
On n'est jamais sûr de rien, en fait de bonheur. Vous n'êtes pas venu, — et je reprendrai, pour la prochaine fois, mon ancienne manière de m'impatienter, quand je vous attends.
Au moins, vous ne m'attendrez pas demain, car je vous préviens aujourd'hui,,. Je ne puis dîner chez vous, mais vous dînerez avec Madame Hayem ; qu'avez-vous donc besoin de moi ?...
L'Amour, c'est la rature de l'Amitié.
Votre Raturé
Jules Barbey d'Aurevilly.
Mardi (au soir),
iVVON cher Charles, votre lettre est chéirmante et elle a le charme d'avoir été longtemps attendue.
Je me croyais presque oublié, — non des vôtres, — mais de vous !
Disparu de votre cœur, — ce double musée de femmes et de tableaux !
Enfin, vous revoici, — comme autrefois, voulant aller et me conduire à Enghien, comme autrefois.
Je ne demande pas mieux. Mais impossible cette semaine. C'est ma semaine du Constitutionnel, Ce sera l'autre, comptez sur moi.
Et bonsoir. Je n'ai pas le temps d'écrire un mot de plus
qu'à vous !
J. Barbey d'Aurevilly.
Paris, Dimanche,
Mon très cher ami, ^
UaNS l'impossibilité, imprévue hier, d'aller à Enghien aujourd'hui, — à cause de mes corrections du Constitutionnel, dont l'heure a été changée, — j'ai fait partir un télégramme, ce matin.
Voici ce que le télégraphe m'a renvoyé. Je vous envoie sa note, afin que vous ne m'accusiez de légèreté, — ni dans mes relations ni dans mes sentiments.
Il n'y a donc pas de rue Soisy à Enghien ? J'ai donc rêvé ce nom charmant et vous ne me l'avez pas dit, comme je le croyais ! Je vais mettre cette lettre-ci à la poste ; vous arrivera-t-elle, à vous, qui devriez pourtant être si connu à Enghien ! !
Si elle vous parvient, qu'elle vous dise : A Mardi midi et que je vous aime... tous les jours.
Sur le champ !
Mon cher Charles,
J E ne peux rien changer à notre rendezvous de Samedi.
Mardi, je dîne en ville. Quant aux personnes que je serais bien aise de voir & d'entendre, si ce sont des mâles, de vils mâles, je ne les regretterai pas, si ce sont des femmes, je les regretterais.
Mais j'aurai toujours la vôtre & je serai consolé.
Votre ami,
Jules Barbey d'Aurevilly, (en hâte)
Jeudi.
ON cher Charles, merci de votre cravate. Je suis très touché de voir que vous n'aviez pas oublié mon rêve, — cette fameuse cravate verte, si difficile à trouver !
C'est la couleur de l'espérance, — l'espérance de dîner chez vous Lundi ou Mercredi, si vous pouvez. Moi, je suis libre ces jourslà. Je n'ai aucun esclavage de copie. Il m'en fallait un comme celui qui me tenait Vautre jour pour manquer au dîner dont Madame Hayem était la reine. Excusez-moi près d'elle. Je m'y excuserai mieux.
Your's
Jules Barbey d'Aurevilly.
Vendredi,
En
Tu vas lancer ta foudre, Jupiter!
voici bien d'une autre ! Impossible d'aller demain à Enghien. Obstacle imprévu ! Le Diable !... Mais Dirflanche, la chose tient toujours.
Allez, mon doux Charles (soyex doux!), à ce restaurant (j'ignore le nom du croquant qui le tient), lequel restaurant est le plus près du Cirque, et dans lequel nous avons
déjeuné une fois, en sortant de l'Exposition.
C'est là que nous recommencerons de déjeuner, à midi ; et de là, nous irons chez ce Du feu qui fera peut-être un jour incendie, et vous me direz, ô connaisseur ! ce qu'il faut penser de ce peintre « égyptiaque », qui me fait l'effet d'avoir du talent, à moi qui ne m'y connais pas !
Et bonsoir sur cette espérance de nous rencontrer, ou plutôt sur cette certitude,
aussi grande que celle de vous aimer.
Jules Barbey d'Aurevilly.
Mardi.
iWON cher Charles, — Je dînerai chez vous demain.
Hélas ! voilà mes dîners qui s'en vont au Mont-Dore ! Chose triste ! car je reste à Paris. Vous vous en allez et Saint Ignace (que vous ne lisez point) a raison : Tout nous quitte, et tout nous apprend à tout quitter.
A demain et pas un mot de plus. Je serais trop misérablement mélancolique.
Etre mélancolique, c'est être inférieur.
Votre ami
Jules Barbey d'Aurevilly.
Valognes. Le 19 Décembre 1877, Hôtel Grandval-Caligwj.
A Monsieur Paul Bourget, 9, rue Guy-de-la-Brosse
