LE LENDEMAIN DE LA PREMIÈRE

des Noces d'Attila.)

Paris, le Mercredi 7 avril 1880.

Mademoiselle,

J E n'ai pas voulu vous écrire hier , soir, en sortant du théâtre. Vous étiez trop prè^ de moi, — vous étiez trop en moi, — et je me suis dit : « Je lui enverrais trop d'émotion*^ « et c'est une opinion qu'elle me demande. (( Il faut m'éloigner d'elle, la sortir de moi (( par la réflexion, la mettre dans la perspec- (( tive, pour bien la juger, pour être sûr de « mon jugement. » Eh bien, Mademoiselle, toutes ces belles réflexions pouvaient aller se promener !

Aujourd'hui, — ce matin, — vous êtes tout aussi près de moi, tout aussi en moi, qu'hier soir, et je crois même que vous y resterez.

Vous vous êtes gravée en moi avec la netteté d'une perfection ineffaçable. Ce n'est pas un moment, — ce n'est pas des moments de votre rôle que vous avez joués hier soir, c'est tout le rôle, dans sa plus profonde unité. Et quel rôle ! un rôle qui porte en dedans, excepté dans la scène de la fin, qui est l'éclatante exception, et si attendue, de l'âme refoulée dans une concentration si longue ! Un rôle presque silencieux, à paroles brèves, qui ne parle que par les attitudes, le geste, la démarche, l'expression de la vie (le triomphe

des grandes artistes que des rôles de cette difficulté) .

Hier soir, Mademoiselle, vous avez été pour moi une grande étude de sculpture. Vous avez sculpté votre rôle. Superbe manière de le jouer ! Il n'y a pas un de vos gestes, un des plis — perpendiculaires quand vous étiez debout, brisés quand vous étiez assise, — de vos trois robes ; pas une de leurs cannelures, pas un dé de leurs souffles, pas une de leurs trahisons, à ces robes, qui moulaient votre corps, tout en restant flottantes, qui m'aient échappé et qui ne fussent de la plus idéale noblesse. La noblesse. Mademoiselle, voilà le caractère absolu de votre jeu, en ces Noces d'Attila : vous l'avez comme Rachel l'avait, mais vous l'avez avec un physique de tragédienne que cette statuette n'avait pas.

Vous, Mademoiselle, vous êtes la statue.

C'est cette noblesse, à laquelle le monde actuel, et avili, ne comprend plus rien, c'est cette noblesse, qui a laissé devant moi la salle d'hier soir tranquille, muette, froide, stupide, et qui aurait dû la ravir !

J'ai eu, un instant, la bêtise d'être étonné de cette froideur. Mais Rachel, à cet instant du siècle, ne recommencerait plus sa gloire.

et si elle vivait elle y perdrait ses attitudes^ comme vous y avez perdu les vôtres hier; soir, excepté pour moi, qui les ai suivies dans l'enchantement de leur rhythmique et inal-; térable succession! Jai vu M"' Georges, mais vieille, et dont la sublime beauté avait été prise dans la gaine du plus monstrueux em-bonpoint. Seuls la tête et les bras avaient échappé à ce déluge de chair montante, et ils' avaient toujours, Tune de port, les autres' de mouvement, cette noblesse que Rachel, jeune, montrait dans des bras moins beaux et sur un front moins royal. Vous êtes. Mademoiselle Tentre-deux d'entre Rachel et Georges. Vous avez eu hier la noblesse de l'une et de l'autre, sans interruption.

Vous m'avez rappelé les Sabines de David. Vous m'avez rappelé tout ce que j'ai connu de plus noble dans l'art et dans la vie, car toutes les noblesses se font écho ! Energique, pathétique, passionnée, passionnante, je savais bien que vous l'étiez... Mais de cette noblesse continue, mais de ces beaux gestes, coulant dans l'atmosphère comme une phrase de Beethoven écrite pour les yeux et que les miens ont entendue, Mademoiselle, je ne le savais pas ! Et maintenant je le sais...

Que vous dirai- je de plus ? Rien. Je vous en dirais trop, et je ne veux pas me voler ce

que j'ai encore à vous dire quand je vous verrai. Sur ce fond de noblesse, qui m'a charmé et qui est pour moi tout ce qu'il y a de plus beau dans la vie, vous vous êtes parfois détachée en sublime dans cette tragédie d'hier soir. Ainsi, quand vous étiez sous vos voiles, terrible et mystérieuse... Michel-Ange ne vous aurait pas mieux drapée. Ainsi, à table, impassible, immobile jusqu'aux paupières, tendant la coupe de fer avec des mouvements dont chacun était une pensée. Ainsi... Mais en voilà assez ! Allez ! ditesvous que j'ai tout vu et tout savouré ! Je finis cette lettre du critique à l'artiste. L'homme pourrait en écrire une autre^ et peut-être deux...

Respectueusement à vous, Mademoiselle.

Jules Barbey d'Aurevilly.

Paris. Décembre 1880.

Madame,

V^UELLE nouvelle sensation je vous dois ! Jamais personne ne m'a écrit sur mes pauvres livres les choses enthousiastes que

VOUS avez bien voulu m'écrire. Quand je fais un livre je ne suis guères heureux que pendant que je le fais, Cest comme l'amour ! tant qu'il dure, c'est divin. Mais après ?... Je suis très amant, mais je ne me sens pas père du tout et je ne m'intéresse plus à mes rêves dès qu'ils sont devenus des réalités littéraires. Ils ne me donnent aucun bonheur. Votre lettre. Madame, est le premier qu'ils m'aient donné.

Et il a été si vif que si je vous le disais, Madame, vous m'accuseriez peut-être de cette faiblesse d'auteur qui est la chose du monde que je méprise le plus. Ce n'est pas l'amour-propre flatté par la flatterie la plus charmante qui vous remercie, c'est quelque chose de plus profond et de meilleur que cela.

Et à présent, Madame, je vous obéis. Circé faisait mettre les compagnons d'Ulysse à quatre pattes devant elle. Vous, vous me faites faire le catalogue de mes œuvres ! C'est à peu près l'équivalent. Eh bien, Madame, ajoutez aux romans que vous avez lus et que vous m'avez nommés : Le Prêtre Marié et les Diaboliques, l'Amour impossible & la Bague d'AnnibaL Le Prêtre

Marié est à peu près épuisé. Cependant, vous en trouverez peut-être quelques exemplaires chez Palmé, Si non, écrivez-moi.

Madame. Je le prendrai à quelque ami pour vous l'offrir. Dans tous les cas, Lemerre en fait une édition pour le printemps. Les Diaboliques, Ah ! les Diaboliques sont, je le crois bien, introuvables. Cependant on m'assure que quelques catalogues en annoncent parfois des exemplaires épars, à des prix fous. En quatre jours la première édition fut épuisée & quand le Procureur de la République fit sa saisie, il ne saisit que les clichés.

Quant à VAmour impossible & à la Bague dAnnibal (épuisés), Lemerre va aussi les rééditer.

Voilà, Madame, mon bagage actuel en fait de romans, mais si vous voulez le reste de mon esprit, j'ai encore autre chose. Je suis comme le Maître Jacques de chez Harpagon, cocher en romans, cuisinier en critiques. J'ai publié cinq volumes de Critiques {voir chez Palmé) dont le cinquième s'appelle les Bas-bleus. L'ouvrage, qui aura beaucoup de volumes et qui continue, s'appelle, lui : les Œuvres et les Hommes, Enfin, chez Dentu, (lœthe et Diderot, un volume qui fait son petit tapage en ce moment.

C'est tout. Est-ce tout ?... Ah ! il y a un petit livre de chez Lemerre, intitulé Du Dandysme & de Georges Brummell (un sujet femme), qui peut-être pourra vous plaire. Je ne rêve plus qu'à cela, Madame, et je mets à vos pieds le Rêveur.

If

/Cttres intimes

de

Jules Barbey d'Aurevilly

recueillies et classées par

Louise Read

ouvrage inédit en librairie

a été achevé d'imprimer

le Mardi dix-sept Mai mil neuf

cent vingt et un par

la Société Parisienne d'Imprimerie

à Paris, 27, rue Nicolo, pour

Edouard- J osEPH

éditeur

y^ . .i Barbey d'Aurevilly, Jiiles

■^^ 2139 Amedée

B32Z53 Lettres intimes