PRÈS DU JARDIN DES PLANTES

Mon cher Poète Dandy,

V OUS m'avez écrit un chef-d'œuvre de lettre, — à mettre dans un écrin, — et j'y ai répondu par un chef-d'œuvre de silence que vous avez pu croire un chef-d'œuvre d'indifférence. Non, pourtant ce n'était pas cela ! Je vous aime beaucoup ; je pense à vous beaucoup, — mais je hais d'écrire à présent... La faute en est à cette Diablesse noire qu'on appelle la vie... Les lettres sont comme les glaces plus ou moins de Venise (selon la plume qui écrit) et dans lesquelles on se mire toujours un peu. Moi, je ne me mire plus, quoique j'aie toujours une petite glace à la main, comme Sardanapale ; qui ne me sert qu'à regarder, par dessus mon jépaule, les femmes placées derrière moi, pour les surprendre (puisque je n'ai pas l'air de les regarder) dans LEUR vérité.

Tel mon triste cas épistolaire, qui sera le vôtre un jour, allez ! maître Paul Bourget !

Votre fatuité ne sera pas éternelle. Tout| grand Dandy finit par un grand dégoûté. ^

Je vous écris sur la dernière feuille deî papier (à ma sombre devise) qui me reste.' Il faut que je revienne à Paris me ravitailler.? Aussi vais-je revenir. Le 31 au soir, je serait à Paris & vers neuf heures, je pourraisi vous serrer la main chez Coppée, s'ils ne sontî pas couchés dans cette somnolente maison-; de dormeurs ! Y viendrez- vous ? J'ai grande î envie de vous revoir. Cela ravivera mes sen-J sations; cette torpille de vie de province (qui; n'est pas Esther) m'a engourdi et retourné sur moi-même. Mais cet engourdissement n'est pas doux. Il y a, au centre, le dard du scorpion qui se frappe... Vinarrachable dard !

Vous, avez-vous arraché le vôtre ? Avezvous toujours le bec féroce de votre Faucon à travers le cœur ?... Lui avez-vous fait de ces vers encore, comme ceux que vous m'avez lus ? Elle ne vaut pas probablement ce qu'elle inspire. Que les femmes seraient à maudire si elles n'étaient pas la source des beaux vers ! Il n'y a vraiment que les beaux vers qui puissent nous réconcilier avec la destinée qu'elles nous font. Leur empire passe, mais les vers restent et nous font battre le cœur, quand nous les disons, lors-

que, pour elles, rien n'y bat plus... dans ces cœurs déchirés !... Mais je deviens par trop mélancolique et je ne veux pas continuer sur ce ton. J'aime mieux finir ma lettre. C'est la solitude qui est la mère de cette chienne de mélancolie. Je m'apprends ici à vivre seul. Amère éducation ! que cette année je me suis terriblement donnée, dans cette ville morte, dont les pavés sont les tombes de mes premières folies de cœur et de mes souvenirs. J'avais eu le projet d'en partir plus tôt, mais (je l'ai écrit à Bloy, Vhomme des messes !) j'ai eu la fantaisie — hélas ! malheureusement plus sentimentale que pieuse, — d'entendre la messe de minuit, sous les voûtes de l'église Saint-Malo de Valognes. J'ai de sveltes spectres à y chercher dans ses plus noires et ses plus mystérieuses chapelles. Je pourrais bien, pourtant, ne les chercher ni là, ni ailleurs...

Ils ne sont pas toujours les amants des clairières, Ces spectres revenant de la tombe transis, Sous la lune bleuâtre et ses pâles lumières... Ils dansent dans les cimetières, Mais dans mon cœur ils sont as5îs...

Vous y êtes assis, vous aussi, mais vivant.

' Jules Barbey d'Aurevilly.

Ci-joint un mot à Palmé pour qu'il vous donne mes Bas-Bleus.

A Taine,

Paris. Mai 1878.

j E suis très heureux de vous avoir rendu justice (i) et j'aurai du bonheur à vous la rendre toujours.

Votre lettre m'a été infiniment agréable, d'abord parce qu'elle est de vous, et ensuite parce que vous avez pris la peine de la faire longue. Sa longueur est une déférence que j'ai sentie.

Vous ne voulez être à mes yeux ni matérialiste ni athée. Vous êtes l'homme du développement scientifique tout simplement, le meilleur des bons enfants scientifiques ! Vous n'êtes point hostile aux choses religieuses ; pourquoi le seriez-vous ? Et vous poussez même la bonté jusqu'à trouver dans le Darwinisme un petit péché originel qui doit nous faire, à nous autres, honneur et plaisir. Que de grâces. Monsieur, seulement je dis, comme la petite fille de la comédie :

Vous me trompez peut-être avec des mots si doux !

Trompée ou non, la petite, elle était flattée de la peine qu'on prenait pour la tromper. Eh bien, moi aussi ! Je vous trouve aimable, Monsieur, mais vous ne m'avez convaincu

(i) Article sur la Révolution: Historiens: IP série.

que de cela. J'ai beau me monter la tête en vous lisant, votre Adam-loup ou singe, à qui la civilisation tond le poil et gratte la peau pour en faire un homme, ne ressemble pas du tout au mien, à qui on n'a pas appris à marcher progressivement sur ses pieds de derrière, et qui (peut-être pour cela) est tombé de toute sa hauteur, l'imbécile, et resterait par terre si la Religion ne le remettait pas sur ses pieds.

Malgré ces petites différences entre nos Adams, qui sont les grosses pour moi, agréez, je vous prie. Monsieur, l'assurance des sentiments les plus vifs pour votre talent et pour votre personne.

J. Barbey d'Aurevilly.

Paris, 20 août 1879.

A Camille Lemonnier.

Monsieur,

J E vous remercie de votre livre^ur Courbet ( i ) et particulièrement de votre lettre.

fy ai répondu en vous faisant immédiatement un article. D'autres attendent ; vous, non.

(i) G. Courbet et son œwvre : Sensations d'art.

Je vous l'envoie avec cette lettre, purifié d'une faute typographique que j'ai corrigée et qui était un contre-sens.

Monsieur, vous avez prévu que je serais sévère. Nous sommes, de fin fond, différents. Voilà le vrai qui ne vous blessera pas. Vos idées et vos impressions ne sont pas les miennes. Vous êtes un moderne et moi je date de l'an mil. Mais, quant au talent d'expression, il est en vous incontestable et il me semble que je l'ai caractérisé en disant que quand vous parlez d'art et de tableaux vous aviez la technique, et dans la technique « la précision étincelante ».

Agréez, Monsieur, l'assurance de ma considération la plus distinguée.

J. Barbey d'Aurevilly.

Paris 25 mars 1882.

'AI attendu pour m'y mettre, mais j'y suis ! je ne voulais pas vous envoyer des remerciements vulgaires. Je voulais vous avoir lu & je viens de vous lire. Ce n'est pas 'de votre dédicace que je vous remercie, c'est de l'objet dédié... Je savais par les autres que ce livre était beau, mais je ne savais pas comme il était beau & je viens de l'appren-

dre. Vous m'avez fait sur Tesprit ce que fait sur votre Mâle sa grande impression de la Nature.

Je vous aime littérairement, malgré les différences et à travers les différences de nos organisations et de nos poétiques. Mais je vous aime parce que vous avez le feu sacré qui, quand il existe, est aussi beau sous un chaudron que sur un autel !

Un jour je parlerai du Mâle, Aujourd'hui ce n'est que le Poète qui écrit au Poète. Le critique viendra plus tard & votre livre peut attendre. Le Temps ne Técaillera pas ! Aujourd'hui le bandeau de feu que vous m'avez mis au front ferait fondre le bandeau de glace que doit y avoir le critique. La sensation serait plus forte que le jugement.

Ce qui est plus fort que tout, ce sont mes sentiments de reconnaissance & d'immense sympathie littéraire.

J. Barbey d'Aurevilly.

A M"^ Rousseil.