A MICHELET

Paris, 22 février 1868.

Monsieur et cher maître,

Votre lettre, si cordiale, nous est arrivée dans la lecture de votre livre 4. Nous étions avec vous aux Pyrénées, à Java, dans PEngadine, emportés sur toutes les cimes de la terre. Quel magicien vous êtes! comme vous dites les mots qui ouvrent la nature! Comme des choses vous dégagez des idées ! Comme dans une fleur vous créez un monde, un univers d'amour ! Et comme vous faites des heures enchantées de loisirs palpitants aux délicats, des heures de rêves à tous ceux qui lisent encore!

Les contretemps bêtes de la vie semblent vouloir, ces temps-ci, ne nous laisser que cette communion avec vous : votre pensée sans votre parole. Nous partons quand vous arrivez, vous partez quand nous arrivons. Mais soyez sûr que, malgré les séparations, beaucoup de nos souvenirs vont où vous êtes, et voudraient bien, par moments, y emporter nos personnes.