A M"' DE
Paris, 9 octobre i75i.
J E me flattoîs , Madame , d'avoir une ame à l'épreuve des louanges; la lettre dont vous m'avez honoré m'apprend à compter moins sur moi-même ; et s'il faut que je vous voie» voilà d'autres raisons d'y compter beaucoup moins encore. J'obéirai toutefois ; car c'est à vous qu'il appartient d'apprivoiser les monstres.
Je me rendrai donc à vos ordres , Ma dame , le jour qu'il vous plaira de me pres-j crire. Je sais que M. d'Alembert a Thon-' neur de vous fciire sa cour ; sa présence ne
( >6) me chassera point : mais ne trouvez pas
mauvais , je vous supplie , que tout autre tiers me fasse disparoître.
Je suis avec un profond respect^ Madame , etc.
Montmorency , i5 octobre 1758.
\)uoi , Madame, vous pouviez me soupçonner d'avoir perdu le souvenir de vos bontés ! C'étoit ne rendre justice ni à vous ni à moi : les témoignages de votre estime ne s'oublient pas , et je n'ai pas un coeur fait pour les oublier. J'en puis dire autant de l'honneur que me fait monsieur l'ambassadeur; c'est un grand encouragement pour m'en rendre digne : l'approbation des gens de bien est la seconde récompense de la vertu sur la terre.
Je comprends par le commencement do votre lettre, que vous voilà tout-à-fait dans la dévotion. Je ne sais s'il faut vous en féliciter ou vous en plaindre : la dévotion est un état très-doux , mais il faut des dispositions pour le goûter. Je ne vous crois pas l'ame assez tendre pour être dévote avec extase , et vous devez vous ennuyer durant l'oraison. Pour moi , j'aimerois encore mieux être dévot que philosophe ; mais je m'en tiens à croire en Dieu , et k trouver dans
(■8) l'espoir d'une autre vie ma seule consolation dans celle-ci.
Il est vrai , Madame , que l'amitié me fait payer chèrement ses charmes , et je vois que vous n'en ave2>pas eu meilleur marché. Ne nous pldignons en cela que de nousmêmes. Nous sommes justement punis des attachemens exclusifs qui nous rendent aveugles, injustes, et bornent l'univers pour nous aux personnes que nous aimons. Toutes les préfërences de l'amitié sont des vols faits au genre humain , à la patrie. Les hom.mes sont tous nos frères ; ils doivent tous être nos amis.
Je conçois les inquiétudes que vous donna le dangereux métier de monsieur votre fils, et tout ce que votre tendresse vous porte à faire pour lui donner un état digne de son nom : mais j'espère que vous ne vous serez point ruinée pour le faire tuer ; au con". traire, vous le verrez vivre, prospérer, honorer vos soins , et vous payer au centupla de tous les soucis qu'il vous a coûté, Yoilà ce qtie son âge , le vôtre , et l'éducation qu'il a reçue de vous, doivent vous faire
{'9) attendre le plus naturellement. Au reste , pardonnez si je ne puis voir les périls qui vous effraient , du même oeil que les voit une mère. Eh î madame , est-ce un si grand mal de mourir? Hélas ! c'en est souvent un bien plus grand de vivre !
Plus je reste enfermé dans ma solitude , moins je suis tenté de l'interrompre par un voyage de Paris : cependant , je n'ai point pris là-dessus de résolution. Quand le désir m'en viendra , je serai prompt à le satisfaire ; mais il n'est point encore venu. Tout ce que je puis vous dire sur l'avenir , c'est que si jamais je fais ce voyage , ce ne sera point sans me présenter chez vous; et que ^ans mon système actuel , j'aurai peut- être quelque reproche à me faire du motif qui m'y conduira.
Recevez , Madame , les assurances ds mon respect.
Montmorency, le x5 îanyieriySg;
lit î7 vérité , Madame , s'il ne falloît pas vous remercier de votre souvenir j je crois que je ne vous remercierois point de vos poulardes. Que pouvois-je faire de quatre poulardes ? J'ai commencé par en envoyer deux à gens dont je ne me souciois guère. Cela m'a fait penser combien il y a de différence entre un présent et un témoignage d'amitié. Le premier ne trouvera jamais en
moi qu'un coeur ingrat ; le second
ô Madame î si vous m'aviez fait donner de vos nouvelles sans rien m'envoyer de plus , que vous m'auriez fait riche et reconnois^ sant ! au lieu qu'à présent que les poulardes sont mangées , tout ce que je puis faire de mieux , c'est de les oublier : n'en parlons donc plus. Yoilà ce qu'on gagne à. me faire des présens.
J'aime et j'approuve la tendresse maternelle qui vous fait parler avec tant d'émotion de l'armée où est monsieur votre fils ; mais je ne vois pas. Madame, pourquoi il
faut absolument que vous vous ruiniez pour lui : est-ce qu'avec le nom qu'il porte et l'éducation qu'il a reçue , il a besoin , pour se distinguer, de ces ridicules équipages qui font battre vos armées et mépriser vos officiers ? Quand le luxe est universel , c'est par la simplicité qu'on se distingue ; et cette distinction qui laisseroit un homme obscur dans la boue , ne peut qu'honorer un hom.me de qualité. Il ne faut pas que monsieur votre fils souffre , mais il faut qu'il n'ait rien de trop : quand il ne brillera pas par son équipage , il voudra briller par son mérite; et c'est ainsi qu'il peut honorer et payer vos soins.
A propos d'éducation , j'auroîs quelques idées sur ce sujet que je serois bien tenté de jeter sur le papier , si j'avois un peu d'aide ; mais il faudroit avoir là-dessus les observations qui me manquent. Vous êtes mère , Madame , et philosophe , quoique dévote ; vous avez élevé un fils : il n'en faîloit pas tant pour vous faire penser. Si vous vouliez jeter sur le papier , à vos momçns perdus, quelques réflexions sur celte
■matière et me les communiquer , vous seriez bien payée de votre peine , si elles m'aidoient à faire un ouvrage utile ; et c'est à de tels dons que je serois vraiment sensible : bien ^entendu pourtant que je ne m'approprierois que ce que vous me feriez penser , et non pas ce que vous auriez pensé vous-même.
Votre lettre m'a laissé sur votre santé des inquiétudes que vous m'obligeriez de vouloir lever ; il ne faut pour cela qu'un mot par la poste. Votre ame se porte trop bien ; elle vous use ; vous n'aurez jamais un corps sain. Je hais ces santéj robustes , ces gens qui ont tant de force et si peu de vie ; il m.e semble que je n'ai vécu moi-même que depuis que je me sens demi-mort. Bon jour. Madame , il faut finir par régime ; car sûrement , si ma règle est bonne, je ne guérirai pas en vous écrivant.
A Montmorency , le 3o janvier 1761.
JYx A D A M E , votre lettre me plaît , me touche et m'alarme. On fait des complimeris aux gens indifférens ; mais aux personnes qu'on aime , on leur parle de soi. Je vous parlerai de moi aussi dans un autre tems ; mais pour le présent parlez- moi de monsieur l'ambassadeur , je vous supplie : vous savez qu'il a depuis long- tems tous les respects de mon coeur , et votre attachement pour lui me rend sa vie et sa santé encore plus chères. Vous pleurez la mort d'un arni : je vous plains ; mais je connois des gens plus malheureux que vous. Eh ! madame , c'est une perte bien plus cruelle d'avoir à pleurer son ami vivant 1
A Montmorency , le 5 février 176/,
J E suis , Madame, pénétré de reconnoissance et de respect pour vous ; mais je ne puis accepter un présent de l'espèce de celui que vous m'avez envoyé. Je ne vends pas mes livres ; et si je les vendois , je ne les vendrois pas si cher. Si vous ave^ retiré vos anciennes bontés pour moi au point de dédaigner un exemplaire des écrits que je publie, vous pouvez me renvoyer celui-là ; je le recevrai avec douleur , mais en silence.
Vous me marquez qu'on trouve ce livre dangereux ; je le crois en eifet dangereux aux ûripons , car il fait aimer les choses honnêtes. Vous devez concevoir là-dessus combien il doit être décrié , et vous ne devez point être fâchée pour moi de ce décri ; il me seroit bien plus humiliant d'être approuvé de ceux qui me blâment. Au reste, si vous voulez en juger par vous-même , je crois que vous pouvez hasarder de lire ou
parcourir
parcourir les trois derniers volumes : le pis aller sera de suspendre votre lecture aussitôt qu'elle vous scandalisera.
Vous n'ignorez pas , Madame , que je n'ai jamais fait grand cas de la philosophie, et que je me suis absolument détaché du parti des philosophes. Je n'aime point qu'on prêche l'impiété : voilà déjà de ce côté-là un crime qu'on ne me pardonnera pas. D'un autre côté, je blâme l'intolérance, et je veux qu'on laisse en paix les incrédules ; or le parti dévot n'est pas plus endurant que l'autre. Jugez en quelles mains me voilà tombé.
Par-dessus cela, il faut vous dire qu'une équivoque plaisante de M. de Marmontel m'en a fait un ennemi personnel , furieux et implacable , attendu que la vanité blessée ne pardonne point. Quand ma lettre contre les spectacles parut, je lui en adressai un exemplaire avec ces mots : Non pas à V auteur du Mercure , mais à M, de MannonteL J'entendois par-là que j'envoyois le livre à sa personne et non pas pour qu'il en pariât dans son journal; de plus, je voulois dire que M.^ Marmontel étoit capable de mieux
que de faire le Mercure de France. Cétoit un compliment que je lui faisois ; il y a trouvé une injure ; et d'après cela vous pouvez bien croire que tous mes livres sont dangereux tout au moins.
Tels sont les dignes défenseurs des moeurs et de la vérité. Je me suis rendu justice en m'éloignant de leur vertueuse troupe ; il ne falloit pas qu'un aussi méchant homme déshonorât tant d'honnêtes gens. Je les laisse dire , et je vis en paix; je doute qu'aucun d'eux en fit autant à ma place.
Je me flatte que le bon St. -Louis m'a trouvé le même que j'étois quand vous m'honoriez de ^ôtre esiime. 11 me seroit cruel de la perdre , Madame ; mais il me seroit encore plus cruel de l'avoir mériié. Quelque malheureux qu'on puisse être , il est toujours quelques maux qu'on peut éviter. Bonjour, JNIadamervous avez raison de me renvoyer à ma devise ; je continue âme servir démon cachet sans honte, parce qu'il est empreint dans mon cœur.
J'apprends avec grand plaisir l'entier rétablissement de Mt l'ambassadeur ; mais
(^7) vous me parlez de votre santé d'un ton qui m'inquiète; cependant Su Louis me dit que vous êtes assez bien. Pour moi, la solitude m'ôte sinon mes maux! , du moins mes soucis; et cela fait que j'engraisse : voilà tout le changement qui s'est fait en moi.
A Montmorency , 25 février 176X,
M A D A M E , je VOUS dois bien des réponses : j'aime à recevoir de vos lettres ; j'ai du plaisir à vous écrire; je voudrois vous écrire long - tems ; il me semble que j'ai mille choies à vous dire : mais il m'est impossible de vous écrire à mon aise quant à présent ; les trcicas m'absorbent , me tuent ; je suis excédé. Permettez que je renvoie à un tems plus tranquille le plaisir de m'entretenir avec vous. Je prends part à tous vos soucis : les miens ne sont p?s si graves , mais ils me touchent d'aussi près. Si vous effectuez jamais le proiet d'aller vivre à la campagne , ne me laissez pas ignorer votre retraite ; car fussiez- vous au bout du royaume , si vons ne rebutez pas ma visite , j'irai de moa pied faire un pèlerinage auprès de vous.
A Montmorency , le 7 Juin 1762.;
J E VOUS remercie, Madame, de Tavis que vous voulez bien me donner ; on me le donne de toutes parts : mais il n'est pas en mon usage ; J. J. Rousseau ne sait point se cacher. D'ailleurs je vous avoue qu'il m'est impossible de concevoir à quel titre un citoyen de Genève , imprimant un livre en Hollande, avec privilège des Etats- généraux , en peut devoir compte au parlement de Paris. Au reste, j'ai rendu gloire adieu et parlé pour le bien des hommes. Pour une si digne cause , je ne refuserai jamais de soufi frir. Je vous réitère mes remercîemens , Madame , et n'oublierai point ce soin de votxe amitié.
A ISIoiticrs-Travers , le 21 juillet 1754.
Vous ne m'auriez pas prévenu , JMadame, si ina situation m'eût permis de vous faire souvenir de moi; mais si dans la prospérité ion doit alJer au-devant d^ ses amis, dans l'adversité il n'est permis que d'attendre. ISÎes malheurs , l'absence et la mort, qui ne cessent de m'en ôter, me rendent plus précieux ceux qui me restent. Je n'avois pas besoin d'un si triste motif pour faire valoir votre lettre; mais j'avoue, Madame, que la circonstance où elle m'est venue ajoute encore au plaisir qu'en tout autre tems j'aurois eu de la recevoir. Je reconnois avec joie toutes vos anciennes bontés pour moi dans les voeux que vous daignez faire pour ma conversion. Mais quoique je sois trop bon clirétien pour être jamais catholique, je ne m'en crois pas moins de la même religion que vous : car la bonne religion consiste beaucoup moins dans ce qu'on croit que dans ce qu'on fait. Ainsi, Madame, restons comme nous sommes ; et quoi que vous en puissiez dire , nous nous reverrons bien plus
(Si ) purement dans l'autre monde que dans celui-ci. C'eût été un très-grand honneur pour votre gouvernement que J. J. Rousseau y vécût et mourût tranquille : mais l'esprit étroit de vos petits parlementaires ne leur a pas permis de voir jusque-là; et quand ils l'auroient vu, l'intérêt particulier ne leur eût pas permis de chercher la gloire nationale au préjudice de leur vengeance jésuitique , et des petits moyens qui tenoient à ce projet. Je cojinois trop leur portée pour les exposer à faire une seconde sottise ; la première a suffi pour me rendre sage. L'air de ce lieu-cime tuera, je le sais: mais n'importe; j'aime mieux mourir sous l'autorité des lois que de vivre éternel jouet des petites passions des hommes. Madame , Paris ne me reverra jamais; voilà sur quoi vous pouvez compter. Je suis bien fâché que cette certitude m'ote l'espoir de vous revoir jamais qu'en esprit; car je crois qu'avec toute votre dévotion, vous ne pensez pas qu'on se revoie autrement dans l'autre vie. Recevez , Madame , mes salutations et mon respect ; et soyez bien persuadée, je vous supplie, quej, mort ou vif, je ne vous oublierai jamais?
Au Temple, le 5 janvier 176^-
J E reçois votre lettre, Madame , en arrivant d une course , et j'y réponds à la iiâte , en repartant pour une autre. L'air mal-sain pour moi de mon habitation, et l'importunité des désoeuvrés de tous les coins du monde , me forcent a chercher le soulagement et la solitude dans des pèlerinages coatinuels.
Au Temple, le 5 janvier 1766.
I i E désir de vous revoir , Madame , formoit un de ceux qui m'atliroieiit à Paris. La nécessité , la dure nécessité qui gouverne toujours ma vie, m'empéclie de le satisfaire. Je pars avec la cruelle certitude de ne vous revoir jamais : mais mon sort n'a point cliangé mon ame ; l'attachernent , le respect, la reconiioissance , tous les senlimeiis que j'eus pour vous dans les momens les plus heureux , m'accompagneront dans mes ri* chesses , jusqu'à mon dernier soupir*
Ce dimanche marin.
J E sens, Madame, après de vains efforts, que traduire m'est impossible ; tout ce que je puis faire pour vous obéir , c'est de vous donner une idée de Tépître désignée, en l'écrivant à peu près comme j'imagine quHorace auroit fait s'il avoit voulu la mettre en prose françoise , à la différence près de Tinfériorité du talent et de la serviturle de l'imitation. Si vous montrez ce barbouillage à Monsieur l'ambassadeur , il s'en moquera avec raison , et j'en ferois de bon cœur autant ; mais je ne sais pas dire mieux d'après un autre, ni beaucoup mieux ,de moi-même.
(35) Lettres sans date à la mêmei
Ce mercredi matin,
J E ne vais point vous voir, Madame , parce que j'ai tort avec vous, et que je n'aime pas k faire mauvaise contenance; je sens pourtant qu'après avoir eu Tlionneur de voua cannoltre , je ne pourrai me passer îongtems de celui de vous voir ; et quand je vous aurai fait oublier mes mauvais procé lés, je compte bien de ne me plus mettre dans le cas d'en avoir d'autres à réparer.
Je commençai la traduction immédiatement en sortant de chez vous ; je l'ai suspendue, parce que je souffre beaucoup^ et ne suis point en état de travailler : je i'aciie-^ verai durant le premier calme , et m'en servirai de passe-port pour me présente! à vous.
Ce dimanche matin.
J E sens. Madame, après de vains efforts, que traduire m'est impossible ,* tout ce que je puis faire pour vous obéir , c'est de vous donner une idée de Tépître désignée , en l'écrivant a peu près comme j'imagine qu'Horace auroit fait s'il avoit voulu la mettre en prose françoise , à la différence près de Tinféi iorité du talent et de la servitude de l'imitation. Si vous montrez ce "barbouillage à Monsieur l'ambassadeur , il s'en moquera avec raison , et j'en ferois de bon cœur autant ; 7Tiais je ne sais pas dire mieux rl'après un autre, ni beaucoup mieux de moi-même.
(35) Lettres sans date à la mêmei
Ce mercredi matin,
J E ne vais point vous voir, Madame , parce que j'ai tort avec vous , et que je n'aime pas à fciire mauvaise contenance; je sens pourtant qu'après avoir eu l'honneur de voua connoitre , je ne pourrai me passer longtems de celui de vous voir ; et quand je vous aurai fait oublier mes mauvais procé les, je compte bien de ne me plus mettre dans le cas d'en avoir d'autres à réparer.
Je commençai la traduction immédiatement en sortant de chez vous ; je l'ai suspendue, parce que je souffre beaucoup, e* ne suis point en état de travailler: je i'aclie-^ verai durant le premier calme , et m'en servirai de passe-port pour me préseuteiî à vous.
Ce samedi',
J 'ai travaillé huit jours , Madame, c'està dire liuit matinées. Pour vivre, il faut que je g^gne quarante sols par jour : ce sont donc seize francs qui me sont dus , et dont je prie votre exactitude de difiérer le paiement jusqu'à mon retour de la campr^gne. Je n'ai point oublié votre ordre ; mais Monsieur l'ambassadeur étoit pressé , et vous m'avez dit vous-même que je pouvois également faire à loisir ma traduction sur la copie. A mon retour de Passy j'aurai l'honneur de vous voir : le copiste recevra son paiement ; Jean- Jacques recevra , puisqu'il le faut, les complimens que vous lui destinez ; et nous ferons, sur l'honneur que veut me faire Monsieur l'ambassadeur, tout ce qu'il plaira à lui et à vous.
Ce mardi i6.
J E VOUS remercie , Madame , des injustices que vous me faites ; elles marquent au moins un intérêt qui m'honore , et auquel je suis sensible. J'ai un ami dangereusement malade, et tous mes soins lui sont dus. Avec une telle excuse , je ne me croirois point coupable d'avoir manqué à ma parole, quelque scrupuleux que je sois sur ce point. Mais, Madame, j'ai promis que vous verriez avant le public ma lettre sur M. Gautier, et c'est ce que j'exécuterai ; j'ai promis aussi de vous porter mon opéra , et je le ferai encore : nous n'avons point parlé du tems; et pour avoir différé de quelques jours , je ne crois pas être hors de règle à cet égard. , Si vous vous repentez de la confiance dont vous m'avez honoré, ce ne peut être que pour ne m'en avoir pas trouvé digne. A l'égard de la défiance dont vous me taxez sur mes manuscrits , je vous supplie de croire que j'en suis peu capable , et que je vous rends sur tout beaucoup plus de
Justice que von s ne paroissez m'en rendre à moi-mêine. En un mot , je vous supplie de croire que , de quelque manière que ce puisse être , ce ne sera jamais volontairement que j'aurai tort avec vous.
Je suis avec un profond respect , Ma-.
idaïue , votre , etc»
Ce lundi 2r.
XiON, Madame, je ne dirai point qu'est-ce que cela me fait ? je serai , comme je l'ai toujours été, touché, pénétré de vos bontés pour moi : mes sentimens n'ont jamais eu de part à mes mauvais procédés, et je veux travailler à vous en convaincre.
Le discours de M. Bordes, tout bien pesé, restera sans réponse : je le trouve , quant a moi, fort au-dessous du premier; car il faut encore mieux se montrer bon rhéteur de collège que mauvais logicien. J aurai peutêtre occasion de mieux développer mes idées sans répondre directement.
"Voici, Madame, le livre que vous demandez. Je ne sais s'il sera facile d'en recouvrer quelque exemplaire ; mais vous m'obligerez sensiblement de ne me rendre celui-là que quand je vous en aurai trouvé un autre.
Adieu, Madame; je n'ose plus vous parler de mes résolutions : mais vous aggravez si fort le poids de mes torts envers vous , que je sens bien qu'il ne m'est plus possible de les supporter,
Ce mercredi matin aâ.
J E compte les jours , JMadame , et je sens mes torts. Je voudrois que vous les sentissiez aussi; je voudrois vous les faire oublier. On est bien en peine quand on est coupable et qu'on veut cesser de l'être. Ne me félicitez donc point de ma fortune , car jamais je ne fus si misérable que depuis que je suis riche.
Ce mercredi 25,
Vous me forcez, Madame, de vous faire un refus pour Ja première fois de ma vie. Je me suis bien étudié, et. j'ai toujours senti que la reconnoissance et Famitié ne sauroient compatir dans mon coeur. Permettez donc que je le conserve tout entier pour un sentiment qui peut faire le bonheur de ma vie , et dont tous vos biens ni ceux de personne ne pourroient jamais me dédommager.
J'étois allé hier à Passy, et ne revins que le soir ; ce qui m'empêcha de vous aller voir. Demain , Madame , je dînerai chez vous avec d'autant plus de plaisir, que vous vouiez bien vous passer d'un troisième.
i-J E meilleur moyen, Madame, cleme faire rougir de mes torts et de me contraindre à les réparer, c'est de rester telle que vous êtes. Te ne pourrai, Madame , avoir l'honneur de diner dimanche avec vous; mais ce ne sont point mes richesses qui sont cause de ce refus , puisqu'on prétend qu'elles ne sont bonnes qu'à nous procurer ce que nous t'ésirons. J'espère avoir l'honneur de vous voir la semaine prochaine ; et s'il ne faut, pour mériter le retour de votre estime et de vos bontés , que jeter mon trésor par les fenêtres , cela sera bientôt fait ; et je croirai pour le coup être devenu usurier.
Ce samedi mati'n.
J'ai regret , Madame , de ne pouvoir profiter lundi de l'honneur que vous me faites. J'ai pour ce jour-là l'abbé Ptaynal et M. Grimm à dîner chez moi. J'aurai sûrement l'honneur de vous voir dans le cours de la semaine, et je tâcherai de vous convaincre que vous ne sauriez avoir tant de bonté pour moi que je n'aie encore plus de désir de la mériter.
Je suis avec un profond respect , Madame , votre , etc.
Ce samedi 6.
J F. viens , J\îadame , de relire votre dernière lettre , et je me sens pénétré de vos bontés. Je vois que je joue un rôle très- ridicule, et cependant je puis vous protester qu'il n'y a point de ma faute ; mon malheur veut que/ 'aie l'air de chercher des défaites dans le tems que je voudrois beaucoup faire pour cultiver Tamitié que vous daignez m'offrir. Si vous n'êtes point rebutée de mes torts apparens , donnez-moi vos ordres pour jeudi ou vendredi prochain, ou pour pareils jours de l'autre semaine , qui sont les seuls où je sois sûr de pouvoir disposer de moi. J'espère qu'une conférence entre nous éclaircira bien des choses, et sur-tout qu'elle vous désabusera sur la mauvaise volonté que vous avez droit de me supposer. Je finis, Aladame, sans cérémonie , pour vous marquer d'avance combien je suis disposé à vous obéir en tout.
Ce dimanche matin.
iNoN , Madame, je n'ai point usé de défaite avec vous ; quant au mensonge , je tâche de n'en user avec personne. Le dîner dont je vous ai parlé est arrêté depuis plus de liuit jours ; et si j'avois cherché à éluder pour lundi votre invitation , il n'y a pas de raison pourquoi je l'eusse acceptée le jeudi ou le vendredi. J'aurai l'honneur de dîner avec vous le jour que vous me prescrirez , et là nous discuterons nos griefs ; car j'ai les miens aussi, et je trouve dans vos lettres un ton de louanges beaucoup pire que celui de cérémonie que vous me reprochez , et dont je n'ai peut-être que trop de facilité a me corriger.
Ce n'est pas sérieusement , sans doute , que vous parlez de venir dans mon galetas; non que je ne vous croie assez de philosophie pour me faire cet honneur, mais parce que n'en ayant pas assez moi-même pour vous y recevoir sans quelque embarras , je ne vous suppose pas la malice d'en voulôii
jouir. Au surplus, je dois vous avertir qu'a l'heure dont vous parlez , vous pourriez trouver encore mes convives, qu'ils ne manqueroient pas de soupçonner quelque intelligence entre vous et moi, et que s'ils me pressoient de leur dire la vérité sur ce point, je n'aurois jamais la force de la leur cacher. 11 ftlloit vous prévenir là-dessus pour être tranquille sur l'événement. A vendredi donc, Madame; car j'envisage ce point dfr vue avec plaisir.
Ce dimanche matins
Vous m'affligez, Madame, en désirant de moi une chose qui m'est devenue impossible. Elle peut un jour cesser de l'être. Tous les obscurs complots des hommes , leurs longs succès , leurs ténébreux triomphes , ne me feront jamais désespérer de la providence ; et si son œuvre se fait de mon vivant , je n'oublierai pas votre demande ni le pldisirque j'aurai d'y acquiescer. Jusquelà , permettez , Madame , que je vous conjure de ne m'en plus reparler.
Ma femme est comblée de l'honneur que vous lui faites de penser à elle , et de votre obligeante invitation. Si elle étoitunpeuplus allante, elle en profiferoit bien vite, moins pour voir le jardin que pour faire sa révér rence à la maîtresse ; mais elle est d'une paresse incroyable à sortir de sa chambre , eE j'ai toutes les peines du monde à obtenir , cinq ou six fois l'année , qu'elle veuille bien venir promener avec moi. Au reste elle partage tous mes seniimens , Madame ^ @%
surtout ceux de respect et d'attachement doFit mon cœur est et sera pénétré pour vous jusqu'à mon dernier soupir.
Je me proposois de vous porter ma réponse moi-même, mais des contrariétés me font prendre le parti d'envoyer toujours ce mot devant»
Ce vendredi matrn.
V o u S ne m'imposez pas , Madame , une tâche aisée, en m'ordonnant de vous montrer Emile dans cette île où l'on est vertueux sans témoins et courageux sans ostentation. Tout ce que j'ai pu savoir de cette île étrangère , est qu'avant d'y aborder on n'y voit jamais personne, qu'en y arrivant on est encore fort sujet à s'y trouver seul ; mais qu'alors on se console aussi sans peine du petit malheur de n'y être vu de qui que ce soit. En vérité, Madame, je crois que pourvoir les habitans de cette ile^ il faut les cherclier soi-même et ne s'en rapporter jamais qu'à soi. Je vous ai montré mon Emile en cliemin pour y arriver ; le reste de la route vous sera bien moins difficile à faire seule , qu'à moi de vous y guider.
Je vous remercie , Madame , de la chanson que vous avez eu la bonté de m'envoyer, et je vous demande pardon de ne l'avoir pas trouvée , à ma propre lecture , aussi jolie que quaad vous nous la lisiez. La
■{ 5o ) versificaiion tn'en paroît contrainte; je? n'y trouve ni douceur ni chaleur. Le pénultième couplet est le seul où je trouve du naturel et du sentiment. Dans le premier couplet y le premier vers est gâté par le second : les deux premiers veis du quatrième couplet sont tout-à-faii louches ; il falloit dire : Si Von ne parle d elle à tout moinent , on parle une langue ^ui m est étrangère. S'il faut être clair quand on parle, il ^aut être lumineux quand on chante. La lenteur du chant efface les liaisons du sens , à moins qu'acnés ne soient très-marquées. Je ne renonce pourtant pas à faire l'air que vous désirez; mais , ]\Ia;lame , je voudrois que vous eussiez la bonté de faire faire quelques corrections aux paroles ; car pour moi , cela m'est impossible ; et même il vous ne trouvez pas mes observations justes , je les abandonne , et ferai l'air sur la chanson tell© qu'elle est. Ordonne» ; j'obéirai.
Ce mardi matin j
IVIa besogne n'est point encore faite, Madame; le tems qui me presse et le travail qui ine gagne, m'empêcheront de pouvoir vous la montrer avant la semaine prochaine.
Puisque vous sortez le matin , nous prendrons l'après-midi qu'il vous plaira, pourvu que ce ne soit pas plutôt que de demain en huit , ni jour d'cpéra italien : comme la lecture ?era un peu longue si nous la voulons faire sans interruption, il faudra que vous ayez la bonté de faire fermer votre porte. J'ai tant de torts avec vous, Aladame, que je n'ose pas me justiher, même quand j'ai raison ; cependant je sais bien que sans mon travail je n'aurois pas mis cette fois si longtems a vous aller voir.
Ce rendreJî.
Il est vrai, Madame , que je me présentai hier à votre porte. L'inconvénient de vous trouver en compngnie, ou , ce qui est encore pire, de ne vous pas trouver chez vous, me fait hasarder de vous demander la permission de me présenter dans la matinée au lieu de l'après - midi , trop redoutable pour moi , à cause des visites qui peuvent survenir.
Il est vrai aussi que je suis libre ; c'est un bonheur dont j'ai voulu goûter avant que de mourir. Quant à la fortune , ce n'eût pas été la peine de philosoplier pour ne pas apprendre à m'en passer. Je gagnerai ma vie et je serai Jiomrae : il n'y a point de fortune au-dessus de cela.
Je ne puis j Madame, profiter demain de l'honneur que vous me faites ; et pour vous prouver que ce n'est point M. Saurin qui m'en détourne , je suis prêt à accepter un diné avec lui tout autre jour qu'il vous plaira de me prescrire.
J'ai l'honneur d'être avec un profond respect , Madame , votre, etc.
Ce mardi 7.
Jlloussea.u peut assurer Mme- la marquise
de que tant qu'il croira trouver
cliez elle les sentimens qu'il y porte , et dont le retour lui est dû , loin de compter et regretter ses pas pour avoir l'honneur de la voir, il se croira bien dédommagé d© cent courses inutiles par le succès d'un© seule. Mais en tout autre cas , il déclara qu'il regarderoit un seul pas comme indignement perdu, et ses visites reçues comme une fraude et un vol , puisque l'estime réciproque est la condition sacrée et indispensable sans laquelle , hors la nécessité des alTaires, il e^t bien déterminé à n'en jamais lionorer volontairement qui que ce soit.
Je reçois chez moi, j'en conviens, des gens pour qui je n'ai nulle estime ; mais je les reçois par force : je ne leur cache point mon dédain ; et comme ils sont accommodans , ils le supportent pour aller à leurs fins. Pour moi , qui ne veux tromper ni trahir per-; sonne , quand je fais tant que d'aller chez quelqu'un, c'est pour l'honorer et en être
honoré. Je lui témoigne mon estime en y allant; il me témoigne la sienne en me recevant. S'il a le malheur de me la refuser, et qu'il ait de la droiture, il sera bientôt désabusé, ou bientôt rlélivré de moi. Yoiîâ mes sentimens ; s'ils s'accordent avec ceux
de M^e. la marquise de , j'en serai
comblé de j'>ie; s'ils en diffèrent, j'espère qu'elle voudra bien me dire en quoi. Si elle aime mieux ne me rien dire, ce sera parler très-clrtirement. Je la supplie d'agréer ici mes sentimens et mon respect ,
Rousseau.
Ce billet fut écrit à la réception de celui
que M"ie. la marquise de m'a fait
écrire ; mais ne voulant pas le confier à la petite poste , j'ai attendu que je fusse en état de le porter moi-même.
(55) Réponse de M^e. d e
J'avoue que je ne croyois pas que mes précautions pour ne pas manquer de recevoir M. Rousseau fussent susceptibles d'interprétation ; je ne les prendrai plus , puisqu'elles m'attirent des billets si peu conformes aux sentimens d'amitié que je lui aï voués. J'ai toujours cru qu'on m'honoroit beaucoup en venant chez moi, et que j'honorois infiniment en y recevant , je n*aî pas plus à rectifier mes idées en ce poin^ qu'en tout autre.
LETTRES
A Mme. la maréchale
LETTRES