LETTRE ÉCRITE DANS UN JARDIN

ma première enfance, et le gracieux oiseau dont le chani me raconte souvent les merveilles de sa lointaine patrie, saluerait aussi son ancien maître.

«Plusieurs extraits de vos lettres, (jui ont paru dans la Gazette d'Augsboiirg, m'ont vivement intéressée et ont donné plus de vivacité à l'espoir que le voyageur oriental, autrefois connu sous le nom de « Rist*, » communiquera sans délai les fruits de son pèlerinage aux amis qui lui doivent déjà tant.

«Mes salutations à M^e de Schubert, et à vous l'assurance de ma plus haute considération.

Hélène ,

Duchesse d'Orléans, née H. de Mecklenbonrg. »

' Comme dans mon enfance j'avais coutume de dire que je voudrais bien un jour faire d'aussi belles poésies que Rist, mes sœurs m'avaient surnommé « petit Rist et grand songeur. »

[Note de l'auteur.)

-'-*-t^3*5§%^ÇÏf*^>2—

lia voix de la reconuaissaiice filiale.

La jeune duchesse , qui avait été l'objet de tant de preuves diverses d'affection depuis son introduction dans la famille royale et dans les cercles choisis de Paris, était tout spécialement heureuse du respect général qui entourait sa mère chérie. Elle était plus reconnaissante des prévenances qui s'adressaient à la grande-duchesse que de celles qui la concernaient elle-même. Elle connaissait assez, en effet, les goûts de sa mère pour apprécier le sacrifice qu'elle avait fait en échangeant sa tranquille retraite de Friedensbourg ou de Rudolstadt contre le grand monde de Paris. Mais ici , et surtout à la cour^ on avait reconnu le dévouement maternel et les vues éclairées dont la grande-duchesse avait fait preuve dans l'éducation de sa fille ; aussi ne la vit-on qu'à regret retourner en xVllemagne vers la fin de l'année 4837. Elle partait tranquille et heureuse, car elle avait été témoin du bonheur d'Hélène. Elle écrivait le 15 janvier 1838 :

« J'aurais en vain cherché dans l'Europe entière un cercle de famille où Hélène fût aussi bien gardée et

aussi heureuse que clans celui que j'ai appris à connaître. El je ne devrais pas chanter les louanges de mon Dieu et lui en témoigner ma reconnaissance? car je vois en toutes choses combien II est bon envers moi. »

En regard de ces paroles empreintes de foi et de gratitude, plaçons ici quelques lettres de la duchesse qui, pour la première fois depuis sa septième année, se voit séparée de sa mère, d'une mère dont le dévouement avait dépassé leslimites des forces humaines. Les fragments que je Iranscris ici sont textuellement empruntés aux lettres originales que j'ai sous les yeux.

Saint-Cloud, le 3 octobre 1837, le soir.

« La première et triste journée de notre séparation est maintenant passée, ma chère et bien-aimée mère. Je m'en réjouis, non-seulement pour moi, mais aussi pour vous^ car je sais que vous avez souffert aujourd'hui, que nos adieux n'ont pas été moins pénibles à l'une qu'à l'autre, et je crains fort que voU'e santé n'en soit affectée.

« Permettez-moi de vous dire encore du fond de mon âme combien je suis reconnaissante de tout ce que vous avez fait pour moi depuis mon enfance; reconnaissante de votre amour, qui vous a donné l'in-

diligence, la paliencc, le sérieux, — qui m'a accompagnée à chaque instant de ma vie, — qui a tout partagé avec moi, et qui a veillé activement sur moi dans im esprit de prière. Chère mère, il ne m'a plus été possible de vous exprimer mes sentiments d'amour et de reconnaissance , pour ne pas briser mes forces, pour ne pas paralyser au dernier moment le courage que je voulais garder à cause de vous et du duc.

« Mais maintenant laissez-moi épancher mon cœur et vous dire que ma gratitude est profonde, et que le souvenir de l'époque où j'étais encore sous votre aile m'accompagnera sans cesse et sera mon ange gardien pour l'avenir. Mais je ne sais pourquoi je vous parle ainsi, car comment un enfant peut-il remercier une mère de ce qu'a fait la tendresse maternelle? Votre amour vous a dirigée en tout, elle mien l'a compris, ou du moins l'a senti quand j'étais aveugle et ne saisissais pas vos intentions. Il vivra éternellement au fond de mon âme et sera ma sainte sauvegarde. Oh! chère mère, je baise en pensée vos mains chéries, et je vous prie de me donner la bénédiction du soir, en me baisant de même au front. »

« Quoique je ne sois pas très-fort sur l'écriture je ne veux cependant pas laisser partir cette lettre de notre chère Hélène, sans vous dire encore que

LA VOIX DE LA RECO^■^ALSSA^•f;E FILIALE. 133

votre place reste vide ici auprès de vos enfants dévoués'.

Le 4 octobre, le matin, avant le déjeuner.

« J'ai été interrompue ici hier au soir par mon cher duc, qui m'a priée de cesser parce que j'étais éprouvée. 11 a écrit de sa main les mots qui précèdent, et j'ai renvoyé à aujourd'hui la continuation de ma lettre.

« La reine , qui est venue voir ce que fait l'orpheline , me charge de vous écrire qu'elle pense beaucoup à vous , qu'elle vous regrette et qu'elle compte sur votre promesse. Elle m'a dit qu'elle ne pourrait jamais vous remplacer, mais qu'elle ferait de son mieux, et que je pouvais compter sur son affection maternelle. Il est bien vrai que personne ne pourra vous remplacer, mais je suis heureuse d'avoir trouvé dans la mère du duc un cœur qui m'inspire une si ferme confiance , et vers lequel je me sens si vivement attirée.

« Je regrette qu'il me faille finir, car nous devons assister au déjeuner du roi. On va demain dans la solitude de Trianon.

« Ah ! chère , chère mère , qu'une lettre est impuis-

' Ce post-scriptuni est en français dans l'original.

{Note du traducteur.)

santé à tenir lieu d'une vie passée sous le même toit! Dieu veuille cependant que je reçoive bientôt de bonnes nouvelles de votre main. Adieu, chère mère; à toujours voire fille

Hélène. »

« P. S. — Après le déjeuner.

« Le roi et la tante ont été très-bons envers moi ; le roi s'est montré plein de cordialité et de sympathie ! »

Trianon, 6 octobre 1837.

« Ma chère et bien-aimée mère,

« De retour depuis une heure d'une longue promenade faite avec le duc, qui m'a beaucoup parlé de vous et m'a quittée ensuite pour aller à la chasse, je trouve deux mots de la reine , qui a reçu à Paris votre télégramme et me l'a envoyé, en ajoutant que je devais à mon tour expédier avant la nuit quelques lignes qui vous parviendraient encore. Je n'ai pas besoin de vous dire combien j'ai été touchée de votre attention et combien j'aurais aimé y répondre très-longuement et au gré de mon cœur. Ce moyen de communication nous rapprochait l'une de l'autre; mais il est si laconique ! D'après mon calcul, vous avezquittt3 le sol français aujourd'hui à midi, ma chère mère. Vous aurez éprouvé un serrement de cœur, j'en suis

persuadée , car je sens si bien tout ce que celte pensée a de douloureux pour moi. Je ne puis vous dire à quel point vous me manquez , car vous pourriez croire que je suis ingi-ate envers mon bon duc, qui fait tout pour adoucir cette pénible séparation. Votre présence nous tranquillisait; ce que nous faisions nous paraissait bien quand vous étiez là. Maintenant il nous semble que nous devons être beaucoup plus sur nos gardes, parce qu'aucun œil ne nous accompagne et ne veille sur nos pas comme le vôtre. Ah ! chère mère, je pourrais écrire des volumes entiers , si je voulais reproduire toutes les réflexions que votre départ m'a suggérées et le deuil que ce vide produit en moi ; mais je ne veux pas vous attendrir, et je ne veux pas non plus me faire plus mélancolique que je ne le suis déjà, car j'affligerais mon cher duc au lieu de le distraire, comme c'est mon devoir. Nous sommes, en effet, dans notre petit ermitage de Trianon et nous vivons entièrement seuls. Je me propose donc de faife pour lui tout ce qui est en mon pouvoir, et de lui rendre aussi agréable que possible ce séjour où il n'aura d'autre ressource que ma société.

« La famille royale , qui nous avait accompagnés de Saint-Cloud jusqu'ici, et qui vous fait ses amitiés, est encore allée se promener avec nous dans le petit bois dont vous aviez admiré la rare végétation; puis

elle s'est rendue à Versailles. Aujourd'hui nous nous sommes rendus en voiture à Saint-Cloud pour féliciter le roi à l'occasion de son anniversaire. J'ai été touchée de voir ce hon et excellent roi dans les bras de ses fils, et de remarquer la joie que leurs félicitations lui faisaient éprouver. Je mange maintenant tous les jour des fraises « en votre souvenir. » Ah! ma bonne mère que vous nous manquez! Adieu, mon ange gardien, priez pour vos enfants et pensez souvent à l'affection qu'ils vous portent.

Hélène. »

Je ne reproduis pas une lettre du li octobre, exprimant les mêmes regrets affectueux de l'absence de sa mère, et le bonheur d'avoir recAi d'elle une lettre; elle contient aussi quelques détails sur l'expédition d'Afrique. Voici, en revanche, plusieurs passages d'une lettre du 20 octobre :

«Mais maintenant, avant toutes choses, je baise vos mains chéries pour votre excellente lettre, qui était comme un journal de votre vie. A chaque mot je croyais entendre votre voix; je vous voyais devant moi et j'étais heureuse dans votre voisinage. Ma joie est un peu troublée parce que je ne la partage pas avec mon duc, qui attendait aussi impatiemment que

moi de vos nouvelles, et qui ne sera de retour de la chasse que ce soir. Sans lui , je ne jouis qu'à demi : il partage si afTectueusement mes sentiments , et si fidèlement ma douleur! Il me l'a encore bien prouvé le 18 octobre, jour où sûrement nos pensées se sont rencontrées sur une tombe*. Il comprenait si bien mon deuil qui, joint à tout ce que je lui communiquais sur mon cher Albert, lui apprenait à l'aimer aussi. C'était pour moi une consolation. Cette journée s'est passée dans une complète retraite, tandis que le jour précédent nous avions célébré le mariage de Marie, qui avait vivement rappelé à notre souvenir le 30 mai et Fontainebleau. »

Je ne fais aucun usage de plusieurs lettres postérieures, adressées aussi à Madame la grande-duchesse héréditaire. Elles contiennent en particulier des nouvelles de la campagne d'Afrique jusqu'à la prise de Constantine ; la duchesse Hélène y prend une part aussi vive que si le sang français le plus ardent coulait dans ses veines. Le duc d'Orléans, comme la famille entière, était animé des mêmes sentiments. Tous les princes et les princesses étaient occupés auprès de leur mère à écrire les joyeux messages à des amis éloignés, de même que la duchesse le faisait pour sa

' C'était l'anniveisaire de la mort du prince Albert.

mère. On aime à l'entendre décrire la prise des forts, les fêles brillantes de Paris, et la joie du peuple à la nouvelle des victoires de l'armée. L'enthousiasme de la princesse pour la gloire et la prospérité de la nation qui était devenue sa patrie donne à cette description un attrait particulier. Mais il y a d'autres fêtes que celles dont l'écho s'évanouit si vite , d'autres chants que ceux qui retentissaient alors dans les églises de la capitale, où les sons graves de l'orgue alternaient parfois avec des airs d'opéra. Nous avons ici en vue « ces chants de triomphe et de délivrance qui retentissent dans les tabernacles des justes pour célébrer les victoires que garde la droite de rÉlernel » (Ps, CXYllI, V. 15). Nous aimons à lire les passages suivants d'une lettre écrite en 1837, pendant les fêles de Noël; il y est question des joies intérieures que donnent les succès donl la gloire et l'honneur subsistent éternellement.

« Ma bien chère mère ,

«Voici un jour oi^i nos pensées se rencontrent peutêtre plus qu'à l'ordinaire. Vous l'avez toujours marqué par tant de témoignages d'amour; il a été de tout temps un jour de fête pour vos enfants , et j'ai le cœur gros en songeant à la dispersion de tous les habitants de Friedensbourg réunis, il y a un an, au-

tour de l'aibre de Noël, et heureux de considérer les beaux présents, offerts par raffeclion. Je suis aussi reconnaissante aujourd'hui , mais reconnaissante à un autre point de vue qu'il y a un an. Lorsque je rêvais à la France sous le sapin de Noël, et que je cherchais à me représenter ce que deviendrait mon avenir, je n'osais espérer que Dieu me donnerait en partage une si riche, si belle destinée. Oh ! que n'êtesvous ici aujourd'hui et demain, chère mère; car demain, dans celte belle fête de Noël, je prendrai la cène; mon cœur éprouve le besoin de se réchauffer au foyer de la lumière et de la vérité, et de se fortifier contre les attaques de ma tiède nature, qui éteindraient l'étincelle de ma foi, si celle-ci n'était pas préservée des vaines frivolités et des séductions du monde. Sans vous, sans quelqu'un qui sente comme moi, qui me comprenne et à qui j'aime à m'ouvrir, ma tâche est difficile. J'ai été jusqu'ici un peu gâtée; il m'est bon à cet égard d'être seule, afin que je me tourne entièrement vers le Seigneur et que j'attende lûiU de son action sur mon cœur; au reste, est-on seul quand on l'a pour ami et qu'on ose tout lui demander? Je suis réjouie que la fête de Noël ait aussi une grande importance dans ce royaume. La reine et Clémentine sont allées se préparer pour la communion de demain.

140 ciiAPiTRi: XIV.

«Ah! ina chère, combien je suis encore lyin du modèle que notre Sauveur nous a donné ! Je ne me suis peut-être jamais sentie aussi coupable que mainleiiantj car il me paraît bien inconséquent d'être aussi tiède que je le suis devenue au milieu même du bonheur; d'autant que je reconnais mille appels du Seigneur dans ma position actuelle, dans l'alTection qui m'entoure, dans les devoirs qui me sont imposés, et que néanmoins je me trouve si peu en état d'y i-épondre. En un mot, je suis Irès-humiliée de mon indolence , de mon peu de foi , et je sens que je ne le suis pas assez, que je suis bien loin de l'être dans la mesure de mes fautes. Quand je suis dans cette disposition intérieure, j'éprouve un indicible besoin de m'enlretenir avec vous ; car, dans votre voisinage, je serais meilleure , plus fidèle , .plus simple et plus ferme. Quelle grande bénédiction d'avoir une mère pieuse et fidèle ! Je ne puis assez bénir Dieu de ce qu'il vous a donnée à moi pour que je puisse me réchauffer sous votre aile maternelle. »

Le lendemain de Noël.

((Hier, ma chère mère, je n'ai pu trouver le moment de vous écrire au retour de l'église, et j'en ai été bien peinée, car c'était une journée que la sainte

cène me rendait si précieuse! J'ai vivement et pro-

fondement senti le voisinage du Seigneur au moment de la communion. J'avais pris avec moi Vlmilation de Jésus-Christ, et je pouvais lire avec recueillement. Cuvier a fait du haut de la chaire un petit sermon de confession; je m'examinais sur chaque point et je m'humiliais surtout en ce qui concernait l'indolence et la tiédeur. Je me suis approchée de l'autel et j'ai été fortifiée dans ma foi et dans l'amour du Sauveur, qui seul aide à être fidèle dans la bonne voie.

«La veille de Noël, la bonne reine m'avait procuré une surprise, en faisant garnir secrètement un bel arbre qu'on plaça dans mon salon blanc, pour qu'il me rappelât l'Allemagne. Elle est si ingénieuse à faire plaisir que je songe souvent à vous en la voyant. »

Une autre lettre écrite à la fin de l'année exprime des sentiments analogues à tant d'autres lettres des premiers mois de l'année 1838.

t-^xpv,0>^^i(^

Prosipérité «loiiiestique et boiilteiii* intérieur.

Le désir ardent qu'avait Madame la duchesse de revoir sa mère fut réalisé en 1838, lorsqu'elle eut l'espoir de donner au duc un héritier. Le soin de sa santé l'obligea de vivre dans une retraite absolue où elle ne s'entretenait qu'avec Dieu, son époux et elle-même. Elle eut encore une autre jouissance à la même époque. Mlle Nancy Salomon, de Genève, qui avait veillé sur elle dès son enfance et qui partageait toutes ses joies et ses souffrances, passa quelques semaines auprès d'elle et seconda le duc dans les soins que réclamait la situation de la princesse. Celle-ci m'adressa vers cette époque une lettre, dont voici la copie :

« Cher professeur ,

«Agréez mes plus sincères remercîments de l'intéressante lettre et de l'envoi oriental que vous m'avez fait parvenir au commencement du printemps par le jeune Schmidt. J'étais alors souffrante et je vivais dans une profonde solitude. Vos paroles, la rose de Jéricho dans la marche merveilleuse de sa résurrection et de son développement , et enfin la manne du

PROSPÉRITÉ DOMESTIQUE ET BONHEUR INTÉRIEUR. i43

désert, qui vous a été donnée par les moines du couvent de Sainte-Catherine sur le Sinaï, à ce que m'ont appris les feuilles qui entouraient ces petits trésors, tous ces souvenirs m'ont vraiment réjouie; et, si je vous en exprime tard ma reconnaissance, elle n'en est pas moins sincère.

«Que vos vœux ne cessent pas d'accompagner notre roi, ses enfants et ses sujets^ car vous ferez descendre du ciel sur nous la vraie bénédiction , cette bénédiction dont nous avons besoin à toute heure, dans toute situation de la vie, et qui est surtout nécessaire au roi dans sa position. Quand les fatigues, le fardeau et la responsabilité de chaque décision sont si grands, la main de notre Dieu peut seule nous fortifier; elle seule peut nous diriger sur la bonne voie. Moi aussi, dans ma sphère plus restreinte, j'implore son assislance, et vous comprendrez que j'en attende plus spécialement les précieux effets dans le moment actuel et dans un avenir qui s'ouvre sous de si heureux auspices.

« Vous apprendrez sûrement avec intérêt que j'attends ces jours-ci ma chère mère, qui passera chez nous l'été et l'automne. Elle n'est nulle part aimée comme dans ma famille actuelle et elle n'aurait pu trouver un tlls plus fidèle que le duc, après la perle de celui qui lui était si tendrement attaché.

iAA CIIAPITRF, XV.

« Cornnie vous avez toujours su apprécier le caractère éminent de M^^^ Nancy Salomon, vous serez sans doute réjoui d'apprendre son mariage avec M. le colonel deBonlems, de Genève, connu par son inléressant voyage et excellent homme^ à ce qu'il paraît. Après une vie traversée d'épreuves, il semble qu'un sort heureux et paisible lui soit maintenant réservé.

« Dites à M"i<î de Schubert que ses salutations m'ont fait un grand plaisir, et que sa visite promise ne m'en ferait pas un moins grand. Oui, venez et voyez vousmême tout ce qu'il y a de bon , de grand et de noble

«Je suis, avec la plus sincère considération, votre ancienne élève

Hélène. »

Neiiilly, 17 juin 183S.

Vers l'époque où la lettre précédente était écrite, la duchesse eut le bonheur longtemps souhaité de revoir sa mère. En mettant le pied sur le sol français, Madame la grande-duchesse trouva déjà une lettre de bienvenue; et, même après son arrivée, les tête-à-tête ne suffisaient pas toujours à la duchesse, qui laissait courir sa plume pour épancher son cœur, quand elle avait été empêchée de voir sa mère. Voici, entre autres, un billet qu'elle lui écrivait un soir :

«Encore un cordial souhait de bonne nuil, ma bien chère mère. Malheureusement par écrit, puisqu'il ne vous a plus été possible de venir. Comme nous ne pouvons non plus faire notre lecture du soir, je copie ici une strophe ', etje souhaite que vous vous réveilliez demain de bonne heure et en parfaite santé.

Votre enfant. »

Le 24 août, la naissance du comte de Paris avait été un heureux événement pour la France. Madame la grande-duchesse resta auprès de sa fille jusqu'à la fin de l'automne, et alors leur correspondance reprit son cours.

Je n'extrais qu'un passage d'une lettre du 17 novembre 1838 :

« Le lendemain, dans la soirée, je fis la connaissance de notre grand peintre allemand Cornélius; il nous a expliqué les dessins de son Jugement dernier, qu'il peint dans le chœur de la Ludwigskirche. Il m'a dit qu'il méditait depuis vingt ans cette création et qu'il avait particulièrement étudié dans ce but Dante, d'après lequel il a reproduit les sept régions succes-

' Ici se trouve dans l'original une strophe d'un cantique du soir, de Paul Gerhard. {Note du traducteur.)

sives de reiifer des damnés. Je trouve celle mise en scène incomparablement plus belle que celle de Rubens, que j'ai vue à Dresde; j'aime l'idée de mettre au centre du tableau la conscience personnifiée, le livre ouvert sur la poitrine, et le regard levé vers le juge, qui, d'une main, écarte les méchants, et de l'autre, appelle à lui les siens. »

Peu de jours après, la duchesse me pailait aussi, dans la lettre suivante de notre grand maître Cornélius :

Paris, 19 novembre 1838.

«J'avais depuis longtemps, cher professeur, l'intention devons remercier de la lettre que vous m'avez envoyée par M^^^ Zech ; j'en ai été empêchée jusqu'ici par de joyeux événements , qui me justifient sans doute auprès de vous , et auxquels votre cœur aura sûrement pris part. La naissance de mon cher enfant, les soins indispensables qui l'ont suivie, et plus tard encore , les dernières jouissances du séjour de ma chère mère, m'ont fait suspendre toute correspondance; je commence seulement à renouer les liens qui m'attachent à mon ancienne patrie. La main de votre ami'

'Cornélius. {Note de l'auteur.}

VOUS remettra ces lignes, et j'espère que cette circonstance leur procurera un bon accueil. Un court entretien que j'ai eu avec lui me laisse le regret qu'il ne fasse pas un plus long séjour à Paris, pour que nous puissions mieux apprécier un artiste et un homme si éminent. Les simples paroles qu'il a exprimées sur l'art ont trouvé de l'écho en moi par leur vérité, et je voudrais que nos artistes fussent animés d'un esprit aussi sérieux que le sien. A cet égard aussi, les hens entre la France et l'Allemagne me sont précieux, car il est évident à mes yeux que les deux nations gagneraient à les resserrer.

«Je me souviens avec un grand plaisir des premières années de mon enfance, dans lesquelles vous combliez de joie mon jeune cœur par vos récits pleins de vie et de variété ; je me prends à souhaiter que m un enfant puisse aussi avoir dès le bas âge un si aimable />ro, qui agisse avec succès sur son cœur. Son bonheur, son avenir, son développement me préoccupent déjà plus que je ne puis le dire; vous me comprenez sans doute. Les premières impressions dont la direction subséquente garde toujours l'empreinte, me paraissent très-importantes, et une mère doit les surveiller dès les premiers jours ; mais il faut pour cela la sagesse d'En-Haut, la force et le courage. Veuille le ciel me les accorder! Priez pour moi.

afin que la volonté du Seigneur s'accomplisse en nous.

« Vous savez peut-être déjà que ma mère veut de nouveau nie quitter et passer le triste hiver dans la solitude, maintenant déserte, de Ludwigslust. Nous avons eu de biens doux entretiens pendant ces heureux jours, et son cœur aimant a été vivement attiré vers son petit-iils.

« Je termine, etc. Hélène. »

(lP. s. a mon grand regret, le joli petit bull-buU est mort cet été ; je me suis accordé la mélancolique consolation de le garder empaillé pour servir de jouet à mon jeune fils. Les enfants doivent apprendre à aimer les animaux; et celui-ci mérite tout spécialement de l'être. »

«Dans mon dernier voyage à Paris, écrivait la grande-duchesse après son retour, j'ai vécu beaucoup plus seule avec Hélène, parce qu'elle restait davantage à la maison. Le moment redouté s'est passé si lieureusement que j'ai été humiliée d'avoir eu peur. .Lai rarement vu un aussi délicieux petit enfant que celui-là. »

Au reste , Madame la grande-duchesse avait d'autres idées que sa fille, quant aux eiïets de la solitude de

Ludvvig'slusl sur la disposition de son esprit. Elle écrit à ce sujet: « Je m'étais autant que possible accommodée à la vie de Paris; mais je vois bien qu'il est difficile de vivre dans le grand monde, quoique la grâce de Dieu rende cette contrainte moins pénible. Je me trouve tout à fait à l'aise dans ma solitude, que je voudrais parfois rendre encore plus profonde. »

Le bonheur de famille de Madame la duchesse d'Orléans avait maintenant atteint son apogée. Louis-Philippe, déjà disposé de nature à l'affection, était devenu un père de famille plus tendre encore depuis la naissance de son premier petit-fils. 11 s'arrêtait souvent devant le berceau de l'enfant endormi, qu'il contemplait avec une satisfaction prononcée, et, plus tard, lorsque l'enfant, comprenant avec sa précoce intelligence cette affection de son aïeul, lui tendait non moins affectueusement ses petites mains, c'était pour le roi une joie au-dessus de toute autre.

En 1839, la duchesse Hélène eut la douleur de se séparer du duc pour quelques mois. Avec son caractère chevaleresque, il ne put résister plus longtemps au désir de prendre part à une seconde campagne en Algérie; il fit ses dispositions et, accompagné de la duchesse, il partit en se dirigeant par le sud de la France et les Pyrénées. Je possède une lettre qu'elle m'écrivit dans le cours de celle année si importante

pour elle et pour beaucoup de personnes ; mais , comme cette lettre ne contient guère que des choses qui me concernaient , j'y en substitue une autre adressée à sa mère pour lui donner un aperçu du plan et de la direction du voyage.

Paris, 2 août 1839.

« J'écris aujourd'hui au milieu d'une grande préoccupation, que je garderai sans doute quelques jours et qui précède toujours un voyage. Bien que je puisse confier sans crainte mon enfant à la reine, je ne puis m'en séparer sans un serrement de cœur. Nous partirons le 9, d'aujourd'hui en huit; les affaires encore^ indispensables, les études préliminaires, le désir de m'approcher de la table du Seigneur, pour en recevoir force et bénédiction , tout cela m'occupe et m'empêche de rien faire avec calme. Vous connaissez ce sentiment et vous me plaignez sans doute un peu. Vous nous suivrez sûrement en pensée dans notre pèlerinage ; et votre bénédiction, chère mère, ne nous manquera pas. Le 17, nous arriverons à Bordeaux; notre projet est d'y rester six à huit jours, puis de prendre par les départements du sud, de visiter les belles PjTénées et d'aller à Toulouse et à Perpignan. Le 9 septembre, le duc s'embarque à Port-Vendre pom^ Alger; je pars en toute hâte, j'arrive le 14- à Bandon où je trouve la

PROSPÉRITÉ DOMESTIQUE ET RONIIEUR lîNTÉRIEUR. 151

tante; et, après avoir passé quelques jours auprès d'elle, je reviens à Paris pour reprendre l'enfant sous ma garde.

«Pendant mon absence, la famille se rend à Eu et emmènera sans doute l'enfant. — Voilà de vastes projets qui me paraissent parfois encore problématiques^ parce qu'ici la moindre chose bouleverse souvent les plans d'avenir. — Vous savez bien, chère mère, que votre souvenir m'accompagnera pendant tout le voyage. ■ — Pourvu qu'il n'arrive rien à l'enfant ! cette pensée agite toujours mon pauvre cœur, et je ne puis l'apaiser que par la prière suivante :

Breit' ans die Flùgel beide Und nitnm dein Kiichlein ein !

Will Satan es verschlingeii So lass die Eiiglein singen :

Dies Kind soll unverletzet seyn'.

«N'est-ce pas, chère mère, c'est là ce que vous demandez aussi à Dieu pour lui ? »

Arrivé à Port-Vendre , dans le département des Pyrénées-Orientales, le duc prit congé de son épouse. Cette séparation ne lui coûta pas moins qu'à elle; il

* Voici le sens littéral de cette strophe de Paul Gerhard : « Étends tes deux ailes et abrite ton poussin! Si Satan veut le dévorer, que les anges chantent : « Il n'arrivera aucun mal à cet enfant ! »

loU CHAPITRE XV.

ne pouvait, écrivait-il dans son journal^ détacher ses veux de la fenêtre où la duchesse continuait à lui faire ses adieux en agitant un mouchoir; mais enfin la distance mit fia à cette scène touchante. Après sou retour à Paris, la duchesse se consacra tout entière à son enfant. Le roi lui avait permis de vivre dans la retraite pendant l'absence du duc. Lors même que son époux n'était plus le centre de sa vie domestique, elle n'en vivait que davantage en esprit avec lui et' auprès de lui. Le duc lui-même ne négligeait aucune occasion de lui écrire d'Alger, et quand les feuilles publiques faisaient son éloge, elle en était tout heureuse. La famille royale venait souvent la voir à l'heure où le petit comte de Paris dormait, car cette tendre mère ne le quittait qu'alors. Quand elle recevait la visite des plus jeunes membres de sa famille, on faisait une lecture ou bien on chantait des romances françaises. Était-elle assise auprès du lit de son enfant, elle s'occupait souvent à rédiger un journal de son voyage dans les belles contrées du sud-est de la France; ce journal, illustré de dessins, était destiné à distraire sa mère chérie dans sa solitude de Ludwigslust.

Mais j'ai encore à mentionner ici un autre avantage spirituel que son excursion dans le midi de la France et les Pyrénées eut pour beaucoup , on pourrait dire

PRUSPÉRITÉ DOMESTIQUli ET IJU.MIEUU IMÉRIELR. I5.i

pour (les milliers de personnes. Le mariage de la duchesse d'Orléans, mais plus encore son passage dans les départements du sud, où la réforme compte beaucoup de prosélytes, avaient éveillé de légitimes espérances chez les protestants. Plusieurs amis, et entre autres Heimpel Boissier, qui me visita à cette époque, m'ont dépeint la joie et l'émotion qu'excita chez leurs coreligionnaires la présence de la duchesse aux côtés de son noble époux.

A cette occasion, je dois relever spécialement l'influence plus ou moins reconnue qu'exercèrent sur la nation française les croyances religieuses prononcées de la duchesse d'Orléans. Bien qu'elle se gardât avec soin d'appeler la publicité sur ses principes et sur sa vie, la nation en apprenait assez pour s'estimer de plus en plus heureuse qu'une telle mère élevât l'héritier de la couronne et lui inculquât des principes fermes, de nobles sentiments et l'amour de ses futurs sujets. Si les protestants n'avaient été jusqu'alors que tolérés, on se voyait maintenant forcé de respecter une foi que professait franchement une princesse d'un mérite si distingué. Sans réclamer les moindres privilèges pour sa confession, la duchesse, par la fermeté et les fruits de sa foi , gagnait à sa cause l'estime publique. Louis -Philippe, le premier, s'était exprimé de la manière suivante : « Je veux que mes

petits-fils soient catholiques, mais je ne soulïnrai jamais que la religion de ma belle-fille soit l'objet de négociations diplomatiques. C'est là une affaire entre elle et Dieu, et jamais elle n'entendra là-dessus un seul mot qu'elle n'ait provoqué elle-même. » — La confiance qu'avaient en elle le roi et la reine était si grande à cet égard que, dans la suite, elle osa composer elle-même les premières et courtes prières de ses enfants. Pendant qu'elle se rendait dans sa modeste et vieille église luthérienne de la rue des Billettes, son jeune fils, conduit par son aïeule, allait entendre la messe et lisait ensuite les prières enfantines que sa mère avait écrites pour lui en gros caractères et en français.

Ce n'était pas seulement à Paris, mais aussi dans toute la France, du Rhin à l'Océan, des Pyrénées à la Manche, que les coreligionnaires de la duchesse Hélène voyaient en elle une amie du Seigneur, qui était aussi pour eux une amie dévouée, et, s'il le fallait, une protectrice prête à intercéder en leur faveur.

En 1840, le duc de Nemours épousa, de son côté, une princesse allemande, qui eut sa place dans le cercle de la famille royale de France. La duchesse d'Orléans acquit en elle une sœur avec laquelle elle partageait tous les souvenirs de leur commune patrie.

qui revivait ainsi pour toutes deux au milieu de la France et de la cour.

Le duc d'Orléans revint à Paris et retrouva auprès de son Hélène et de son jeune fils les joies de famille, qu'il mettait au-dessus de toutes les autres. Quand on était assis le soir autour de la table à thé de la reine, il avait toujours la duchesse à son côté, mais quand ses devoirs militaires l'appelaient ailleurs , « elle faisait usage de la permission de rester dans sa chambre; elle portait alors elle-même le petit comte de Paris dans son berceau, et s'amusait de son doux babil enfantin, jusqu'à ce qu'elle lui eût fermé les yeux par ses chansons. Alors elle s'absorbait dans l'étude de Beethoven, dont elle appelait l'admirable musique le langage le plus noble et le plus pur; » ou bien elle consacrait ses courts moments de loisir à écrire à ses parents et amis d'Allemagne, qu'elle désirait souvent avoir plus près d'elle. Elle s'exprimait là-dessus dans une lettre à son amie :

«Quand l'âme épanche ses sentiments dans une lettre intime, il semble que dans cet entretien si plein de charmes nous sentions plus profondément encore le bonheur de l'affection, la douleur de l'absence et l'impatient désir d'être éternellement réunis, .le parle d'une réunion dans l'éternité, qui seule n'est pas in-

156 CHAIMTRK XV.

teiTompue, car celles d'ici-bas, que j'aime sans doute beaucoup, ne sont jamais que pour un temps. »

Parfois, mais moins souvent que dans les premières années, cette paisible vie domesticjue était interrompue par des excursions faites en compagnie de toute la famille royale, soit à Saint-Cloud, soit au château d'Eu, dans le voisinage de la mer et de l'intéressant Tréport.

La lettre suivante de la duchesse soulève un coin du rideau qui dérobait aux regards cette vie d'intérieur si calme et si douce :

Keuilly, 7 juillet 1840.

« Voici une salutation venant de France à votre adresse, cher professeur, et à celle de M»^^ de Schubert, par l'entremise de l'aimable petite dame de Zech, qui retourne en Allemagne pour y rester. Je voudrais appuyer sur chaque mot destiné à me rappeler à voire souvenir, car il me semble que les années , bien loin d'affaiblir les impressions de ma première enfance, augmentent mon attachement et mon respect pour vous. C'est comme si votre image se présentait à mon esprit toujours plus fraîche et plus vive. Je souhaite néanmoins de tout mon cœur de la voir animée par la réalité, et, d'une année à l'autre, je compte sur la visite que vous m'avez promise.

«Votre buste orne la chambre de mon enfant, qui l'appelle grand-papa ; le sien pourrait aussi avoir sa place dans votre cabinet, pour qu'en y jetant parfois un regard, vous ayez à l'adresse de mon fds une pensée d'affection paternelle et de bénédiction. Je le confie donc avec cette prière à U^^ de Zech, et j'y joins pour votre chère femme un autre petit souvenir qui, dans sa quadruple utilité, lui sera peut-être agréable par nn côté. Priez-la de l'employer en souvenir de moi, et de voir dans le cachet l'image de la suprême perfection — sagesse et grâce — vie , lumière et amour.

« Je termine par l'assurance de mon ancien et fidèle attachement, que je n'ose plus appeler filial, car cet âge est depuis longtemps derrière moi.

J'ai encore sous les yeux une autre lettre, antérieure à la précédente; c'est toujours la même harmonie spirituelle, mais l'accord en est plus élevé; le cercle plus restreint des tendres soins d'une mère pour son enfant fait place à celui d'une ardente affection pour sa nouvelle patrie, dont le sort la préoccupe vivement.

Tuileries, 4 mars 1840.

« L'expression de ma profonde reconnaissance, très-

cher professeur, a depuis longtemps devancé cette lettre par l'entremise de la comtesse Giech, qui m'a beaucoup parlé de vous.. Je ne puis cependant larder plus longtemps de vous adresser directement mes plus vifs remercîments, et de vous dire le plaisir que me procure en ce moment la lecture de votre intéressant ouvi âge, dans lequel la postérité recueillera le fruit de vos longs travaux, de votre persévérance et de vos fatigues. Je né suis pas encore parvenue avec vous dans la Terre-Sainte; je suis exclusivement occupée de l'Egypte, cette terre qui a soulevé de si grandes questions dans le monde moderne , après avoir gardé en dépôt dans l'antiquité celles de l'immortalité , les plus grandes de toutes. Il doit être d'un très-haut intérêt d'étudier comment une civilisation toute moderne est greffée sur le vieux tronc des sectateurs du Coran.

«Si seulement l'esprit du christianisme était, dans cet autre élément, plus sain, plus vivant, plus animé de ce souffle puissant qui rallume la flamme de la foi dans les âmes et renverse l'incrédulité et la superstition ! Mais il n'en est pas ainsi. Nous ne devons pas douter néanmoins que de bonnes semences, destinées à fertiliser un jour le sol, ne soient aussi propagées.

«Vos vœux, vos prières pour notre pays, pour notre maison, qui, selon votre expression si juste, estpla-

cée ail feu de bivouac de l'Europe, sont toujours une grande consolation pour moi , car j^ai foi en leur efficacité et je sens que nous en avons besoin. Ah ! demandons que les âmes fidèles ne cessent de prier avec nous et pour nous; que le Seigneur, au milieu de tant d'ivraie , laisse croître le froment; que, dans la lutte, le bien l'emporte; que, dans le vertige de la frivolité, sa parole ne soit pas oubliée; que l'intérêt général, le salut de tous remporte la victoire sur les conflits des mesquines passions. Nous vivons dans un monde bigarré où surgissent les images les plus dégoûtantes et les plus nobles, où la foi et l'impiété se heurtent et se produisent en tous lieux. Prier, prier, voilà le mot d'ordre; prier que son règne vienne, que sa volonté se fasse.

« Mon jeune fils , dont vous me parlez , est un cher enfant, gai et heureux. Il a mes traits et les yeux de son père; il est doux et a néanmoins sa volonté; il est très-sensible et pourtant assez indépendant; Dieu veuille le guider ! Lui seul le peut ; je veux donc mettre en Lui seul ma confiance.

«Saluez le bon Oettl et vos filles, Selma et Adeline, dont les traits s'offrent confusément à mon esprit, comme un songe de l'enfance. Je n'oublie pas votre chère femme , dont j'ai souvent admiré la persévérance dans ce lointain voyage.

v( Et maintenaiil adieu , pensez à moi el priez fidèlement pour moi, comme un père.

Hélène. »

Quand je porte mes regards sur le bonheur terrestre dont jouissait à cette époque une princesse appelée à une si haute mission pour le temps et l'éternité, je me sens pressé de rappeler encore une fois l'épigraphe d'un précédent chapitre : « La vie est un songe. »

Le 9 novembre de l'année 1840, l'heureuse mère avait un second fils, Robert, duc de Chartres. Peu de temps auparavant, elle avait été atteinte de la rougeole avec le comte de Paris, et l'on avait craint un moment pour sa vie. Mais le danger était passé ; et indépendamment du duc, deux cœurs aimants et dévoués prirent une vive part aux joies maternelles qui suivirent sa délivrance ; c'étaient M^^ la grande-duchesse héréditaire Auguste de Mecklenbourg , et M"ie de Bontems (Nancy Salomon) , de Genève, qui passèrent l'hiver à Paris. Le soin de sa santé obligea la duchesse à vivre dans une retraite presque absolue ; elle put donc jouir plus souvent et sans troubles des charmes d'un petit cercle composé du duc, de ses deux enfants, de sa mère et de son amie. La lettre suivante, qu'elle m'adressa comme souhait de nouvelle année,

prouve qu'elle appréciait ce bonljenr, qu'elle en était reconnaissante et que sa joie intérieure avait besoin de s'épancher.

. Tuileries, 3 janvier 1840.

(.( L'envoi que je dois à votre bonté, cher professeur, m'a fait un sensible plaisir. Vous avez parlé de l'accomplissement de mes souhaits les plus ai'dents, et mon cœur aurait bien voulu accepter comme prophétiques des vœux qui, parfois, se changent en une muette prière, ainsi que vous le dites vous-même. Le cœur d'une mère peut-il former un vœu plus profondément senti que celui de voir son enfant, ses enfants grandir pour la gloire de Dieu ; que celui d'être un fidèle instrument dans sa main, de guider vers lui leurs jeunes cœurs et de les voir un jour sur la route du salut. Vous vous associez à cette prière de mon àme ; laissez-moi vous en remercier, cher professeur; votre prière est pour la mienne un soutien, je pourrais dire, une aile qui lui donne plus facilement accès auprès du Seigneur.

«Les contes si intéressants que votre plume écrit en se jouant, pour se délasser de travaux sérieux, méritent aussi un remercîmenl spécial. Us nous ont sonvent égayées, ma mère et moi, dans ces hein^es de repos qui ont suivi la naissance de mon petit Robert,

et que nous étions si heureuses de passer ensemble. Le jour viendra où ils serviront aussi à l'instruction de mes enfants , dont l'un demande souvent déjà de petites histoires. One n'ai-je au même degré que vous ce don de raconter, dont le charme agissait avec tant de puissance sur les enfants qui vous entouraient !

«J'ai encore le souvenir du bonheur que j'éprouvais dans ma quatrième année, lorsque vous nous rassembliez autour de vous, et que les plus riants sujets traversaient ma petite imagination. Les récits se sont évanouis, mais le goût d'écouter attentivement, et l'attachement pour le cher conteur me sont restés; et, comme l'abeille, je tire encore du calice de mes premiers souvenirs un miel doux et fortifiant.

«L'ancienne année est maintenant écoulée; elle a abondé en bénédictions pour moi ; mais il m'en a manqué une; en serai-je dédommagée dans le cours de la nouvelle année? votre visite, depuis si longtemps promise, se réalisera-t-elle? Je l'attends comme un enfant qui compte sur une joie promise, et je continue à espérer jusqu'à ce que vous soyez là.

Hélène. »

Le plaisir que l'indulgente duchesse disait avoir éprouvé à la lecture de la première partie de mes contes m'enhardit à lui faire hommage de la seconde,

que j'accompagnai d'une lettre d'envoi. Le lecteur peut deviner le contenu de sa réponse par ce qu'il sait déjà des sentiments de la princesse, si humbles et si fidèles aux impressions de sa première enfance. Je vais être forcé d'étendre un voile de deuil sur le portrait (jue je cherche à esquisser.

F.nigiiie cic la vie iirésente.

Dans les régions tropicales où les ardents rayons solaires donnent à plomb sur les hauteurs, la nuit surprend à l'improvisle et étonne le voyageur venant du nord. Il ne peut compter ici sur un long crépuscule, qui prépare insensiblement le passage de l'éclat du jour à l'obscurité de la nuit. Le soleil s'abaisse à l'horizon, et les étoiles, sortant de leurs incalculables profondeurs, brillent aussitôt de toutes parts; un monde nouveau semble s'offrir au regard du voyageur solitaire.

C'est là l'image de l'événement imprévu qui atteignit en 484-2 la vie de la duchesse d'Orléans; il éclata par une dispensalion dont l'œil ne peut sonder la profondeur, et dont l'esprit humain ne peut mesurer la portée. Néanmoins , lorsque le cœur aimant de la princesse se vit tout à coup enveloppé de ténèbres , les étoiles scintillaient déjà au milieu de la nuit.

Dès le commencement de 4842, des pensées de mort traversaient l'càme de la princesse, qui m'écrivait au mois de mars, en réponse à une lettre de ma part :

KMG.ME L)E LA VIE PHÉSE.NTE. 165

«Elle a atteint sa destination et son but; la paisible solitude d'une femme attristée, telle était la destination; lui procurer un bon moment, tel était le but — deux fois merci; vos paroles si profondes, si sérieuses^ si empreintes de foi m'ont fait un bien indéfinissable ; des larmes brûlantes ont arrosé ces lignes, » etc.

La douleur dont son cœur était alors affecté, bien que profonde, n'était pas encore ce coup de foudre qui éclata le 13 juillet et brisa un cœur déjà blessé.

Au milieu du bonheur dont elle jouissait en France, ses souvenirs lui rappelaient le Mecklenbourg. Quand elle s'entretenait avec le duc, elle lui faisait aimer ses parents d'Allemagne par la manière dont elle lui en parlait; dans l'une des premières années de son mariage, elle éprouva un sensible plaisir, lorsqu'elle put se convaincre que leurs dispositions à son égard étaient tout autres que précédemment. Le séjour que la grande-duchesse héréditaire avait fait à Paris avait d'ailleurs établi , entre la cour de France et celle de Mecklenbourg, des rapports de plus en plus intimes. Dans de telles circonstances , la mort du grand-duc Frédéric-Paul (7 mars 1842) émut très-vivement le cœur de la princesse et ne fut pas sans influence sur le dérangement de sa santé. Les médecins lui avaient

160 CHAPITRE xvr.

prescrit les eaux de Plombières; mais elle ne se séparait qu'à regret de ses enfants et du duc, qui fit usage de son affectueuse autorité et l'accompagna dans les premiers jours de juillet. Quand il la quitta, elle eut le cœur plus serré qu'à Port- Vendre, bien que le retour de Plombières à Paris n'offrît aucun des dangers auxquels le duc avait été exposé dans sa campagne d'Alger. Toutefois la lettre suivante, adressée à la grande-ducbesse, ne trahit pas une disposition mélancolique et ne laisse aucunement pressentir le fatal événement qui était déjà passé au moment où elle écrivait, si toutefois la date est exacte. D'autres faits analogues me permettent de supposer que la lettre a été écrite plusieurs jours auparavant.

Plombières, 14 juillet 1842.

« Ma bien chère mère,

(( Me voici dans une paisible et sohtaire vallée des Vosges, où je pense souvent à vous, et où j'écris aujourd'hui cette lettre. Depuis que vous n'avez eu de mes nouvelles , nous avons très-heureusement fait le voyage, mais à petites journées, car mon bon duc me soigne comme un enfant nouveau-né. Nous avons traversé la Champagne, en passant à Vitry et à Toul, où se trouve une ancienne et fort belle église. Nous avons vu Nancy, où le souvenir du bon Stanislas est

encore vivant; de là nous sommes arrivés par Ej)inal à Plombières. Les Vosges, au milieu desquelles je vis, me rappellent, fort la forêt de Thuringe , les fraîches et vertes vallées d'Eisenacli , et parfois la vallée de Sclnvarzbourg-. La population est bonne, tranquille , paisible , brave , fidèle et encore très-monarchique. C'est dans le département des Vosges qu'est Waldbach, la commune d'Oberlin; je compte y aller et j'y penserai beaucoup à vous; si je le puis, j'irai voir sa tombe. J'ai reçu, dimanche passé, la visite du pasteur Jundt, qui fonctionne à Rothau, commune filiale du bon Oberlin. Il nous a fait un petit culte très-édifiant ; il parait être un homme droit , fidèle et plein de foi.

« Depuis huit jours je suis seule ici. J'ai de fréquents moments de mélancolie à la pensée d'être ainsi séparée du duc, de mes enfants et de tous ceux que j'aime; mais cette vie retirée où je trouve le repos et le recueillement, a aussi ses charmes. Je prie Dieu de bénir pour mon àme ce séjour.

«Je crois que les bains auront d'heureux effets sur mon estomac dérangé. Savez-vous ce que je mange depuis le mois de mai ? Trois potages au lait par jour; toute autre nourriture me fait mal ; avec celle-ci je me porte bien. Mais comme je ne puis en rester là toute ma vie et f|ue je m'affaiblirais enfin, ou m'a

l(l<S CilAI'lTHI'; XVI.

envoyée ici pour m'habituer iiisensiblerneiil à im autre régime. Les bains sont très-agréables, mais ils m'éprouvent souvent. Pensez à moi le 25 de ce mois, chère mère; j'arriverai ce jour-là à Strasbourg et j'y resterai une semaine avec le duc. Cette excursion interrompra , il est vrai, ma cure; mais elle me sera très-agréable. Sans la connaître, l'Alsace m'a toujours été chère, parce que la population est à la Ibis française et allemande; il y a là de si excellentes gens (pie je suis heureuse d'étudier cette partie de la Franco. J'éprouve un sentiment tout particulier à l'idée d'être tout près de cette bonne Allemagne ! »

Néanmoins, les douloureux pressentiments qui avaient agité le cœur de la duchesse en prenant congé de son époux n'avaient été que trop fondés. C'était une séparation, non de quelques semaines, mais de toute la vie. J'ai à rapporter ici un événement qui,. aussilùt arrivé, traversa l'Eui'ope entière, et dont le souvenir est encore présent à l'esprit de beaucoup de personnes.

Le 13 juillet, le duc se rendait à Neuilly. Dans le trajet, les chevaux s'étant emportés, il s'élança hors de la voiture et fut relevé mourant. Près de là se trouvait une boulique d'épicier, dans laquelle il fut aussitôt transporté; il vécut encore quelques heures.

mais sans reprendre connaissance. Il n'adressa aucun mot d'adieu à son épouse, à ses enfants, et reçut^ sans y répondre, les derniers embrassements de sa famille, qui était accourue et l'entourait dans une morne stupeur. Il dit encore en allemand quelques paroles à son valet de chambre, qui parlait cette langue ; mais il fut impossible d'en saisir le sens. Le roi, son père, soutenait dans ses bras la tête du mourant et appuyait ses lèvres sur son front. A quatre heures et demie la lutte avait cessé ; le duc, naguère encore plein de vie, venait d'expirer. Tout élait silencieux autour de lui; les larmes brûlantes de la reine étaient muettes, et la douleur de sa ftimille ne ^e faisait jour que par des sanglots étouffés. Alors le roi déposa sur le sol le coips inanimé de son fils et dit en soupirant : « Que ne suis-je à sa place ! » Puis il prit la reine par la main et entra avec elle et ses enfants dans une chambre contiguë. Ici, la douleur, moins contrainte, éclata; le duc d'Aumale surtout ne pouvait se contenir. Leur première |)ensée à tous fut pour l'infortunée duchesse d'Orléans. La reine s'écria avec l'accent d'une déchirante douleur : « Comment annoncer à la duchesse le malheur qui l'a atteinte!» « Et quel malheur pour la France ! » dit le roi en pressant avec un regard douloureux la main du général Gérard.

170 CIIAI'ITIIK XVI.

A ciiK) liciiros, le cortège fiinèltre se mit en route. Devant l;i lioiili(|ii(' , coiiviM'Iir (ilii< hnd en une eliapelle |»ni!;inl li' nom iln prince, des sous-officiers rccniciil l(! corps et le transportèrent sur un brancard ; dei lièie eux niarcliiiit linilc l;i liunille royale, entourée d'iuie foule désolf'i-.

Celle (loiilfiir lui, on pciil le dire, générale dans t<Milc In France; elle était l(',uilinie, car la nati(jn avait [KM'du nu prince qui, aux yeux de la grande majorité, garantissait pour l'avenir la paix, le boidieur et les libertés du peuple français'.

La duchesse vivait à Plombières sans avoir le pressenliineiil (le ce (pii (Hiiil aiiivi'. Fn piT'iiant congé d'elle, le (\\\t- ;i\;iii dit iiux liabiliMlls : '^Je vons Confie ce (pie j'id (II' plus cher au iiiomli^ ; ») f;t hi(Mili~»l l:i duchesse était devenue l'idohi des baigneurs e' de la p(jpulation. La fatale noiiV(dle aj-riva ; pour y préparei' la princesse, on lui dit (pie son époux était malade; aussiliU, dans la soirée même du 14 juillet, elle lut prête à partir. Elle était pioi'oii(l(''inenl angoissée, jileuiail bcLiucoup, mais la luière la rfdevait. Elle

' l'iie fliimo do ma connaissance scjoiiiiiaU ahus rlicz le piéfct du

déiiartenient de la Loire. Celui-ci avait appris la fatale nouvelle dans

le cours de l'après-midi. Il s'enferma aussit(jl dans sa chambre, et

pendant toute la nuit suivante, on l'entendit gémir sur le malheur de

la France.

(Motp dp riiiiteur.)

ÉMGME DE LA VIE PRÉSE.NTE. 171

s'entretint encore avec tous ceux qui entouraient la voiture, distribua de riches aumônes et demanda aux gens de Plombières de prier pour «le prince malade. )> Les assistants répondirent par des sanglots , et les vœux de toute la population accompagnèrent le départ de la duchesse, touchée de ces témoignages de sympathie.

Dans toutes les localités que traversait la duchesse, les babitanls témoignaient, par leur contenance affligée et respectueuse , la part (ju'ils prenaient à son malheur ; beaucoup d'entre eux connaissaient déjà la nouvelle, qu'elle n'apprit dans toute son étendue que pendant le voyage. Ses beaux-frères étaient venus à sa rencontre; ce qui se passa lors de cette entrevue est rapporté par des témoins qui observèrent cette scène touchante , autant du moins que les larmes le leur permirent. La duchesse était tombée à genoux dans la voiture qu'entouraient, tout en pleurs, les valets et les postillons. Quand la jeune veuve parut au milieu de la famille royale, à Paris, aucun des témoins de la mort du duc ne put raconter les circonstances de celte entrevue. Il y a des afflictions si profondes que la parole se refuse à en être l'interprète ; elles ont, pour s'exprimer, un langage exceptionnel.

Au moment de la catastrophe , Madame la grande-