UN AVANT-GOUT DES TERREURS DE LA MORT

sa sentence d'exil. Laperle matérielle ne touchait que bien peu la duchesse, mais elle était sous le poids d'une autre affliction, qui creusait un abîme entre elle et l'avenir de sa vie. « On ne doit pas s'en étonner,» écrivait Madame la grande-duchesse; «elle est attachée comme par un charme au pays qui l'a repoussée. Mais le Seigneur la délivrera de ce charme. Il commence déjà. »

Sa santé était très-ébranlée depuis quelque temps. Les médecins lui avaient prescrit un voyage en Suisse. Sa noble mère m'écrivait le 8 août 1852 :

« Hélène est maintenant à Saint-Gen-ais , sur l'une des hauteurs situées au pied du Mont-Blanc, pour respirer l'air pur de la contrée et fortifier ses nerfs. Sa santé n'inspire pas de sérieuses inquiétudes. Les enfants qui doivent avoir beaucoup grandi, grimpent avec les chèvres sur les montagnes d'alentour; ils aiment la nature et leurs études. Que le Seigneur donne à tout sa bénédiction ! »

L'innocentejouissance de ces promenades solitaires était habituellement troublée par la présence importune de gens qui semblaient des espions attachés aux pas de la duchesse et de sa suite. Sa force d'âme allait être mise à une plus rude épreuve; elle allait voir la mort en face, et n'être sauvée que par la main de

Dieu. Sur la roule de Genève à Lausanne, la voiture fernriée, clans laquelle elle se trouvait avec ses fils, reçut un choc si violent qu'elle versa et fut précipitée dans une rivière. La duchesse eut la clavicule brisée; mais, oubliant sa douleur et l'approche d'une mort qui paraissait certaine, elle pensait avec angoisse à ses enfants, qui étaient déjà sauvés, lorsqu'elle était encore sous l'eau. Elle fait allusion à cette délivrance dans une lettre qu'elle m'adressa après son retour en Angleterre. La voici tout entière, car elle est en même temps le miroir du calme de son àme.

Kittley Devonshire, 15 janvier 1853.

« C'est avec une véritable émotion que j'ai reconnu votre main et ouvert le hvre que vous m'avez envoyé en souvenir du passé. Vous auriez reçu plus tôt l'expression de ma reconnaissance , si le voyage de ce volume eût été plus facile et moins lent; mais je n'en suis en possession que depuis peu de jours. J'ai déjà lu à mes fils plusieurs de vos intéressants récits, et ils ont été heureux que celui qui avait envoyé du désert le bull-bull et la verge de Moïse, ne les eût pas oubhés.

(( Vous avez le don merveilleux de faire vibrer toutes les cordes les plus nobles de mon àme; votre lettre n'a pas seulement réveillé en moi le souvenir de ce jjassé où les rêves étaient dorés et les espérances

UN AVANT-GOUT DES TERPiEURS DE LA MORT. 245

pleines de sève; mais elle est encore une voix qui me parle de cet avenir sans fin oi^i les songes deviendront une vérité, et où les espérances, flétries ici-bas, fleuriront de nouveau. Je vous Ibis donc encore une fois, et du fond de mon cœur, mes remercîments de toute l'affectueuse sympathie dont votre lettre me donne la preuve.

« Je regrette vivement que pendant mes fréquentes excursions en Allemagne, je n'aie jamais eu la joie de vous serrer de nouveau la main , d'entendre la voix qui savait bercer mon enfance de si jolies légendes , et qui , plus tard, à l'aide de la plume, a su faire goûter à mon esprit les plus sérieuses vérités. ïl est toutefois bien avéré que nous n'avons pas besoin de nous voir pour nous entendre; et ainsi , il a pu se faire, cher professeur (permettez-moi encore l'ancien titre) , que je ne vous aie plus vu depuis ma sixième année sans que j'aie cessé de vous aimer et de vous respecter.

c(Vous avez sans doute raison; des tempêtes ont passé sur nous ; et , dans le cours des dix dernières années , j'ai fait à fond l'expérience de l'amertume de la vie. La courte période de mon bonheur était trop belle, trop sans pareille; il m'a fallu l'expier. Mais c'est surtout au milieu de ces dures épreuves que j'ai visiblement éprouvé la grâce et la patience du Seigneur. Dernièrement encore, lorsque son bras a gardé mes enfants

en danger et m'a sauvée moi-même d'une mort qui m'apparaissait clairement, sans espoir de secours, j'ai eu la preuve bien évidente de sa puissance et de sa bonté ; j'ai appris à regarder comme un don de son amour et àijipprécier à sa valeur cette vie que j'avais si souvent trouvée amère et pénible. Puisse ce sentiment contribuer à la gloire de Dieu et au salut de mes chers enfants !

« Si vous me donniez de temps en temps de vos nouvelles , vous me feriez un grand plaisir. Faites mes cordiales salutations à la reine Marie, qui m'est si chère, et croyez au fidèle attachement de votre ancienne élève.

J'avais fait part à mon ami Schelhng, à Berlin, du récit de cette délivrance de Madame la duchesse d'Orléans. Je connaissais son respect et son affection pour cette princesse, dont il avait fait la connaissance personnelle à Eisenach ; je savais la part sympathique qu'il prenait à ses destinées. En m'adressant, le 8 mars 1853, l'avant-dernière lettre que j'aie reçue de sa main, il appelait Madame la duchesse d'Orléans « la femme la plus rudement éprouvée de notre époque » , et il ajoutait un mot prophétique au sujet de ses enfants. Puisset-il se réaliser dans toute son étendue!

IVoiiveaii pèlerinage.

La duchesse fut obligée de passer quelques semaines à Lausanne , jusqu'à ce que sa fracture lui permît de retourner en Angleterre; quoiqu'elle se sentît abattue par les souffrances du corps et de l'àme , elle écrivait à son amie :

« Que la volonté du Seigneur s'accomplisse en moi , pour sa gloire et pour mon salut; que les mystérieux sentiers par lesquels II me conduit, purifient mon âme et me rendent capable de remplir mes devoirs maternels ! »

« Mes enfants prospèrent , écrivait-elle une autre fois ; ils vivent heureux au milieu des rêves de jeunesse et deviennent robustes de corps et d'esprit. J'espère pouvoir les conduire bientôt en Allemagne, où j'ai un ardent désir d'aller. Le repos, le repos, Y isolement de toute politique, voilà ce dont j'ai autant besoin que d'air pur. »

Comme elle ne pouvait échapper à l'agitation politique dans le cercle où elle vivait , elle se réfugia pour quelques semaines dans les montagnes d'Ecosse, et elle

retrouva de nouvelles forces au sein de cette grandiose nature , dont elle compi-enait le charme. Elle reprit même le pinceau et la palette, qu'elle avait si longtemps négligés, et se mit à dessiner d'après nature de jolis paysages , en compagnie de M'"^ fie Vins , sa lectrice , dame douée de talents distingués.

Elle arriva enfin dans cette Allemagne tant désirée ; mais le deuil l'y atteignit aussi. La duchesse d'Altenbourg, sa sœur, avait, comme elle, perdu son époux ; cette mort affecta très-douloureusement Madame la duchesse d'Orléans, habituée pourtant à de tels coups par tant de cruelles séparations. La loyauté de caractère et les solides principes religieux du duc George l'avaient rendu cher à la duchesse, ainsi qu'à tous ceux qui l'avaient connu dans l'intimité. Elle fut très-souffrante de corps pendant l'hiver, mais elle ne concentra que plus activement toutes les forces de son esprit sur l'éducation de ses fils. Le comte de Paris avait reçu à cette époque un gouverneur militaire, dans la personne du général Trézelle.

«Paris, écrivait-elle quelque temps après, a passé un brillant examen ; Robert a fait le sien à Pâques , et l'a bravement subi. »

Elle introduisit ses fils dans le cercle de sa parenté , en les accompagnant à Rudolstadt, à léna, à Eisen-

berg, où, au mois d'aoûl 1854, elle fut marraine de la petite-fille de sa sœur. Ces jours de fête furent immédiatement suivis de nouveaux jours d'affliction ; Madame la grande-duchesse sa mère, qu'un deuil profond avait deux fois atteinte dans l'espace de quelques mois, perdait encore à Rudolstadt la dernière de ses sœurs , auxquelles elle avait toujours été tendrement attachée. La duchesse se hâta d'aller la rejoindre, et elle l'accompagna ensuite à Eisenach. C'était pour elle une bénédiction toute spéciale de posséder encore une telle mère , et elle le sentait d'autant plus vivement que la mort faisait de nouveaux ravages dans le cercle de ses amis , car elle avait appris la mort subite du pasteur Verny et celle de M»e de Rantzau.

(( Soyons plus étroitement unis, écrit-elle à son amie; et, comme les soldats qui, dans une bataille, voient tojnber leiu's camarades , serrons les rangs , alin (]ue les vides ne s'aperçoivent pas. »

Elle m'exprimait à moi-même de la manière suivante le bonheur qu'elle éprouvait d'avoir conservé sa mère :

« De toutes les visites, la plus chère est celle que me fait en ce moment ma bien-aimée mère; mon cœur en est pénétré d'une reconnaissance toujours nouvelle. La

lucidité, la vigueur de son esprit charme tous ceux qui l'approchent, et son cœur est encore si jeune, si aimant, qu'il donne de la vie au plus indifférent. »

La guerre de Crimée était une nouvelle source de soucis pour la duchesse, parce que les fils d'un grand nombre de ses amis de France étaient tombés sur ces sanglants champs de bataille. A Eisenach , autour de la table à thé, chacun faisait de la charpie pour les blessés.

Il était touchant d'entendre ces exilés dire : « notre armée, nos braves troupes. » Leur attachement pour le pays qui les avait repoussés était tel qu'ils ne pouvaient le quitter, du moins en pensée. Le comte de Paris, entre autres , suivait chaque scène de ce drame militaire avec un intérêt aussi ardent que si les troupes avaient encore été sous les ordres de son aïeul. Il connaissait les tours, les forts de Sébastopol et les positions respectives des armées, comme s'il eût tout vu de ses propres yeux.

«Nous soupirons après la paix; Dieu veuille nous la donner ; autrement il ne reviendra personne , » écrivait la duchesse.

Sa sympathie pour les souffrances qui étaient la suite de cette guerre , se montrait en toute circonstance et jusque dans les moindres détails. Le fils de son valet de chambre était tombé devant Sébastopol ; on avait trouvé

dans la poche de son habit un napoléon qu'on avait envoyé à ses parents avec ses effets. La duchesse fit mettre à cette pièce d'or un anneau , pour que la mère du soldat la portât en souvenir de son fils. Elle alla voir plusieurs fois cette femme très-abattue par le chargrin.

Pendant l'hiver 1854-1855, la duchesse eut fréquemment des maux d'yeux , qui ne diminuèrent pas le plaisir avec lequel elle accueillit des visites d'amis venus de France. « Hélène est calme , écrivait sa mère , bien qu'il lui en coûte de sentir que ses enfants n'auront , pour le riche développement de leurs facultés , d'autre perspective que l'isolement de l'exil. » Madame la duchesse m'adressa à cette même époque la lettre suivante, dont le ton et le contenu confirment cette observation.

Eisenach, 9 janvier 1855.

« Depuis longtemps , cher maître et ami , je désirais vous exprimer ma reconaissance et vous dire combien je suis touchée de chaque preuve de votre bon souvenir. Je ne veux pas laisser passer ce renouvellement d'année sans acquitter la dette de mon cœur et sans vous remercier du cadeau que vous m'avez fait. Votre ouvrage* rend toujours mon humeur sereine, et les souvenirs de notre enfance me fournissent un abondant sujet de méditations. Ma bien-aimée mère goûte fort

'Le premier volume de l'autobiographie de l'auteur.

252 CHAPITRE XXIIl.

aussi ce livre, et sonveiil je la douve occupée à le lire. 11 a pour elle un charme que la vieillesse sait surtout apprécier, celui de rafraîchir les impressions de l'enfance; mais, avec cela, elle peut encore, comme autrefois, sonder les passages les plus profonds et suivre les raisonnements les plus déhcats. Elle est admirable ! Vous seriez réjoui et étonné de l'entendre exprimer les idées si jeunes et si frappantes sur les points les plus importants. Elle a conservé une rare lucidité qui réagit heuieusement même sur sa santé; et, malgré toutes les souffrances qui Tonl assaillie dans ces dernières années, son cœur a encore infiniment d'élasticité. Je suis bien reconnaissante de l'avoir près de moi, et je sens que Dieu ne nous la garde pas seulement^ m:iis qu'il me la donne. Sa présence est aussi d'un prix inestimable pour mes chers enfants.

« Mon cher piofesseur (car il faut que je garde cet ancien nom), agréez mes meilleurs vœux pour l'année 1855 et gardez-moi à votre tour un bon souvenir, auquel je tiens beaucoup.

Hélène. »

Au printemps de cette même année, le roi de Saxe, qui s'était rendu en Thuringe pour y faire quelques visites de famille, passa aussi à Eisenach. Il s'était établi entre la duchesse et lui un double lien spirituel,

(|iii naissait d'une conformité d'épreuves et de consolations. Quelle analogie n'y avait-il pas, en effet, entre le fimeste accident qui mil fin aux jours du duc d'Orléans et l'événement du 9 août 1854, qui enleva le roi Frédéric-Auguste à une nation dont il était le père? Et si la duchesse d'Orléans avait trouvé dans la pensée de l'éternité des motifs de joie et de consolalation, quel cœur pouvait mieux la comprendre que celui d'un prince, dont le poëme de Dante sur l'éternité avait réveillé la conscience? Aussi , le soir, à la table du grand-duc , qui avait accompagné son hôte à Eisenach, la duchesse, assise à côté du roi, éprouva-t-elle la douce satisfaction de comprendre et d'être comprise. Ce qui frappait chez ce prince , si simple et sans prétention d'ailleurs , ce n'étaient pas seulement sa finesse d'expression, sa haute culture et ses connaissances variées, mais surtout une profondeur de sentiment, qui éveillait une confiance sans bornes.

Le lendemain , 23 mai , le roi fit encore une visite à la duchesse, avant de partir pour Meiningen , et il l'invita à veniHe voir à Dresde avec ses enfants et sa suite. La duchesse accepta avec plaisir cette invitation et , quelques semaines plus lard , se rendit à Dresde où la famille royale l'accueillit avec beaucoup d'affection. Une excursion dans la Suisse saxonne , faite au

plus beau moment de l'année, lui procura une agréable distraction. Mais elle était surtout heureuse de voir ses deux fils s'intéresser aux œuvres d'art aussi vivement qu'elle l'avait fait elle-même à Dresde dans sa jeunesse. Elle serait restée plus longtemps dans cette ville, si l'état de sa santé ne l'avait subitement forcée d'abréger sa visite. Elle se hâta de retourner à Eisenach , reçut les soins de la grande-duchesse , accourue auprès du lit de sa fille, et fut assez promptement remise pour que les médecins lui conseillassent d'aller encore cette même année aux eaux de Pfeffers. Une lettre de la grande-duchesse, du 13 juillet 1855, dit à ce sujet :

«Dieu soit loué! Hélène nous est conservée, mais elle est encore souffrante. Elle ira donc à Ragatz , qui est une succursale de Pfeffers. Que le seigneur veuille bénir cette cure! Nous partons lundi et nous irons ensemble jusqu'à Giessen; de là elle se rendra en Suisse, et moi à Hombourg. Aujourd'hui, 13 juillet, jour anniversaire de notre commun deuil, nous avons pris la cène, les enfants dans leur église, nous dans la nôtre , mais tous réunis dans la même communion spirituelle. Les deux enfants, l'aîné surtout, étaient profondémentémus. Ils se développentsi heureusement que tous ceux qui les entourent en sont réjouis. Il en

est de même du corps ; le comte de Paris a la taille d'un homme; il est très-élancé sans doute, mais fort^ souple et adroit dans ses mouvements, calme et modeste dans tout son être. Le duc de Chartres grandit aussi ; il apprend bien et a une vivacité toute française. L'un et l'autre aiment si passionnément leur mère, qu'on est touché et heureux de voir cette affection. Entourés des plus pures et des plus innocentes joies de la jeunesse, ils ne connaissent, grâce à Dieu, ni l'ennui ni les regrets. »

L'hiver suivant, l'état de la duchesse fut supportable; sans être malade, elle n'avait pas recouvré la santé. Elle m'adressa alors une lettre, dont le contenu concernait la partie de mon autobiographie qui renferme mon séjour à Mecklenbourg (3^ vol., i^e partie).

Cette lettre, où domine un enjouement sérieux, est pleine de fines allusions à la situation du pays et de la cour à cette époque ; ces allusions ne peuvent avoir d'importance que pour celui qui en a la clef. Elle prend , dit-elle , un vif intérêt aux souvenirs concernant son frère Albert et les années qu'elle a passées avec lui dans sa première enfance.

La duchesse prit encore la résolution d'aller aux eaux, dans la belle saison de l'année 1856. Elle choisit cette fois Soden , non loin de Francfort, parce

qu'elle pouvait voir fréquemment sa mère, qui se trouvait alors dans le voisinage , à Hombourg. Les médecins, persuadés qu'un séjour prolongé dans uu climat plus doux pouvait seulla rétablir, l'engageaient vivement à passer l'hiver en Italie. Le conseil était bon ; la duchesse , si éprouvée par tant de souffrances, avait besoin de recueillir les forces de son ame et de son esprit pour la dernière lutte qui l'attendait ; mieux que toute autre contrée , l'Itahe lui offrait le repos dont elle avait besoin.

« Dans ce délicieux pays , écrivait-elle à son amie , je sens en moi comme une nouvelle vie ; je suis robuste et gaie comme je ne l'ai jamais été depuis que j'ai commencé à souffrir. »

Si ce petit ouvrage ne devait être qu'un agréable délassement, je ne pourrais mieux atteindre ce but qu'en publiant les lettres écrites par Madame la duchesse d'Orléans à sa mère pendant son séjour en Italie (1856-1857), Mais, comme ces lettres n'entrent pas directement dans le cadre que je me suis tracé, je me bornerai à indiquer les noms des contrées qu'elle parcourut et des villes où elle séjourna. Ceux de mes lecteurs qui ont fait le même voyage, n'auront pas de peine à se mettre à l'unisson des impressions de la duchesse.

Celui qui, après une grave maladie, s'est trouvé comme transformé par la nouvelle vie qui circulait dans tous ses membres, comprendra l'enjouement de la première lettre, écrite de Gênes (5 octobre 1856). La duchesse avait quitté l'Allemagne vers la fin de septembre; le 2 octobre , elle est à Vérone, traverse par le chemin de fer la plaine du Pô, et passe les Apennins. L'impression que produit sur elle la magnifique situation de Gènes avec ses églises , ses palais et ses œuvres d'art, est si vive, si attrayante qu'elle ne lient pas compte de la boue des rues. Le peuple lui plaît, et les sentiments d'une partie de la haute société sont l'écho sympathique de sa propre pensée. Pendant qu'on fait des démarches pour lui procurer une maison de campagne qui réponde à ses goûts et à ses besoins , elle va voir le lac Majeur et les lacs de Côme et de Lugano. Elle décrit avec enthousiasme les splendides beautés de ces contrées ; elle s'étend avec complaisance sur la cathédrale de Lugano et sur les îles Borromées, contemplées par un magnifique clair de lune.

De Milan, où les chefs-d'œuvre de l'art la captivent, elle passe par Pavie , revient à Gênes le 27 octobre , et va occuper, peu de jours après , une villa près de Sestri. Assise sur la terrasse de cette maison de campagne, elle était entourée d'une végétation méridionale au milieu de l'hiver ; elle avait en face d'elle la mer azn-

258 CHAPITRE xxni.

rée et respirait un air doux et bienfaisant. Elle s'était vue bientôt environnée d'un cercle de personnes , rapprochées d'elle par la conformité des principes , du rang et de la culture intellecluelle. Ces visites, qui n'arrivaient toutefois que par le premier convoi de Gênes et de Sestri, repartaient de la même manière l'après-midi, et laissaient ainsi à la duchesse le libre emploi de ses soirées. Ce séjour en Italie contribua de diverses manières à fortifier la duchesse et à développer les forces physiques de ses fils. Ainsi le comte de Paris passa plusieurs semaines en Sardaigne , pom' y jouir des plaisirs de la chasse.

Les besoins du cœur et de l'esprit y trouvaient aussi 1-eur satisfaction. Dans une lettre du 31 mars 1857 , la duchesse décrit les établissements de bienfaisance et d'éducation de Gênes, auxquels elle prend un vif intérêt. Elle écrit ailleurs à Madame la grande-duchesse : «Que de fois j'ai pensé à vous dans cette bonne et paisible semaine, ma chère mère. J'ai pris la cène le jour de Pâques. Notre prédicateur génois , M. Yaucher, est un homme de foi , dont la parole touche vivement le cœur.

La duchesse quitta, le 8 mai, le beau golfe de Gênes. La famille royale de Sardaigne, qui l'avait invitée , lui fit à Turin un excellent accueil, hidépendammentdes jouissances que les beaux-arts lui réser-

vaient encore à Milan , elle eut le plaisir de recevoir dans cette ville la visite de l'archiduc Maximilien , qui avait obtenu la main de sa nièce, la princesse Charlotte de Belgique. Ce prince avait d'aimables et solides qualités du cœur qu'elle eut l'occasion de retrouver un peu plus tard , à Inspruck, dans la famille de l'archiduc Charles-Louis. Elle se rendit ensuite à Augsbourg, en passant par Hohenschwangau , où elle occupa les appartements de sa parente, la reine Marie de Bavière. Vers la fin de mai, elle se trouvait à Eisenach où elle ne voulait pour le moment (pour la dernière fois !) séjourner que quelques semaines. Elle m'y écrivit une lettre où se peignent , comme autrefois , son cœur et son esprit.

Un séjour de plusieurs années l'avait attachée à Eisenach ; le château qu'elle habitait, situé au pied de la Wartbourg, renfermait tous les souvenirs de temps plus heureux, dont elle avait voulu s'entourer. Ce n'était pas seulement dans un sens extérieur qu'elle avait pris possession de sa résidence : elle s'était élevé dans le cœur des habitants de la ville, des environs, de toute la Thuringe, un monument plus précieux qu'une demeure de bois et de pierre, plus durable que la courte station d'une vie errante. Les matériaux de ce monument, c'étaient les œuvres d'amour, les consolations prodiguées aux pauvres et aux affligés ,

260 CHAPITRE XXTII.

les encouragements à la jeunesse; c'était le modèle si pur de toutes les vertus chrétiennes qu'elle ofFrait à ceux qui l'entouraient ou même à ceux qui entendaient parler de sa vie de dévouement. On associait son nom à celui de sainte Elisabeth , dont la légende et la poésie avaient popularisé la mémoire dans la contrée, et qui, à une époque reculée, avait aussi habité la Wartbourg.

La duchesse, qui se trouvait maintenant plus heureuse à Eisenach que partout ailleurs , voyait dans ce sentiment même l'avertissement de quitter bientôt ce séjour et de diriger son pèlerinage vers une autre station. Elle ne s'était pas trompée : l'âge avancé de la reine Marie-Amélie lui faisant un devoir d'être plus habituellement auprès d'elle , elle quitta l'Allemagne pour retourner en Angleterre. Avant son départ, elle m'envoya une lettre, accompagnée de son porirait, qu'on dit fidèle et dont la copie est en tète de ce petit travail. Le 6 juillet 1857, la duchesse avait rejoint sa famille.

Elle occupait dans le bourg de Richmond une maison de campagne, propriété du marquis de Landsdowne. En une heure, elle était à Giaremont, qu'habitait la reine ; en une demi-heure, à Twickenham , possession du duc d'Aumale. Son séjour à Richmond s'étant prolongé au delà de la durée du bail, elle se

vit forcée de prendre une autre demeure , dont la façade, avec son lourd portail qu'encadraient deux sombres colonnes, avait l'air d'un tombeau. Avant d'y entrer, la duchesse fit donner à ce portail un aspect moins lugubre.

•o>^^9LÇ^Xi>^'^^

262 CHAPlTil£ XXIV.

liB Gll.

Vers cette époque, la pensée de la mort n'était pas seulement éveillée dans la duchesse par une circonstance extérieure, telle que l'aspect de la façade de sa demeure, mais elle était plus que jamais habituelle au fond de son àme. Beaucoup de sujets qui l'intéressaient précédemment, commençaient à lui devenir indifférents. Elle en venait peu à peu à partager le sentiment de sa mère, qui frissonnait à la seule pensée de cette pohtique «si froide, si glacée, » et qui n'aimait pas qu'on abordât le sujet des questions du jour, sur lesquelles elle gardait elle-même un profond silence. En traversant la Belgique, Madame la duchesse d'Orléans avait eu à subir, pendant sept heures consécutives , des entretiens de ce genre, qui l'avaient extrêmement fatiguée; à chaque station, la même question se présentait de nouveau, et elle ne fut délivrée qu'en mettant le pied sur le vaisseau qui devait la transporter en Angleterre. Dans la traversée de Calais à Douvre, elle fut assaillie par un orage dont la voix était sans doute plus puissante que l'organe des harangueurs; mais elle ne devait pas répondre, et son

rôle était seulement de contempler et d'écouter en silence. Ce qu'elle voyait en ce moment lui inspirait de sérieuses réflexions. Pendant que l'horizon tout entier était silonné d'éclairs et que la foudre grondait incessamment au milieu des nuages poussés par la tempête, la mer était calme comme elle l'est rarement à ce degré dans le canal. La noble duchesse se dit alors : a Mon âme devrait aussi trouver de plus en plus le calme au milieu des orages de la politique. » Et elle y parvint.

Naguère encore elle nourrissait l'espoir de retourner un jour en France, dans ce pays qui lui était si cher; maintenant cette pensée ne la préoccupait plus. Elle avait élevé ses fils en vue de les rendre utiles et dévoués à leur patrie ; elle laissait à Dieu le soin de décider de quelle manière leur patriotisme et leurs talents seraient mis à profit.

Bientôt après l'arrivée de la duchesse en Angleterre , un nouveau deuil de famille vint encore ébranler son cœur et la préparer à sa propre fin. La mort si subite , si inattendue de la duchesse Victoire de Nemours (10 novembre 1857) fut, pour la maison royale d'Orléans déjà si éprouvée , comme un coup de foudre qui aurait éclaté dans un ciel serein. Laissons Madame la duchesse Hélène raconter elle-même cette catastrophe.

Claremont, 11 novembre 1857.

«Ma chère et bien- aimée mère, vous partagerez notre affliction. Cet affreux événement nous a paralysés. Jamais la mort n'a saisi une victime si promptement. Les voies de Dieu sont mystérieuses; mais la vie n'est qu'une vallée de larmes amères! La pauvre reine! subir un tel coup à son âge ; voir tout le bonheur de son cher fils réduit à néant! C'est trop dur. Et Nemours , si touchant dans sa douleur, si profondément remué et pourtant si pieux , si résigné, oui, résigné à la volonté de Dieu ! Ses chers enfants montrent beaucoup de cœur ; hélas ! ils aimaient tant leur mère !

«Nous sommes persuadés que vous sympathiserez avec notre affliction, vous, ma chère mère, qui avez tant de cœur et qui aimez tant notre famille !

(( Nous ne pouvons pas encore comprendre notre malheur. Une minute aupai'avanl, notre chère Victoire était si bien, si gaie, elle parlait de quitter le lit pour recevoir la visite de sa tante ; Nemours était en bas auprès de la reine , et Victoire était seule avec la garde ; tout à coup elle s'appuie doucement sur l'épaule de cette femme et dit à voix basse : « Oh ! je me trouve mal ! » Elle n'était plus! Nemours, la reine, tous accourent, et s'efforcent en vain de la rappeler à la vie; mais, entre le moment où l'on croyait à un évanouissement

et celui où l'affreuse vérité se lit jour, il y avait un abîme de désespoir. Le pauvre Nemours était hors de lui; il ne quitte pas la chambre où dort sa chère Victoire; hélas! elle a encore une expression si douce, si calme! c'est un lys brisé, encore si blanc, si beau! il y a une telle paix dans ses traits ! on croit qu'elle respire et qu'elle va parler ! La reine est pleine de force et de courage ; mais souvent elle dit : « Que ne suis-je à sa place ! » Je me suis établie ici pour être autant que possible auprès d'elle. Mes chers enfants se montrent très-bien et font preuve de beaucoup de sentiment. Aumale est très-utile à Nemours. Hélas! quel hiver se présente à nous , qui' espérions quelques beaux jours! »

Je vais communiquer encore quelques autres lettres; nous y verrons le reflet des impressions que produisit ce coup inattendu sur le cœur de la duchesse , et des méditations qu'il lui suggéra.

Richmond, 24 décembre 1857.

<i Chère mère , « Je vous écris la veille d'un jour bien solennel , dans cette soirée qui me rappelle tant de preuves d'amour, de bonté, de solhcitude que vous m'avez données dans mon enfance. C'est une soirée paisible, sérieuse et pourtant réjouissante, car elle célèbre la naissance du

266 CHAPITRE XXIY.

Sauveur qui a racheté l'humanité déchue, et qui relève et console les cœurs abattus. La fête extérieure qui ravit l'enfance, a fait place à un souvenir plus grave ; on n'illumine point d'arbre dans nos maisons, el nos enfants n'ont plus la joie bruyante d'autrefois. Cette année, la mort a voilé de deuil la fête de la naissance et de la vie, et nos cœurs cherchent aillem's leur jouissance et leur consolation.

Nous cherchons tous à nous préparer pour la sainte cène. Ce soir, à minuit, la reine ira communier avec plusieurs membres de sa famille; demain, de grand matin, ce sera le tour de mes fils; après quoi, j'irai à Londres, dans mon église. C'est une pensée bien solennelle; toujours je tremble, et pourtant je reprends courage, car la grâce et la miséricorde du Seigneur sont inépuisables. Il me semble, chère et bonne mère, que je dois aller auprès de vous, pour lire encore avec vous un cantique , pour recevoir encore de vous force, lumière et bénédiction. Mon cœur est auprès de vous dans cette heure du soir si paisible, où chacun vit dans la retraite, et où vous jouissez d'un doux repos en présence du Seigneur. Je suis assurée que vous pensez aussi à moi, à mes chers fils , que vous demandez à Dieu de ne pas retirer de nous sa main, et de bénir les récentes et douloureuses épreuves qu'il nous a dispensées. Il va, comme

le répète toujours le cher Schubert, un don de pressentiment, qui ne trompe pas et qui ra[»proche les cœurs, malgré les distances; aussi je suis certaine maintenant que nous sommes l'une près de l'autre, ma juien chère mère !

« Je termine; je vous écrirai encore un mot demain, après mon retour de Londres. »

Après-midi liii jour de îSoël.

«J'ai eu une belle matinée, ma bien chère mère, et j'ai beaucoup pensé à vous. Je reviens de Londres, où j'ai communié après avoir entendu la préparation à la sainte cène et le sermon. Que Dieu m'accorde ses bénédictions et surtout la joie, qui manque tant à ma faible foi. Si vous saviez jusqu'où va parfois mon abattement, vous en seriez peinée. C'est proprement un mal et un manque de foi, mais la connaissance de soi-même produit aussi ce découragement.

Le bon Steinkopf, avec ses quatre-vingt-six ans, était très-malade et au lit; il me fit prier d'aller auprès de lui et me parla avec tant de cœur que j'en fus touchée. Il a toujours sur les lèvres un mol qui pénètre jusqu'à l'âme. Ainsi il m'a dit aujourd'hui que je ne méditais pas assez cette parole : « Rendez grâces. » «Si Dieu vous a éprouvée, a-t-il ajouté, vous êtes néanmoins toujours guidée et protégée par sa main,

et d'ailleurs il vous a laissé beaucoup de biens. Espérez en celui (jui seul est immuable, quand tout disparaît autour de nous. Vous connaissez le néant de la grandeur humaine, la vanité du faste et de l'éclat du monde ; mais vous connaissez celui qui n'est soumis à aucun changemeut ; espérez donc en Lui et appuyezvous sur Lui. » L'excellente dame de *** a pris la cène en même temps que moi. Nous revînmes à Richmond par un vrai soleil de printemps, et nous trouvâmes à notre arrivée mes deux fds, qui avaient reçu l'hostie. Je vous écris pendant qu'ils sont allés à l'office du soir, qui réunit les vêpres et la bénédiction, et je jette de temps en temps un regard sur le soleil couchant, qui teint en pourpre la moitié de l'horizon. J'ai devant moi un magnifique spectacle qui me rappelle les belles soirées de Gênes et mes timides essais de reproduire avec le pinceau cette étrange couleur. C'est là une belle cl paisible soirée de Noël, à laquelle il ne manquerait rien, si vous étiez ici, chère mère. »

Une autre lettre, écrite à la fin de 1857 , respire la môme confiance en Dieu , la même attente du salut , et elle cherche à soulever le voile qui couvre les destinées de l'année suivante. Cette lettre intéresse aussi par le récit de la gracieuse réception faite à Windsor à la duchesse et à ses deux fils par la reine d'Angle-

terre et le prince Albert. On y voit percer toutefois une indéfinissable mélancolie, qui se manifeste extérieurement par le besoin qu'elle éprouve d'aller se jeter dans les bras de son excellente mère. Mais ce n'était pas seulement l'amour du lieu natal qui agitait le cœur de la duchesse; son âme avait des aspirations plus profondes et plus élevées ; elle se sentait déjà attirée vers cette éternelle patrie qui semble se révéler plus distinctement à l'homme, quand l'heure du départ va bientôt sonner. La lettre suivante nous en donne la preuve ; c'est la dernière que j'aie reçue de sa main et une des dernières à l'adresse de l'Allemagne ; car elle est de trois jours postérieure à celle qui terminait la correspondance de la duchesse avec sa mère. Peu de semaines après, les questions qu'elle soulève et qui la préoccupent, recevaient une éblouissante solution dans l'éternité.

Richmond, jour de Pâques (4 avril) 1838.

Cher professeur,

« Je confie ces lignes à votre petit-fils, dans l'espoir que la joie d'en revoir le porteur leur donnera quelque prix. J'avais depuis longtemps l'intention de vous écrire et de vous remercier de votre dernier envoi , qui ne m'est parvenu que tard , mais qui ne m'en a pas moins procuré une grande et durable jouissance.

270 cnAPiir.E xxiv.

J'ai lu avec un intérêt soutenu votre dernière production ", et j'ai voué une attention particulière aux chapitres qui traitent de la mort et de ce qui la suit. Ces feuilles n'auraient pu me trouver dans une meilleure disposition que celle qui asuivi la mort subite de ma bien-aimée sœur, la duchesse de Nemours; cette disposition me suivra, j'espère, dans tout le reste de ma vie, car elle est le fruit du sérieux appel qui nous a été adressé à tous par cette perte inattendue. La fragilité de la vie humaine et la vanité des intérêts d'icibas ne m'ont jamais si sérieusement frappée que dans ces derniers mois , bien que la voix de Dieu se soisouvent fait entendre à mon cœur affligé, et que les coups de sa main m'aient démontré l'instabilité des grandeurs et l'inconstance du bonheur terrestre le plus épuré. Dans cette situation d'esprit, je souhaitais ardemment une nourriture qui convînt à l'état de mon âme ; votre livre s'est montré à moi comme une source dans le désert , et il m'a consolée par le récit instruct tif des expériences qu'ont faites des hommes pieux dans l'épreuve ou sur le lit de mort. Une foule de questions se présentent sans cesse à mon esprit. Qu'éprouve l'âme au moment de la mort? se sent-elle en présence de Dieu , ou tombe-t-elle dans une sorte

' Le premier volume des Mélanges de l'auteur.

de léthargie jusqu'à l'heure de la résurrection? Soufîre-t-eîle au moment où elle quitte brusquement le corps et le monde extérieur? regrette-t-elle ceux qu'elle a aimés et qui pleurent? Sait-elle ce qu'ils font dans ce monde, ou bien, tous les liens avec ici-bas sont-ils rompus? n'aimons-nous là-haut que le Seigneur, et sommes-nous entièrement absorbés dans un sentiment d'adoration qui exclut tout autre sentiment et nous rend étrangers à ce qui se passe dans le monde que nous avons quitté? Voilà ce que je demande à ceux que je pleure et dont l'image est toujours vivante en moi; mais je n'obtiens point de réponse. Je sais bien que si Dieu avait trouvé bon de satisfaire ce désir si naturel du cœur, il nous aurait révélé ce que devient l'àme après la mort et aurait éclairci le sombre mystère de la vie future ; mais cette persuasion ne me tranquillise pas, et si je crois que \dL connaissance de cet avenir doit nous rester cachée, j'aurais toutefois un inexprimable désir d'en avoir le pressentiment. Si ce désir vous paraît coupable, dites-le moi franchement ; s'il provient d'un manque de foi , Dieu veuille fortifier ma foi pour que je n'aie plus à me préoccuper de ces questions.

« Ma sœur m'apprend que vous travaillez sans relâche, très-cher professeur, et que vous nous enverrez prochainement un nouvel ouvrage. Pourvu que vos

forces ne s'épuisent pas clans cette incessante activité et que vous restiez encore longtemps sur notre pauvre terre, où vous êtes si utile ! C'est là le vœu que vous exprimera tout spécialement en mon nom votre pelitfils le docteur. Je regrette qu'il quitte l'Angleterre; j'ai eu du plaisir à le voir et à m'entretenir avec lui, car il me paraît un jeune homme trés-doué, plein d'énergie , de bonté de cœur et de piété ; tel doit être le fils de votre Selma. Je ne puis vous dire avec quel intérêt j'ai entendu de sa bouche beaucoup de détails concernant toute votre famille. J'aurais un plus grand plaisir sans doute à vous voir encore vous-même icibas et à vous exprimer de bouche, après quarante ans, mon respect filial. Dieu veuille m'accorder cette joie !

Hélène. »

On dirait qu'en écrivant cette dernière lettre, la duchesse n'ait pas seulement voulu exprimer en paroles la pensée de la fragilité de la vie et celle de l'éternité dont elle était si près ; mais qu'elle ait encore senti le besoin de joindre à cette lettre d'adieu un gage visible de sa bienveillance. Elle disait par post-scriptum :

« Je prie 11^^ de Schubert d'accepter un petit souvenir ; c'est une épingle, dont je porte très-souvent la sœur jumelle. Comme elle est très-modeste et de cou-

leur sombre, j'espère que voire femme, qui fait peu de cas de la toilette, ue dédaignera pas ce modeste onyx et s'en servira quelquefois par affection poiumoi. »

Peu de jours avant la date de cette lettre, celui qui en était chargé avait encore vu la duchesse dans la petite église luthérienne où elle prenait la cène au milieu des membres de la communauté, et prouvait ainsi jusqu'à sa fin cette fidélité qui était un trait essentiel de sa nature et de sa vie entière.

Elle eut aussi l'occasion d'en donner un dernier témoignage dans l'accomplissement de ses devoirs maternels. Le duc de Chartres était atteint de la grippe. Les médecins affirmaient que la maladie n'avait aucun symptôme alarmant ; mais leur opinion rassurait faiblement la duchesse, qui ne quittait pas de toute h journée le chevet de son fils et se relevait fréquemment la nuit pour s'assurer par elle-même de son élat. Le jjrince se remit ; mais le jour même (10 mai) où il se levait pour la première fois, une quinte de toux la contraignit de garder le ht. Le jeune duc de Chartres s'établit à son tour auprès de sa mère et se chargea d'écrire à Ludwigslust; « sa mère n'était pas très-malade, » disait-il. C'était aussi l'avis des médecins. La grippe prit sou cours ordinaire; le 15 toutefois, il survint des crises

nerveuses, et des étoiiffemenls suivis d'une extrême lassitude. Le lundi 17 mai, vers midi, l'accès fut trèsviolent, mais les médecins n'y vii'ent pas encore de danger immédiat, car il ne reparut pas l'après-midi, et la toux avait disparu. Dans la soirée, le pouls était devenu très-faible ; la gelée de viande et le vin que la malade avait pris sans répugnance, mais avec ménagement, ne ranimaient pas ses forces ; le médecin fut alors sérieusement inquiet. Il ne quitta pas la duchesse, auprès de laquelle veillaient une femme de chambre et une garde-malade ; d'autres personnes étaient dans la pièce voisine. Bien qu'on évitât le plus léger mouvement, la duchesse remarqua vers cinq heures du matin la présence du médecin, et lui demanda avec étonnement pourquoi il élait encore là, et pourquoi il lui tâtait le pouls si fréquemment. « Comment vous trouvez -vous ? » répliqua-t-il pour toute réponse. «Beaucoup mieux, dit-elle, et si je pouvais dormir ce matin, je serais entièrement remise. »

Pendant tout le cours de cette dernière maladie, le sommeil lui avait tenu rigueur; mais, cette fois, elle s'endormit peu à peu sans effort. Le médecin s'était éloigné pour envoyer à Twickenham et à Claremontun court rapport sur l'état de la malade. Il attendait une crise décisive le jour suivant ou plus tard, dans la nuit. Mais, lorsqu'il revint au bout de dix minutes auprès du

lit de la duchesse, le pouls n'était plus sensible, le cœur avait cessé de battre!

Les femmes n'avaient pas détourné les yeux du visage de la malade, qui leur paraissait dormir d'un doux sommeil. Oui, la mort n'avait été pour elle qu'un doux et profond sommeil, dont elle ne devait plus se réveiller dans ce monde.

A son départ, l'àme laisse souvent sur la figui-e un reflet de l'éternelle lumière qui l'inonde au moment où elle quitte le corps.

Ceux qui avaient vu Madame la duchesse d'Orléans saluant pour la première fois son époux à Châlons-sur- Marne, distinguaient encore sur ses traits, après sa mort, la même indéfinissable expression d'amour, de joie et d'humilité. Ce qui n'avait été qu'un fugitif instant de bonheur, qu'un doux songe terrestre, avait reçu son accomplissement; la foi s'était changée en vue.

La joie qui transforme l'aveugle-né , lorsque, à la suite d'une habile opération, il se voit subitement enveloppé d'un torrent de lumière et distingue pour la première fois les traits de ceux qui ont veillé tendrement sur lui , cette joie est bien l'expression du plus immense bonheur que puisse contenir le cœur de l'homme. Mais, à la vue de la dépouille mortelle de la duchesse, nos pensées se reportent sur un bonheur qu'aucun œil n'a vu , qu'aucune oreille n'a entendu ,

(|ai n'est entré dans le cœur d'aucun homme , sur une inexprimable félicité que Dieu a promise à ceux qui l'ont aimé ici-bas, celle de le contempler face à face au milieu de l'éblouissante lumière du séjour des bienheureux, et d'être admis à celte fête des rachetés qui n'aura point de fin.

Nous n'essayons pas de décrire la douleur qui se fit jour au})rès du lit de mort de la duchesse. Elle était légitime et devait être bien profonde , car le vide qui se faisait dans le cercle de famille ne pouvait être humainement comblé; mais V Esprit et V épouse^ ont un autre langage pour les afflictions de cette terre; un rayon d'En-Haut se réfléchit dans les larmes et les transfigure.

La lumière qui venait de s'éteindre, placée dans un lieu élevé, avait rayonné au loin, et sa disparition ne pouvait être ignorée. Douze heures après que le télégraphe eut porté en France l'affligeante nouvelle, des amis accourus de Paris entouraient le lit de mort et contemplaient dans une muette douleur des traits qui semblaient encore animés. L'idée de la mort pénétrait si difficilement dans leurs esprits qu'un rayon de soleil qui vint à donner sur le visage de la duchesse provoqua un mouvement de joie, car on eût cru un instant qu'elle renaissait à la vie.

*Apoc. XXII, 17.

On vit bientôt arriver des personnes qui s'étaient tenues à distance pendant qu'elle vivait, mais qui, au moment de la mort , voulaient lui rendre les derniers hommages ; si elle avait eu des adversaires politiques, elle n'avait point d'ennemis personnels. Le 22 mai, jour de Pentecôte, la dépouille mortelle fut transportée dans la petite chapelle de Weybridge, que la sympathie d'une famille irlandaise avait mise à la disposition de la famille royale exilée, et qui renfermait déjà les cercueils de Louis-Philippe et de la duchesse de Nemours. Le cortège funèbre, parti de Richmond, se dirigea par Twickenham et plusieurs autres localités; partout régnait le silence le plus respectueux ; les maisons étaient fermées, les cloches saluaient le passage du convoi. Six chevaux caparaçonnés de deuil tiraient le char sur lequel se trouvait le corps dans un triple cercueil , couvert de velours noir et portant le nom de la duchesse sur une plaque d'argent. Le pasteur luthérien, M. Vallette , était venu de Paris prononcer le discours funèbre; mais la chapelle étant trop petite pour contenir la foule, il dut officier dans le jardin qui l'avoisine.

APPEXDICE.

(Voy. p. 33.)

Ilerzlich lieb hab ich Dich, o Herr!

Ich bitt, wollst seyn von mir nicht fern Mit deiner Hulf und Gnaden.

Die ganze Welt erfreut mich nicht, Nach Ilinimel und Erden frag ich nicht, Wenn ich nur Dich iiann haben.

Und ob mir gleich das Herz zerbricht, So bleibst Du doch mcine Ziiversicht, Mein Heil und meines [lerzens Trost, Der mich durch sein Blut bat criôst.

Herr Jesu Christ, mein Gott und Herr,

Mein Gott und Herr!

In Schanden lass mich nimmermehr.

Es istja Herr! Dein Geschenck und Gab, Mein Leib, Seel und Ailes, was ich hab In diesem armen Leben, Auf dass ich's branche zum Lobe Dein, Zum Nutz und Dienste der Nachsten mein Wollst mir Deine Gnade geben.

Behiit mich Herr vor falscher Lehr', Des Satans Mord und Lùgen wehr, In allem Kreuz erhalte mich , Auf dass ich's trag' geduldiglich!

Herr Jesu Christ, mein Herr und Gott,

Mein Herr und Gott!

Trôst' mir meine Seel' in der letzten Noth.

Ach, Herr! lass Deine lieben Engelein Am letzten Ende die Seele mein In Abrahams Schooss tragen.

Den Leib in seinem Schlafkânimerlein Gar saiift ohn' aile Notli und Pein Ruh'n bis am jungslen Tage.

Alsdann vom Tod erwccke niich , Dass meine Augen sehen Dich In aller Freud , o Gottes Sohn , Mein Heilaiid und mein Gnadenthron.

Herr Jesu Christ, erliôre micli,

Erhôre micli!

Ich will Dich preisen ewiglich.

Das Scliwœnelied.

Konnte nieinesllerzens Sehnen, Kônnte meine susse Lust Durch der Sprat he leises Tonen Dringen aus der voUen Brust!

Mâchtig treibt in mir ein Wehen Das die Seele mir belebt, Unaufhaltsam im Enstehen Ist die Macht, die raich durchbebt.

Mit des Stromes Silberwogen Sehn' ich mich — wer weiss vvohin? Wie von mag'scher Kraft gezogen Schwâne in die Ferne zieh'n.

Doch es tônen Zauberklânge ïief im Innersten mir zu, Eines Engelchors Gesiinge Wiegen mich in susse Ruh :

« Glucklich bist du, Kind der ïrâume, « Dem das Leben froh erscheint, « Schwingst den Geist in freie Râurae, « Wo das Auge nie geweint.

« Wie mit goklnen Adlerschwingen « Schwebst du diircli der Lûfle Blaii , « Lâsst dein Lied schon fruh erklingen « Mit dem hellen Morgenthau.

« Horch', des Weltalls goldne Leier « Tônet siisse Harmonie « Lnd sie stimmt ziir stillen Feier « Deine sel'ge Phantasie.

(• lnd die ew'gen Lusfgestaiten, « Deren Reize nie verbliih'n, « Deinem Auge sich entfalten, « Môchtest gern mit ihnen zieh'n ! o

Dobberan, 1830.

Znraf.

Zieh' daliin me Silberschwâne Nach dem unbel^annten Ort, Selbst die still vergoss'ne Thrane Schwellt die Flulh und hilft Dir fort.

Fûrchte nie wenn Wogen schâumen An des Felsentbales Rand, Schwâne ziehen obne Saumen Nach dem herzbekannten Land.

Wagen kûhn sich auf die Wogen Wo sie hoch imd sicher sind.

Wer das Flache sucht — betrogen Istein solches armes Kind!

jM^^vV

^^' '-'^^uJ

■Ta

<^VK