LETTRE LXXX

Londres, le novembre 184».

Retour en France.

Enfin, dans quelques jours, toutes nos affaires vont être terminées, et je serai libre de partir et de retourner en France ; je suis bien fatigué du climat et des brouillards de l'Angleterre. Tout ici est attristant : les villes, les hommes, les choses : les Anglais eux-mêmes, j'ai honte de te récrire dans ce pays-ci , car j'y ai été fort bien reçu , me sont à charge : au premier abord leur accueil simple et sans embarras séduit : il est si différent des usages de France, que la nouveauté seule peut plaire ; mais au bout de quelque temps, on le trouve si froid et si uniforme qu'on en est bientôt lassé ; je conçois que le spleen soit la maladie naturelle des Anglais, et si les indigènes n'en sont pas exempts, que sera-ce des étrangers? J'ai entendu dire à des voyageurs qu'en revenant des autres pays ils en aimaient une fois de plus la France ; moi je trouve qu'en revenant d'Angleterre on l'aime dix fois plus : quoi qu'il en soit, quelques jours encore et je pourrai revenir à Paris, Paris la première et la plus agréable ville de l'univers, comme le peuple français, malgré ses défauts, en est la première nation.