A MONSIEUR BENJAMIN DUPRAT, A PARIS

Le Caire, janvier i836.

Mon gheb Dbpbat,

Peu de temps avant mon départ pour la Haute-Égypte en janvier i835, un Syrien de mes amis, M. Fâris Schidyâq, avait entrevu sur le divan du schaykh Ezbékâwt ( l’un de nos poètes modernes ) un commentaire du Lâmiyyat alarab, attribué à Mouhammad, fils de Yahyâ, surnommé Moubarrid. Comme il me restait encore des doutes sur le sens de plusieurs vers du poëme de Schanfara, je priai M. Fâris de faire tout ce qui dépendrait de lui pour se procurer une copie du manuscrit que le hasard lui avait fait rencontrer. J’ai été assez heureux pour trouver cette copie faite à mon retour, et pouvoir ensuite la collationner avec l’original.

Il faut avoir médité durant des années sur une question de physique ou de philologie, pour savoir avec quels battements de cœur on ouvre le livre où la solution est écrite, que ce soit le livre de la nature ou celui de la tradition. Si vous aimez la vérité de toute votre âme, vous lirez avec le même bonheur l’arrêt qui confirme une partie de vos conjectures et celui qui rectifie l’autre; c’est ce que j'ai éprouvé. Au reste, quelque anciennes que soient les gloses que je viens de consulter, je suis loin d’accepter toutes les décisions de leur auteur. Il y a du fort et du faible dans tous les scoliastes arabes que j’ai interrogés, et c'est toujours moi, comme de raison, qui juge en dernier ressort.

Je puis donc aujourd’hui, grâces à la complaisance de M. Fâris et des modernes Oudabâ ( littérateurs ), présenter au public européen une nouvelle édition, revue et corrigée, de ma traduction du Lâmiyyat alarab. Possesseur de deux commentaires

de ce poème , qui ne se trouvent point en Europe ou dont on n’a point fait usage*, il me serait facile d’écrire sur les soixante-huit vers du Bédouin un volume d’illustrations ; mais , dans la position où je me trouve et par le temps qui court, je crois rendre un service plus réel aux lettres orientales en donnant le résultat de mon travail réduit à sa plus simple expression, et consacrant à des traductions nouvelles les heures que j'aurais employées à discuter le sens de chaque vers et de chaque mot dans la première.

Comme application de ce principe, je vous envoie avec ma seconde édition du chef-d’œuvre de Schanfarâ, un specimen d’histoire ancienne. C’est de la prose des temps héroïques ; c’est, je crois, tout ce qu’il y a de plus antique, en fait de prose* dans les monuments de la littérature arabe. Il ne faut pourtant pas que ces épithètes imposantes vous fassent illusion. La sanctissima antiquitas des Arabes, cette portion de leur histoire qui correspondrait à l’époque de Samson et des héros juifs , par exemple, est, je le crains, perdue sans retour; — hélas! nous avons bien d’autres pertes à déplorer : il faut l’avouer, encore que l’aveu soit pénible : Sauf quelques traditions éparses sur un vide immense , nous ne commençons à lire tout de bon l’histoire des Arabes que dans le siècle qui précède Mahomet. Mais comme les mœurs antiques se sont conservées fort tard chez les peuples nomades , j’étends le nom d 'héroïques à ces derniers jours de paganisme, de judaïsme et de christianisme arabes, sur lesquels nous possédons quelques renseignements distincts. La prose que je vous adresse est de cette époque-là; elle est accompagnée de fragments de poèmes qui pourraient faire suite au Haméçah, et dont elle offre le commentaire historique. On dirait même qu’elle n’a été faite qu’en vue des vers qu’elle amène; et en effet tout se résumait en vers dans les temps héroïques. Djalâl-addîn Assouyoûtiyy nous apprend qu’avant Mahomet, les Arabes ( de race maaddique ) n’avaient d’autres annales que leurs petits poèmes**. « En ce temps-là, dit-il, lors-

Au moment de mon départ , j’en ai acquis un troisième dont fauteur m’est inconnu.

** C’est un des nombreux traits de ressemblance que Ion observe entre les anciens Arabes et les Germains de Tacite. Célébrant carminibus antiquis

qu’un Bédouin relatait un fait historique devant un auditoire pour qui ce fait était nouveau , on ne manquait jamais de lui dire : Cite-nous quelque vers à l’appui de ce que tu raconté. » ( Voyez le petit ouvrage de Souyoutiyy intitulé : Kitâbou ’ Iwaç&il ftilmi 'lawâïl, à l’article qui commence par ces mots : Aunoalou man kadhaba fi schirihi. ) Quant à la prose, je vous dirai toutà- l’heure comment elle est parvenue jusqu’à nous. — Lorsque j’aurai traduit la moitié du volume dont vous allez lire un extrait, j’aurai écrit, par cela même, une portion notable de l’histoire des temps où florissaient les poètes les plus célèbres du paganisme arabe, histoire sans laquelle leurs chefs-d’œuvre n’auront jamais pour nous qu’un intérêt médiocre; car les poèmes arabes ne sont pas des épopées, comme ceux de l’antiquité homérique ,mais de simples odes, de simples chansons, où le poète fait allusion à des événements généralement connus de son temps et dans sa région, et généralement ignorés partout ailleurs.

Les personnages qui figurent dans cette histoire sont en partie les mêmes que ceux du roman historique et chevaleresque d’Antar, ce Roland du Désert, auquel il n’a manqué qu’un Arioste pour devenir poème épique , et remplir une des deux lacunes que l'on remarque avec étonnement dans la littérature arabe. Lorsque cette rhapsodie, qu’on va, dit-on, imprimer à Boulâq (dans une intention purement mercantile), aura obtenu chez nous les honneurs d’une traduction complète, il sera curieux de comparer l’histoire avec le roman ; peut-être même le fils aidera-t-il à retrouver quelques traits de la mère.

Les événements dont je vous offre le récit sont appelés des «journées «(ayyâm ) dans la langue arabe. Je vous préviens tout de suite que l’acception du mot est beaucoup plus large en arabe qu’en français. Les Bédouins, au temps de Mahomet, désignaient sous le nom de journées, non-seulement leurs batailles et leurs combats, mais leurs moindres escarmouches, mais leurs maraudes; ils ne s’arrêtaient pas là: un combat singulier (birdz ), un assassinat, ou plutôt le fait exprimé par ce mot, moins le

(guod urmm apud illos memoriœ et annalium genus est) Tuisconem, etc. C. Corn. Taciti libell. de sit. mor. et pop. Germanise, § It. J'indiquerai en son lieu chacun de ces rapports.

sentiment d’horreur qu’il réveille dans une âme européenne, suffisaient pour constituer une journée , qui prenait le nom du liet où le combat s’était livré, où l’assassinat avait été commis. Les dernières catégories sont très riches, relativement parlant, dans les traditions dont je m’occupe. Les Arabes eurent bien rarement occasion de s’exercer au meurtre sur une grande échelle avant l’invasion de l’islamisme ; aussi , avec toute leur prouesse individuelle, étaient-ils de pauvres soldats , et d’autant plus pauvres qu’on remonte plus haut* dans leur histoire. Si vous voulez vous faire une idée de leur nullité stratégique au temps d’Auguste, lisez dans Strabon la Relation d'Ælius Gallus. Après une campagne de six mois qui commence dans l’Arabie pétrée et finit dans le Y aman , Ælius Gallus n’a perdu que sept hommes par le fait des Arabes : septem duntaxat in bello perierant. Le général romain prétend avoir tué dix mille Arabes dans une bataille où il n’a perdu que deux hommes. Il faut convenir que ces deux hommes-là ont eu bien du malheur ; cela devient gai à force d’étre incroyable. Voilà les. aïeux des conquérants qui devaient déborder sur le Vieux-Monde du Gange à la Loire , ou peu s’en faut. Entre ceux-ci et ceux-là, mais beaucoup plus près des conquérants que des autres , se trouvent placés les guerriers dont je veux vous entretenir, et pour lesquels je sollicite un peu de votre sympathie.

Le narrateur sur la foi duquel leurs exploits sont racontés , et dont les propres paroles sont rapportées par le compilateur , est, en général, Abou-Oubaydah Mamar, fils de Mouthannâ, contemporain de Hâroûn-Arraschid. Or il est très-important d'observer ici que la prose du narrateur ne lui appartient point, pas plus qu'elle n'appartient au compilateur.

Abou-Oubaydah n’avait garde de rédiger l’histoire des Arabes. Loin de là , tout son mérite , aux yeux de ses contemporains, aux yeux du Calife son disciple, consistait à pouvoir répéter mot pour mot, sans omission, addition ou transposition d’une seule lettre, ce qu’il avait jadis entendu dire à un schaykh( c’est-à-dire à un docteur de son espèce), lequel s’était comporté de la même manière relativement à un schaykh plus ancien, et ainsi de suite jusqu’à l'auteur du récit, que nous pouvons placer à un siècle et demi ou deux siècles d’Abou-Oubaydah. En sorte que la prose

que je lis maintenant avec mou schaykb a moi, est de l'époque même des faits qu’elle décrit, sauf un très-petit nombre d'observations qui appartiennent évidemment au narrateur ou au compilateur , mais généralement au premier. Les hommes de l'espèce d’Abou-Oubaydah sc nommaient rouwâh (pluriel de râwt ). Pendant une longue suite de siècles, l'Arabie nomade n’eut point d’autres historiens, et nous n'aurions pas lieu de nous en plaindre, s’ils s’étaient avisés un peu plus tôt de transmettre au papier le dépôt précieux confié à leur mémoire. Malheureusement ils n’y songèrent que fort tard, et ce qui restait alors de souvenirs n’était rien en comparaison de ce que l’on avait oublié. « Quod de voterum Arabise regum memoriâ superest qatilun min knthtrin, idest, paucum aduiodùm de inulto, esse extra dubium est : ne penitùs oblivioui traderentur connu tàm nomina quàm res gestæ, illorum diligentiæ debemus qui antiquités ore tradita nec aliis quàm labili hominum memoriâ archivis reposita literis consignârunt. » ( Pocockii Spec. hist. Arab. p. 55.) Abou-Oubaydah est un des premiers qui aient couché par écrit les traditions historiques du Désert.

Mais alors même que nous ne saurions pas la différence qui existe entre un Râwt et un Tité-Live, le langage des récits d’Abou-Oubaydah ne pourrait laisser aucun doute sur leur date dans l’esprit de quiconque a lu l’arabe des Mouallaqât ; car la langue des uns est précisément celle des autres, et toute Ta différence consiste en ce que les Mouallaqât sont écrites en vers, tandis que les récits d’Abou-Oubaydah sont en prose mêlée de vers. Rien n’est arrangé dans ces narrations, et, grâces à la simplicité des hommes antiques , il nous est donné de lire les détails d’un combat ou d’un événement tragique qui date de plus de douze siècles , dans les termes mêmes dont on se servit pour le raconter le lendemain de jour où il eut lieu.

Le manuscrit à l'aide duquel je m’efforce de ressusciter une petite portion de l’histoire des Arabes avant Mahomet, contient plus de quatre-vingts journées, écrites sans ordre assignable, et qui formaient dans l'esprit du compilateur un ensemble à-peuprès complet, puisqu'il l’a intitulé: « Journées et Encontres des Arabes. » Ce n’était au reste qu’un chapitre de son ouvrage , et le volume qui contient ce chapitre, (le seul que je possé-

de'), était le huitième mais non le dernier. C’est donc un volume dépareillé qui constitue aujourd'hui mon trésor. Le recueil entier est intitulé Aliçd { le Collier); du moins tel est le titre général inscrit au frontispice du volume en question, et conformément aux régies de la figure de rhétorique appelée ici tarschih ( je ne sais vraiment pas si elle a sa, rubrique dans les Tropes de Dumarsais ), chacune de ses divisions principales porte le nom d’une pierre précieuse. Les deux chapitres contenus dans le volume que je possède ont pour titre, le premier : Kitâbou ’lyatimati tlhâniyatifl akhbâri ziyâdin ivalhaddjddji wattâlibiyyina walbarâmikah ; et le second : Kitâbou. ’ddourrati 'tthâniyati fl nyyâmi 'larabi wawaqaiïhim. Les noms et surnoms de l’auteur se trouvent également sur la première page dans l’ordre suivant : Abou - Oumar Alunad fils de Mouhainmad Lbn - Abd - rabbih Aloundoulouciyy (l’Andalous).

Voici ce qu’en dit M. le baron de Sacy, dans sa Chrestomathie arabe , tome I , p. 3g8 :

« Ebn-Abd-rabbihi, ou, comme on prononce vulgairement, Ebn- « Abd-rabbou , est un philologue et un poète célèbre de Cordoue. « Ses noms et surnoms sont : Abou-Omar Ahmed Korloubi, fils de « Mohammed; mais il est connu sous le nom à! Ebn-Abd-rabbihi: « Ebn-Khallikân *’ , qui a donné sa vie, et Aboulféda {Annal. « Moslem. tom. II, p. 4 1 1 ) , placent sa mort sous l'année 3 ï 8 ; « il était né en 246 . Casiri en dit un mot dans la Bibl. or. hisp. « Escur. tom. II, p. x 34 > et le nom de ce poète s’y trouve aussi, « tom. I., p. i5y. Ebn-Abd-rabbihi est auteur d’un recueil inti- « tulé Alikd (le Collier), livre qui, suivant Ebn-Khallikân, «contient des mélanges de toute nature: il est divisé, selon « Iladji-Kbalfa en trente parties qui portent chacune le nom « d’une pierre précieuse. La première a pour titre Alloulou ( li-

' J'ai été assez heureux pour trouver l’ouvrage côtier quelques mois avant mon départ. Voyez le post-scriptum.

" Telle est l'orthographe adoptée en dernier lieu par M. de Sacy. Au Caire tout le monde prononce Khilliknn , à l'exception du schaykh Mouhammad Schihàb-addin, qui prétend qu'on doit prononcer Khaltakin.

Ici tout le monde nomme cet auteur Uugg-Khalifah , et avec l'article: Alliagg-Khnlifah ou Klialtfèh ; mais les Turcs disent liaJgi dans le sens de hndrlj. la voyelle de cc dernier mot qui est suivie d’un ni if quiescent, et par

■ sez Alloulouah ) fi 'ssoultân. Ebn - Abd - rabbihi a aussi laissé , • suivant Casiri, un diwan, ou recueil de poésies, en vingt livres, « et une histoire de Cordoue ; mais peut-être ce diwan n'est-il

■ autre chose que le recueil intitulé Alikd. »

Cet auteur est cité par Ibn-Khaldoûn , et c’est dans son a Collier » qu’il a cherché les causes réelles de la disgrâce des Barmécides.

Les sources auxquelles Ibn-Abd-rabbouh a puisé sont assurément très-antiques et très-pures ; mais quoiqu'il nous offre dans son kitâb addourral atthûniyah ( la seconde Perle ) des détails extrêmement attachants sur une époque qui coïncide avec le siècle de notre Brunéhilde, il s'en faut de beaucoup que les traditions qu’il nous a conservées puissent former ce que nous appellerions en français une Histoire des Arabes ismaélites au sixième siècle de l’ère chrétienne. Je n’ai pas dit assez : il s’en faut de beaucoup qu’lbn-Abd-rabbouh ait consigné dans sa « Seconde Perle » toutes lesjoumées dont le souvenir subsistait encore de son temps. Il est évident qu’il a fait un choix: la nature de son recueil l’exigeait. Un grand nombre de questions resteront donc pour le moment sans réponse. Toutefois il est permis d’espérer que le même hasard qui m’a procuré la susdite Perle d’une manière tout-à-fait inattendue , ne me sera pas moins favorable lorsque je ferai des recherches suivies pour compléter l’histoire du siècle qui a précédé et préparé Mahomet. Que de trésors ignorés depuis Fez et l’Escurial jusqu’à Bonkhâra, et depuis Oxford jusqu'au fond du Yaman! Que de richesses ensevelies dans cette ville même qui se dit toujours la métropole des études arabes , quoique la philologie antique n’y jette plus aujourd’hui qu’une mourante clarté! — Mais alors même qu'il faudrait désespérer de refaire d’une manière complète l'histoire de ce siècle poétique , qui, en expirant, enfanta l’islamisme, — un recueil de traditions authentiques, qui remontent à cette époque, aura toujours sou prix, et par lui-même comme tableau de mœurs, et relativement aux poèmes classiques de l'Arabie, qui, je le répète, ne sauraient se passer de commentaire.

11 me reste à parler de la manière dont je traduis, c’est-à-

ronséqucnt longue, sc prononce comme une brève dans le langage vulgaire, à moins que le mot ne sr trouve à la fin d’une phrase.

dire de moi, et je vous avertis que je serai très prolixe sur ce chapitre. Si donc vous n'êtes pas d’humeur lisante au reçu de ma lettre, gardez-en la fin pour un autre mood, et passez tout de suite aux Journées, qui sont beaucoup plus amusantes que les détails dans lesquels je vais entrer.

Je commence enfin à comprendre un peu ce qu'on appelle en France \' arabe littéral, cet arabe que le seul Mahomet (dit la tradition) a possédé en entier. Mais, quoique tous mes efforts, depuis quatre ans de séjour en Orient, aient été dirigés vers l'acquisition de cet idiome désespérant, qu'un seigneur anglais caractérise assez bien en le nommant > the impossible arabic, » j’avoue qu’il me serait effectivement impossible, en cette année de grâce i836, d’arriver à l’intelligence parfaite du texte que j’ai sous les yeux , n’était le secours quotidien du schaykh Moubammad Ayyâd de Tantah (que Dieu l’exalte!), l’un des philologues les plus distingués du plus illustre des collèges musulmans , la mosquée Alazhar. Pour concevoir les difficultés que présente le déchiffrement de notre manuscrit, il faut se rappeler ,

i° Que la langue dont il offre un speciinen est une langue tombée en désuétude, partout ailleurs qu’en Arabie, peu de temps après la promulgation de l'Alcoran , et que les enfants des premiers conquérants arabes ont dû étudier systématiquement, comme nous étudions le grec et le latin, afin de comprendre et les poèmes du paganisme et le livre même qui enterra le paganisme. Cette langue se conserva dans son berceau plus long-temps qu’ailleurs : mais les lettrés, mais ceux qui nous en ont transmis une portion, étaient en dehors de i Arabie , dans les contrées nouvellement conquises;

1 ° Que les sujets dont notre livre traite sont totalement étrangers à l'islamisme;

3" Que le système d’écriture des Arabes est une sténographie, et quelle sténographie? — une sténographie dans laquelle beaucoup de lettres ne diffèrent que par le nombre et la position des points qui les accompagnent; .

4‘ Que ces points sont très-souvent omis dans notre manuscrit, ce qui du reste est le cas pour la plupart des manuscrits fort anciens;

Oigiti;

5' Que l’exemplaire unique sur lequel nous nous exerçons, offre ça et là. des fautes à corriger, des lacunes à remplir.

Quand toutes ces difficultés sont vaincues , quand toutes les idées du Râwi se sont réfléchies sur le miroir de ma pensée telles qu’il les reçut lui-même de son schaykh, vous allez croire que je suis au bout de mes peines? — Oh! que nous sommes loin de compte, mon cher Dupratl Le plus difficile reste encore à faire. La pensée arabe une fois saisie, il faut l'habiller à la française sans la défigurer. C’est là précisément qu’est le labeur. Il ne s’agit plus, j’en convieus, de l’habit à la française proprement dit, mais si ce n’est l'habit de cour, c'en est un autre qui ne sied guère mieux à mes Bédouins : il me faut toujours parler le langage de ceux qui doivent me lire et que je veux attacher; que ce soit le français du dix-huitième siècle ou celui de l’année l836, c'est toujours une langue dont le génie n’a rien de commun avec le génie arabe. Et quand mes lecteurs seraient assez prévenus en ma faveur pour me donner carte blanche et me passer tous les barbarismes imaginables, je n'aurais pas le courage de me prévaloir de leur indulgence , parceque je sais qu’ils n’y gagneraient rien ni moi non plus. Je cherche par tous les moyens possibles à atteindre le degré de fidélité que comporte l’état actuel de notre langue; mais je ne saurais le dépasser.

— Jusque-là, me dira-t-on, tout est bien; vous subissez la commune loi, et pourvu que votre individu s’efface complètement devant l’individu arabe, on ne vous reprochera point d’avoir mis des paroles françaises dans la bouche de ce dernier. L’important est que vos idées, à vous, ne se jettent point à travers les siennes. Avez-vous évité cet écueil?

— Nullement. Je n'ai pas même cherché à l’éviter. Ce que vous appelez un écueil n’en est un que pour celui qui ne comprend pas ce qu’il traduit. — M'effacer. — Tel serait en effet mon devoir si j’étais un auteur dramatique , peignant les hommes de mon pays et de mon temps. Mais celui qui, comme moi, introduit dans vos salons des personnages que Dieu en avait placés à douze cents lieues et douze cents ans de distance, ne peut pas les quitter un instant sans les exposer à initie désagréments dont il ressentirait le contre-coup d’une manière cruelle, et dont le moindre serait de n’étre pas compris du tout. Car il y en a un

bien plus terrible : c’est d'étre mal compris. Toutes les fois que je puis les traduire littéralement , je le fais de grand cœur; hors de là je les paraphrase. Bien fou qui se fierait aux protestations de tolérance universelle qui pleuvent depuis dix ans!... Je m’efforce, ai-je dit, d’atteindre le degré de fidélité que comporte l’état actuel de notre langue; c’est à-peu-près comme si j'avais dit: l’état actuel de nos mœurs. Je crois que cette vérité n’a pas besoin de développement. — M’effacer. — Mon interlocuteur pense -t- il qu’en nie faisant traducteur, je doive abdiquer mon individualité, ma spontanéité? Je ne le dois ni ne le veux ni ne le peux. Je cherche bien depuis quatre ans à m’identifier avec les Bédouins de Mahomet, mais sans vouloir pour cela cesser d'être moi. J’ajoute une natureàma nature, je n’en change pas (autrement je deviendrais moi-même inintelligible et aurais besoin d’être traduit); or ces deux natures ont le droit de se manifester côte à côte dans tout ce que j’écris, et la seule chose véritablement importante , chose à laquelle je tiens plus que personne , c’est qu’on ne puisse jamais, en me lisant, mettre sur le compte de l'une ce qui est du ressort de l’autre. Je n’ai point étudié l’arabe pour me rapetisser, ains pour m'agrandir; — et non content de mettre dans mes notes tout ce qui me parait propre à éclairer mon sujet, j’intercale souvent dans ma traduction (mais généralement entre parenthèses) des phrases entières qui ne se trouvent point dans le texte; — et avec tout cela j’ai la prétention d’être fidèle, et le suis effectivement, en tant que je reflète la pensée du narrateur. Quelques personnes blâmeront , je n’en doute point , ce système de traduction; mais j’aurai, pour me consoler, les suffrages de ceux qui savent apprécier la ressemblance d’un portrait sans avoir vu l’original , et qui , tout étrangers qu’ils sont à mon Orient, prendront confiance, dès la première page, en mes études, en ma critique, en mon amour de l’antiquité et du vrai. Lisez Hadgi- Baba, ce tableau parlant de mœurs de la Perse, ce modèle achevé des livres à faire sur l’Orient. Le bon sens et l’esprit européen dominent tout dans’ cette composition ; et en effet ils doivent tout dominer sur la terre , parcequ’il est de leur essence de s’approprier toutes choses sans rien dénaturer. Là est le triomphe; en - deçà est le labeur. Et qu’on ne me dise pas que l’auteur de Hadgi-Baba a voulu faire du roman, tandis

que je veux faire de l’histoire : nous sommes tous deux traducteurs chacun en notre genre , et toute la différence entre lui et moi, c’est qu’il a traduit les contes qu'il a trouvés en circulation dans les cafés de Perse, et que moi, je traduis lesliistoires que je trouve dans le recueil d’Ibn-Abd-Rabbouh, philologue très-distingué, qui faisait les délices de Cordoue vers la fin du neuvième siècle de l’ère chrétienne. — Je viens, il est vrai, d’exprimer un vœu plutôt qu’un jugement de mon esprit. Puisse en effet la saine critique ne pas trouver d’autre différence entre nous ! Puisse-t-elle déclarer mes portraits aussi ressemblants que les siens ! Mais, je le répète, il y a dans cette fidélité de reproduction, dans cette juste appréciation de ce que l’on décrit, une énorme dépense de force vive, de force tout européenne, sans laquelle il est impossible de faire entrer l’Orient dans l’Occident. C’est la même force qui m’a servi à pénétrer d’Occident en Orient, — agissant en sens inverse.

Parlerai-je des circonstances dans lesquelles je travaille, et de toutes les misères publiques et privées qui obsèdent ma pensée depuis quatre ans? Mon existence en Égypte n’est qu’une quarantaine permanente, — quarantaine permanente, mais imparfaite. Je veux faire abstraction d’un présent odieux; je veux, ou plutôt je voudrais anachroniser ma vie: — mais les cris du dehors arrivent jusqu'à moi ; mon sang se porte à ma tête; je rougis tout seul de ma solitude et de mon inutilité; je me promets de prêcher une croisade... L’instant d’après je me dis: Ta voix ne sera pas entendue. Affirme que les musulmans d’Égypte appellent, en désespoir de cause, l’invasion européenne , comme le seul remède à leurs maux ; dis tout ce qui est , tout ce que tu sais, — on ne bougera pas. Lu plus petite démonstration militaire suffirait peutêtre pour sauver quelques millions d'hommes, et mettre un terme au mépris systématique avec lequel on accueille depuis quelque temps les réclamations de tout ce qui n’est pas Russe. — Eh bien , cette petite démonstration, on ne la fera pas ; — tu n’auras pas la consolation d’avoir provoqué une note diplomatique !... Après une heure de prostration je me relève, je secoue ma pensée comme on secoue un habit poudreux, et je m’absorbe de nouveau dans le culte des siècles écoulés.

Le croirez-vous, mon cher ami? Je trouve de nouveaux obsta-

clés dans la vivacité même de mon culte. L'admiration dont je me sens pénétré pour ces pages naïves , et peut-être aussi l'abus du thé et du café par lesquels je combats, non sans succès, l’influence d'un climat perfide, excitent dans mes nerfs un tel ébranlement que ma tâche m'apparait quelquefois au-dessus de mes forces. Je sens alors, comme les Hébreux, comme les Arabes leurs frères , que toute traduction d’un texte antique est une profanation.... et pourtant je traduis toujours,- espérant que quelques rayons du soleil de la Mecque perceront à travers mes écrits, et que la France poétique devinera les autres. Vous le savez, c’est à Elle que je m’adresse en m’adressant à vous. C’est pour Elle que j’ai dévoré les dégoûts des études philologiques les plus vétilleuses; en ce genre j’ai atteint la limite naturelle — les soulèvements de cœur, les éblouissements. C’est pour Elle que je force mon schaykh à relire sept fois le même trait, à se rendre compte d’abord , et à me rendre compte ensuite de tout ce qu’il lit. Car si je dois avouer avec franchise que je n'aurais pas tout deviné sans lui , je puis hardiment ajouter qu’il n’aurait pas tout compris sans moi. L’indolence musulmane ue saurait sans effort s'élever à la hauteur d’un récit héroïque. Elle est tentée de se coucher auprès d’un passage dont l'obscurité me désole. Mais je suis là pour l’éperonner, et la lumière jaillit.

Agréez, mon cherDuprat, l’assurance de mon inviolable attachement, et recevez la dédicace de cet essai comme un hommage dû à votre âme poétique , à votre patiente et courageuse amitié.

Yours most faithfully,

F. Fbesnel.