LETTRE LXIII

A Rome.

Qu'est-ce que Tamour chez les Romaines ? Ce qu'il peut être dans un climat et dans des mœurs où il ne rencontre presque jamais d'obstacles qui le fortifient, de préjugés qui lui donnent du prix , d'idées morales qui Tembellissent, de gênes qui l'entretiennent, de circonstances, enfin, qui en fassent, comme très souvent dans nos mœurs , un bonheur, un triomphe et une vertu.

L'amour est chez les Romaines un amusement , ou une affaire , ou un caprice, et fort peu de temps un Jjesoin ;

2 Ï-ETTRES

car elles l'usent très promptement : leur cœur aime dès qu'il est pubère.

Un des mystères de l'amour devrait être de parler d'amour; l'amour est ici un lieu commun de conversation , ajouté à ceux de la pluie et du beau temps , de Tarrivée d'un étranger , de la promotion du matin , et de la procession du soir.

On en parle aux filles devant les mères ; les mères mêmes en parlent devant leurs filles.

Une mère dit tout naturellement :

Ma fille ne mange point , ne dort point : elle a Famour ; — comme si elle disait : Elle a la fièvre.

J'ai vu des prêtres danser avec de jeunes demoiselles ; et ce n'était pas un scandale. Il y a plus , ce n'était pas un ridicule : car ici les sexes, les dignités, les âges , n'ont ni costumes , ni prétentions , ni bienséances qui les distin-guent et les séparent.

Un vieillard , un militaire , un car-

SIB L'ITALIE. 3

dinal , causeront avec une jeune fille , dans un coin, dans les ténèbres, et d'amour.

Le langage est aussi dissolu que le climat : dès qu'on peut dire quelque chose à une femme , on lui dit tout.

En général , cependant , les filles sont assez sages ; elles portent presque toutes jusqu'à Tautel la virginité , non pas du cœur, mais du corps , dont les Italiens font grand cas.

Les filles occupent la première jeunesse à mettre en pratique , sous les yeux de leurs mères , les leçons qu'elles en ont reçues de Tart de prendre un mari ; mais , comme les hommes sont sur leurs gardes , elles tendent vingt fois leurs fdets , avant d'en pouvoir prendre un. Elles ne négligent rien pour y réussir , si ce n'est de ne négliger rien.

La galanterie la plus affichée ne tache point ici la réputation ; une femme est sage, comme elle est laide ; elle est

galante , comme elle est belle. Eh bien ! elle aime.

Les femmes ne quittent Tamour , c'est-à-dire les bommes , que lorsqu'elles ne peuvent plus les payer.

Ne cherchez pas ici^ dans les femmes, celte tendresse de cœur qui pénètre, remplit, enchante cette yie intime et secrète que deux amants ont en commun; cette tendresse dont les peines sont un des plaisirs , qui se complaît dans les sacrifices , et s'accroît par les jouissances; cet amour moral, enfin, qui enchaîne ou domine l'amour physique , ou du moins le voile et le pare. Vous ne trouvez guère non plus ici , entre les sexes , ces deux amitiés charmantes, dont Tune succède à l'amour , l'autre l'imite, et qui toutes les deux lui ressemblent, souvent même à s'y méprendre.

SDK LITALIE.