EST LE SALUT DU GENRE HUMAIN

Louis XV lui-même, avouant, dans une lettre au roi d'Espagne, qu'il est forcé de signer la paix, disait : «Les restitutions que je fais et le peu d'avantages que je me procure par ce traité, feront connaître à Votre Majesté que la pitié pour mes peuples m'a conduit en celte occasion. »

Est-ce le lendemain de Malplaquet, de Rosbach, de Waterloo, que la France signait cette paix humiliante ? Non ! c'est le lendemain de Fontenoy ! C'est le lendemain de Fontenoy que le roi de France, obligé par le traité d'Aix-la-Chapelle de remplir les fonctions d'agent de police et de gendarme, faisait arrêter et garrotter son ami de la veille, le prétendant Charles-Edouard, le vaincu de Culloden, qu'on avait entraîné dans des entreprises périlleuses, pour l'avantage de la France bien plus que pour le sien 1

Ah ! monsieur, que William Stanhope avait donc bien raison de dire au cardinal Dubois : «... Qu'en reviendrait-il à l'Angleterre ?» Un écrivain que je ne puis me lasser de citer, Frédéric II, a laissé échapper dans

la préface de son Histoire de mon temps, cet aveu qu'on ne saurait trop méditer :

(( Tout ce que les princes doivent attendre de leurs plus grands avantages, c'est d'acquérir par des succès accumulés, ou quelque petite ville sur les frontières, ou une banlieue qui ne rapporte pas les intérêts des dépenses de la guerre, et dont la population n'approche pas du nombre des citoyens péris dans les campagnes. »

Les auteurs qui ont écrit sur le droit des gens, Grotius, Puffendorf, Montesquieu^ Vattel, insistent beaucoup sur la distinction des guerres justes et des guerres injustes. Permettez-moi, monsieur, d'attacher peu de prix à cette différence. Au milieu des récriminations réciproques, des injures mutuelles que s'adressent les belligérants, des chansons et des épigrammes qu'ils échangent, de l'absence totale de sincérité qui caractérise les manifestes, comment reconnaître où est la justice, où est l'injustice? Ce qui est triste encore, c'est de voir souvent triompher les causes les plus manifestement injustes. Un seul exemple : Louis XIV envahit sansmotif, sans raison, sans prétexte môme, la Hollande et la Franche-Comté ; et c'est à la suite de cette guerre si évidemment inique, qu'il obtient au congrès de Nimègue une prépondérance décisive ; qu'il devient l'arbitre de l'Europe, et qu'il garde la Franche-Comté. Quelleguerre injuste, odieuse même, n'a pas su trouver les motifs les plus honnêtes, les plus légitimes?

Un des prétextes hypocrites le plus souvent mis en avant, c'est la liberté des peuples. Annibal, avant de franchir les Alpes, écrit aux Gaulois cisalpins qu'il

28 LES DEUX PÔLES DE l'iHSTOIRE.

n'est venu d'Espagne que pour les affranchir du joug de Rome, que c'est là son unique préoccupation. Le roi de France, Henri II, après son traité de Friedwald a\ec la ligue protestante de Smalkalden, lance en Allemagne des proclamations où il s'appelle : Vindex libertatis Germaniœ, ce qui ne l'empêche point d'abord de songer à s'emparer de Metz, de Tout et de Verdun. Gustave-Adolphe, dans la guerre de Trente ans, n'a pas de plus grave souci que la délivrance de l'Allemagne ; Richelieu lui-même aspire au rôle de libérateur, de sauveur de cette infortunée Germanie. Au congrès d'Osnabruck, les ministres suédois affirmaient sérieusement que la guerre n'avait eu d'autre but que la liberté de l'Allemagne; les plénipotentiaires français disaient que la liberté de l'empire était la seule chose qui leur tînt à cœur et qui eut fait prodiguer à la France son sang et ses trésors. Enfin, le roi de Prusse, en envahissant la Silésie (1740), publie un manifeste contenant en substance que les Prussiens prennent possession de cette province, pour la protéger contre l'irruption d'un tiers.

Si le mensonge est le prologue obligé de presque toutes les guerres, le hasard joue un rôle capital dans les péripéties et décide du dénoûment. Les batailles, a dit Joseph de Maistre, 71e se gagnent ni ne se perdent point physiquement. Toute l'Europe réunie ne peut abattre Louis XIV, qui lui parle en maître à Nimègue. Puis, en un clin d'œil, un petit peuple, les Hollandais, foule aux pieds le grand roi à Gertruydenberg, et devient le nœud d'une coalition formidable qui sera

LES DEUX PÔLES DE L'iIfSTOmE. 29

brisée à son tour par une puissance de second ordre : un gant et un verre d'eau. Des oies sauvèrent le Capitule, quatre siècles avant Jésus-Christ ; neuf siècles après, sous l'empereur Arnulf, Rome fut prise par un lièvre !

l'antagonisme, la force, le tambour.

« Ea retournant à Nîmes, je rencontrai plusieurs marchands qui revenaient de la foire de Beaucaire. Chacun d'eux avait un tambour d'enfant attaché à son portemanteau. J'avais trop présente à l'esprit ma petile fille, pour ne pas les aimer à cause do celte marque d'attention qu'ils avaient pour leurs enfants. Mais pourquoi un tambour? »

(Arthur Young, Voyage en France, do 1787 à 1790.)

Voulez-vous connaître, monsieur, les mœurs d'un peuple, les tendances d'une époque, les préoccupations du jour? Interrogez le premier bambin que vous rencontrerez; ou plutôt contentez-vous de regarder ce qu'il tient entre les mains, d'écouter ce qu'il dit à ses petits camarades, d'assister un seul moment à ses jeux. L'histoire des jouets d'enfants serait l'histoire de la nation elle-même. En Angleterre, point de petit garçon qui n'ait sa petite locomotive avec un tender et des wagons

l'antagonisme, la force, le tambour. 31

et qui ne soit membre d'an club; chez les Américains de la Caroline et de la Louisiane, le fils du planteur s'amuse à fouetter des petits nègres de carton et fait partie d'un comité de vigilance ; tous les Espagnols de trois à huit ans sont autant de jeunes toreros. L'inconstance française se retrouve dans nos jeux enfantins comme dans nos constitutions politiques ; la vogue de nos Déclarations des droits de Vliomme égale à peu près en durée celle des pistolets à dix-neuf sous ; nos enthousiasmes tournent à peine un peu plus longtemps que nos toupies, et nous jouons avec les gouvernements comme la raquette avec le volant. De 1830 à 18i0, chaque enfant avait son théâtre de papier et ses acteurs de bois. Qui de nous n'a pas été un moment imprésario et n'a fait représenter la Tour de Nesle ou Lazare le Pâtre ou la Grâce de Dieu? Depuis quelques années, vous pouvez voir dans nos jardins publics et dans nos squares, tous les marmots, sans exception, armés d'une pelle, conduisant une charrette, remuer la terre, tracer des allées, transplanter des morceaux de bois en guise d'arbres, ouvrir des rues, creuser des rivières et des lacs^ créer des myriades de Dois de Doulogne microscopiques et de Boulevards de Sébastopol en miniature. Naguère, lorsqu'on parlait à satiété de remanier la carte d'Europe, les jeux de patience géographiques faisaient fureur, et maintenant tous nos enfants sont en train de devenir photographes ou aéronautes. Enfin, personne n'ignore qu'en 1793 et 1794, un commerçant de la galerie Montpensier fît une fortune rapide en vendant des petites guillotines !

32 l'antagonisme, la force, le tambour.

Si chaque époque, chaque pays, chaque civilisation, a ses jouets propres, il en est pourtant qui sont communs il tous les siècles, à tous les peuples; ce sont les jouets militaires. Dès que le petit de l'homme peut se tenir sur ses jambes, la première chose qu'on lui met entre les mains, le premier hochet qui captive son attention et provoque sa joie, c'est un engin de destruction: c'est un sabre, c'est une flèche, c'est un fusil, c'est une pique, c'est une massue, c'est un canon, c'est une hache, c'est une lance, c'est un pistolet. Le premier bruit qui flatte ses oreilles, la première harmonie qui lui soit chère, c'est le son de la trompette ou du tambour; la première de toutes ses préoccupations, ce n'est pas de créer, c'est de détruire. Si la voix maternelle lui prêche la douceur, son instinct natif lui conseille la férocité ; sur cent enfants à qui vous donnerez un oiseau, il y en a bien quatre-vingt-quinze qui commenceront par lui tordre le cou. Mettez en présence deux enfants qui ne se soient jamais vus : il y a cent à parier contre un, que le plus fort n'aura rien de plus pressé que d'égratigner l'autre. De toutes les idées, l'idée de la guerre est peut-être la seule qui soit innée chez l'homme. Ses premiers jeux sont des combats ou des actes de cruauté ; il tue des mouches en attendant qu'il puisse tuer des hommes; il martyrise des hannetons pour s'habituer à faire souffrir ses semblables. Les animaux les plus doux, les insectes les plus gracieux, ne trouvent pas grâce devant lui. Le premier usage qu'il fait de sa première dent, c'est de mordre le sein de sa nourrice.

(l'antagonisme. Lxi FORCE. LE TAMBOUR. 33

Arthur Young avait donc tort de demander : Pourquoi un tambour? Ce qui nous étonnerait, au contraire, ce serait de rencontrer un peuple où les enfants, mis en présence d'une multitude de jouets divers, ne se précipiteraient pas, avant tout, sur le fusil, sur le sabre, sur le tambour; ce serait de voir des écoliers, au lieu de faire la petite guerre, de se partager en deux camps, — Français et Anglais, Italiens et Autrichiens, Polonais et Russes; — au lieu de jouer aux brigands ou aux soldats, ce serait de voir des écoliers organiser des congrès de la paix et jouer à la diplomatie. L'aventure si connue d'Achille à Scyros prouve que le sage Ulysse connaissait bien la nature humaine. Il n'était pas besoin d'un Achille pour que le stratagème du roi d'Ithaque réussît : le premier venu s'y fût laissé prendre.

L'antagonisme est si véritablement l'état normal des sociétés, que nous le retrouvons dans toutes les actions des hommes, môme les plus inoffensives : dans leurs divertissements, dans leurs fêtes religieuses, dans leurs fêtes nationales. Les réunions les plus amicales n'ont pour but que des luttes, luttes pacifiques sans doute, mais enfin luttes. La course est un combat ; le ceste, un combat ; le pugilat, un combat; la joute, un combat; le tournoi, un combat; la boxe, un combat; l'escrime, un combat; la chasse, un combat; larégatf, un combat. Nos concours académiques sont des coîkbats ; nos expositions industrielles, des combats ; les tirs fédéraux, des combats. Les jeux olympiens, néméens, pythiques, isthmiques n'étaient qu'une série de

3/j l'antagonisme, la force, le tambour.

combats, combats de vitesse, d'adresse, de force, d'esprit, de poésie, de musique. Rome avait ses combats de gladiateurs, l'Espagne a ses combats de taureaux, l'Angleterre a ses combats de coqs, l'Inde a ses combats d'éléphants. L'idée de lutte apparaît môme dans nos jeux les plus paisibles : les échecs, les dames, le domino, les cartes, le billard. L'éloquence aussi a ses combats : le barreau est un champ clos; les assemblées politiques ont, comme les armées^ un centre, une droite, une gauche ; les partis ont leur tactique, leurs généralissimes^ leurs victoires, leurs défaites ; les discussions littéraires, politiques, artistiques, s'appellent des polémiques, c'est-à-dire des guerres. Enfin, n'est-il pas bien digne de remarque que presque tous les chefs de gouvernements portent des titres purement militaires : stratège, polémarqiie, dictateur, king, empereur?

Les nations les plus jalouses de leurs libertés n'ont jamais pensé autrement que les plus serviles sur la prééminence de l'État militaire. Partovt, ditXénophon, ou les hommes sont religieux et guerriers, on peut faire de grandes choses. Les peuples les plus indociles, les plus indisciplinés, redeviennent obéissants dès qu'il s'agit de les mener au combat. «Vous pouvez aujourd'hui ôter à cette ville ses franchises, ses droits, ses privilèges; mais demain ne songez pas à réformer ses enseignes. » (La Bruyère.) Cela est vrai ; mais soit aujourd'hui, soit demain, parlez h cette ville d'honneur national, de drapeau national, d'intérêt national, de défense nationale, de gloire, de patrie, et celte ville se lèvera comme un seul homme pour vous suivre.

l'antagonisme, la force, le tambour. 35

Monlrez-lui, attaché à un morceau de bois, un morceau d'étoffe blanche, verte, rouge ou jaune, souvent en lambeaux, d'autant plus précieuse qu'elle est plus déguenillée, et tous les citoyens iront se faire tuer, s'il le faut. «Pour couper des barbes, dit Joseph de Maistre, pour raccourcir des habits, Pierre le Grand eut besoin de toute la force de son invincible caractère. Pour amener d'innombrables légions sur le champ de bataille, même à l'époque où il était battu, il n'eut besoin que de parler. »

Il faut bien que le mot guérite, pour faire cesser instantanément toutes les divisions, pour faire oublier à une nation ses griefs, ses mécontentements, il faut bien que ce mot réponde chez tous les hommes à une fibre secrète et fasse remuer une corde spéciale. Serait-il dès lors bien philosophique de n'y voir qu'un barbare et vulgaire préjugé? La langue elle-même vientattester le caractère profondément universel des luttes internationales. Hostis, qui veut dire éti^anger, signifie aussi ennemi^ et le même mot a eu longtemps le sens d'armée [ost). Les mots ormes, pavillon^ sont plus significatifs encore. Pourquoi les peuples, les provinces, les cités, les individus, ont-ils donné aux symboles qui les distinguent et les différencient un nom purement belliqueux? Pourquoi dit-on : les armes de France, d'Angleterre, de la ville de Paris, de Bretagne, dételle famille, de telle maison ? Pourquoi presque tous les peuples n'ont-ils connu d'autre noblesse que la noblesse d'épée, ni récompensé d'autres services que les services guerriers? Que sont tous nos titres nobiliaires, sinon des grades

36 l'antagonisme, la force, le tambour.

militaires : duc (dux), marquis (de march, frontières, qui défend les frontières), comte (cornes), baron, chevalier, écuyer. Les mots : lord^ knight, esquive, hidalgo, ont une origine analogue, de même que le mot prince.

Chez toutes les nations, — mais plus particulièrement en France, — la qualité la plus estimée est précisément la moins rare : la bravoure.

De toutes les professions, la plus honorable, la plus honorée, ce n'est pas absolument la plus utile : c'est le noble métier des armes. Tandis que les producteurs sont méprisés, toute la considération est réservée aux destructeurs, et l'on se tromperait fort si l'on s'imaginait que nos vieux préjugés tendent à disparaître. Nous sommes toujours ces Gaulois dont parlait César : (( Chez eux l'agriculture est réservée aux esclaves ; les hommes libres se consacrent exclusivement à la profession des armes. » Il y a dans notre pays et il y aura peut-être toujours beaucoup plus de mérite à tuer un homme qu'à produire un sac de blé, qu'à créer une paire de bottes. L'ouvrier , le paysan, n'acquièrent quelque prestige auprès des leurs, ne sont respectés de leurs parents, de leurs am!s, de leurs voisins, ne se font aimer des femmes, qu'après avoir servi. Et avoir servi, ce n'est pas toujours avoir fait une campagne, s'être signalé par une action d'éclat... — Encore un mot significatif. On ne dit pas : une invention d'éclat, une découverte d'éclat, une production d'éclat, une œuvre d'éclat. Sauver un homme qui se noie, ce n'est point même une action d'éclat. Le tuer, à la bonne heure ! - — Avoir servi, c'est très-souvent avoir,

l'antagonisme, la force, le tambour. 37

durant sept années de garnison, tiré à la cible, mangé la soupe, astiqué son fourniment, monté la garde à la porte du sous-préfet, ciré les bottes d'un sous-lieutenant, fait la cour à une cuisinière, et appris à émailler sa conversation de quelques mots ridicules. Il n'importe. L'uniforme a suffi pour constituer à ce jeune homme une sorte de supériorité relative parmi les siens et pour en faire un personnage : // a servi! Que sera-ce s'il rapporte les galons de caporal ?

Les esprits philosophiques auront beau dire qu'il servait tout aussi bien son pays autrefois, en labourant la terre ou en ressemelant les vieilles chaussures de ses concitoyens, les esprits philosophiques ne convertiront personne. «Tout homme, a dit encore J. de Maistre, tout homme qui a pour contenance ordinaire un bon fusil muni d'une bonne platine, mérite grande attention...» Savez-vous, monsieur, ce qui a surtout décidé l'immense succès et la popularité de la Dame blanche? C'est précisément ce qu'il y a dans cette incomparable partition de plus faible, de moins original; c'est le seul morceau du chef-d'œuvre de Boïeldieu qui soit vulgaire. Je veux parler, vous le devinez, de l'air de Georges Btown ; Ah I quel plaisir d'être soldat ! Tout le monde sait, du reste, que chez nous il suffit, pour émouvoir un public, de faire rimer les mots gloire et victoire, Français et succès, guerriers et lauriers. Prononcez le nom du fleuve bien paisible qui nous sépare du grand-duché de Bade, et vous enflammerez le plus flegmatique de nos voisins d'outre-Rhin: Ils ne Vauront pas notre Uhin allemand! — L'enthousiasme des volon-

38 l'antagonisme, la force, le tambour.

taires anglais ne sera pas moindre en entendant une musique militaire exécuter le i?î//e Britannia!

L'indifférence pour le Droit et l'adoration de la Force constituent, j'en ai peur, la religion politique de tous les peuples. Nos idoles de prédilection sont les conquérants. De tous les dieux de la mythologie grecque et romaine le peuple n'en connaît guère que deux : Mars et Hercule. Parlez-lui de Jupiter, de Minerve, de Neptune, de Pluton, de Proserpine, de Cérès, de Saturne, d'Apollon, de Diane, il ne vous comprendra pas. Il se soucie fort peu des hommes de génie, mais les noms des hommes de guerre lui sont familiers. II ne se doute pas qu'il y a eu un Platon, un Sophocle; mais il connaît le vaillant Achille. Parmi tous les hommes illustres de l'Angleterre, il n'en est qu'un qui soit connu chez nos ouvriers ou nos paysans ; ne leur parlez ni de Shakspeare ni de Newton; vous serez entendu, si vous prononcez le nom de Marlborough. Il y a eu de bons princes, de sages rois, de saints monarques : qui se souvient d'eux? L'histoire elle-même a pu, comme leurs contemporains, leur donner des surnoms honorables; mais elle réserve pour les capitaines le litre de Grand. Elle peut dire Charles le Sage, Louis le Père du peuple; Louis le Saint, Jean le Bon; pour être grand, il ne suffit pas de faire le bonheur d'un peuple. A vos yeux, monsieur, Marc-Aurèle et Trajan seront plus grands que Louis XIV, — qui nous apparaît si petit, non-seulement dans Saint-Simon, mais plus encore chez Dangeau. — Et pourtant l'histoire dit : le grand roi, alors qu'elle ne donne de surnom ni àTrajan,

L^ANTAGOxNISME. LA FORCE. LE TAMBOUR. 39

ni àMarc-Aurèle. L'Église a été plus équitable envers saint Louis, que Thistoire appelle tout simplement Louis IX. Pourquoi dit-on : le grand Condéy et ne diton pas : le grand Bossuet?

Aussi;, passeZ;, passez^, monarques débonnaires.

Doux pasteurs de l'humanité.

Hommes sages, passez comme des fronts vulgaires,

Sans reflets d'immortalité.

Passez, passez ; pour vous point de haute statue :

Le peuple perdra votre nom ; Car il ne se souvient que de l'homme qui tue

Avec le sabre ou le canon.

Le peuple aime le bras qui, dans les champs humides,

Par miniers fait pourrir ses os ; il aime qui lui fait bâtir des pyramides.

Porter des pierres sur le dos (1).

L'humanité ne ressemblerait-elle pas un peu à la Martine du Médecin malgré lui, et ne répondrait-elle pas aussi aux bonnes gens qui s'attendrissent sur son sort: De quoi vous mêlez-vous? Et s'il me plaît, à moi, d'être battue ?

(1) Auguste Barbier.

l'héroïsme court les rues, y a-t-il un génie militaire?

<( Votre Majesié devient l'arbilre de l'Europe, »

{Lettre du cardinal de Fleury à Frédéric II, 1742.)

On a dit, monsieur, que l'esprit court les rues. Ce qui court les rues, à mon sens, — en quelque temps, en quelque pays que nous nous placions, — c'est l'héroïsme.

Que le courage soit une qualité naturelle; qu'il soit seulement, comme le veut Machiavel, le résultat de l'éducation et de l'exercice : ce qui est incontestable, c'est son universalité. Il n'est peut-être pas d'idée qui, dans toutes les langues, ait à son service un aussi grand nombre de mots^ et les poètes épiques, les historiens, les conteurs populaires, n'ont que l'embarras du choix. La bravoure est la seule qualité humaine que l'on

l'héroïsme court les rues. ûi

puisse et que l'on ose afficher. On serait ridicule de dire : Je suis spirituel, je suis vertueux, je suis beau. On peut, au contraire, se décerner à soi-même un brevet d'héroïsme, et personne n'est choqué d'entendre Arnold s'écrier dans Guillaume Tell :

Amisj secomlez ma vaillance !

Le courage est si bien un des caractères essentiels de notre espèce, qu'on l'a identifié avec les fonctions les plus importantes de l'organisme, avec le fluide le plus indispensable à l'existence , qu'on l'a localisé dans le viscère même de la vie. Bodrigue, as-tu du cœur? demande au Cid le vieux don Diègue. On dit d'un individu sans énergie qu'// n^a pas de sang dans les veines; on le considère comme dépourvu des attributs mêmes de la virilité ; il n'est plus un homme, il devient eunuque. C'est précisément parce que la valeur est inhérente à notre nature, qu'elle semble exclure toute modestie en excluant tout mérite personnel. Il y a autant de honte à n'avoir pas de courage que d'humiliation à ne pouvoir se reproduire; les deux plus cruelles injures qu'on adresse à un homme, c'est de l'appeler lâche on impuissant. Mais il y ajuste autant de vertu à se montrer courageux qu'il y a de gloire à procréer un enfant.

La bravoure est une qualité purement matérielle; elle appartient à tous ; le nombre des lâches est aussi limité que celui des impuissants ; la timidité n'est souvent qu'un courage à l'état latent, et vous verrez plus d'une fois la brebis d'hier devenir le lion de demain.

42 l'héroïsme court les rues.

Rien n'est tel quun poltron qui s'échaufle^ dit le proverbe. — Mais c'est en même temps une qualité d'ordre inférieur et exclusivement brutale.

Autant le système nerveux est au-dessus du système circulatoire ; autant le cerveau est plus noble que le cœur, et le nerf plus relevé que le muscle ; autant les avantages physiques sont au-dessous des mérites intellectuels. Tous les hommes ont à peu près la môme quantité de sang; leurs différences de taille, de force, d'embonpoint, de courage, sont relativement insignifiantes. Ils ne se distinguent que par le nombre et la forme de leurs circonvolutions cérébrales, qui se révèlent au dehors sous les noms d'intelligence, d'esprit, d'âme, de génie, de talent. C'est parce que tous les hommes n'ont, en fin de compte, qu'une estime médiocre pour les supériorités matérielles, qu'ils ne se font aucun scrupule de les étaler, et qu'on peut, sans une vanité excessive, se vanter de porter cent kilos à bras tendu, ou de couper d'un seul coup de sabre la tête d'un ennemi,

A mesure que les nations avancent en âge, elles tiennent compte davantage des forces qui ne procèdent ni de la vigueur du poignet, ni de la solidité du jarret; aussi les progrès de l'art militaire touchent-ils de trèsprès aux progrès intellectuels et moraux. La civilisation ne se bat pas comme la barbarie, et l'on voit l'importance de l'individu diminuer en proportion de celle que prennent les engins de guerre. A l'origine et dans l'enfance de l'art, il n'y a que des combats corps à corps ; la gloire s'éparpille entre les soldats ; ce ne