A MON P£RE

Les voyageurs ont tous admiré Stockholm l'un après l'autre , les peintres l'ont prise sous ses différens points de vue , les poêles l'ont chantée. C'est la plus belle ville du Nord. Les uns l'ont comparée à Kaples , d'autres à Venise , d'autres à Constantinople. Toutes ces comparaisons feraient difficilement comprendre, à celui qui ne l'a pas vue, le singulier aspect de cette cité suédoise. Je me rappelle encore avec quelle émotion de joie et de curiosité j'y entrai pour la première fois. J'étais piU'ti le matin, de iS'orrkôping, sur un élégant bateau à vapeur. Après avoir longtemps navigué à travers des groupes d'Iles rocailleuses et des récifs, nous entrâmes vers le soir dans un canal qui rejoint la mer Baltique au Mïilar, et bientôt à la place de ces collines desséchées, de ces rocs arides qui , quelques heures auparavant , fatiguaient nos regards, nous ne vîmes plus autour de nous que de grandes plaines vertes et fécondes , des forêts de sapins étendant sur la vallée leurs longs rameaux, et des maisons de campagne élevant le haut de leur façade au-dessus des forêts. Tous les passagers étaient accourus sur le pont; les joueurs avaient quitté leur partie; les dormeurs s'étaient éveillés, et chacun rogard;iit complaisamment autour de soi, lanlôt pour saluer les cabanes de I. 19

pêcheurs bâties sur la grève , tantôt pour suivre dans leurs détours les fraîches allées des jardins anglais. Puis le lac s'élargit, et nous aperçûmes au bout la ville avec ses maisons blanches et son magnifique château doré par les rayons du soleil couchant. C'était un dimanche de juin. La foule parée et diaprée nous attendait sur les quais; les jeunes fdles du peuple, \espiga, ces proches cousines des grisettes de Paris, étaient là avec le foulard damassé sur la tête , le corset étroit et la chaussure coquette. Les bons bourgeois, les ouvriers étaient là, les uns endimanchés comme des habitans de la rue Saint-Denis, les autres revêtus de leur jaquette de vadniel. Parmi eux on distinguait aussi des paysans de la Dalécarlie portant le chapeau à larges bords, la longue veste pareille à celle des paysans d'Alsace, les bas rouges et les souliers à hauts talons. En apercevant de loin cette quantité d'hommes debout sur le rivage , j'avais peur de rencontrer parmi eux les portefaix d'Avignon, ces oiseaux de proie du voyageur. Mais quelques commissionnaires seulement vinrent à nous avec plus d'humilité que de hardiesse, et la foule s'écoula docilement pour nous laisser passer.

Quand nous quittâmes le bateau, nul sergent de police ne vint d'un air soupçonneux nous demander nos passe -ports. Je ne me rappelais pas être jamais entré aussi gaiement dans une ville ; les cloches sonnaient dans les églises, le monde circulait dans les rues, les barques flottaient sur le lac, toute la ville semblait s'épanouir avec délices à cette douce température d'un soir d'été, toutes les physionomies,

étaient gaies et confiantes , et dans chaque rue où je passais, des maisons, dont l'extérieur annonçait le cotnfort, m'invitaient à entrer avec cette inscription : Rum for resande {chambre de voyageur).

Le lendemain je traversai les ponts pour gravir les flancs escarpes du Mosebacke. C'est une colline située au sud de la ville , couverte de pauvres habitations d'ouvriers , sillonnée irrégulièrement par des rues fangeuses, assez semblable aux quartiers les plus sombres de la Croix -Rousse à Lyon. Jamais ni la voilure du grand seigneur, ni le cheval fringant de l'olFicier aux gardes ne sont montés làhaut. On n'arrive à ces maisons perchées l'une sur l'autre que par des sentiers rocailleux et glissans, ou par des escaliers en bois, à travers des enfans déguenillés qui barbotent dans le ruisseau comme des canards, et des vieilles femmes qui cardent la laine, assises sur leur porte. Mais une fois parvenu au haut de la colline, on entre dans un grand jardin oîi le peuple se réunit pour boire et chanter comme dans les lusKjarien de l'Allemagne. Sur le toit de sa maison, l'hôte a fait élever une plate-forme en planches avec quelques bancs. C'est là qu'il faut venir pour connaître le panorama de Stockholm , c'est là qu'on peut passer de longues heures de rêverie et de contemplation , comme à Strasbourg sur la flèche du Munster, à Lausanne au haut du lac, aux environs de Christiania sur la pointe de Ringrig.

Qu'on se représente une grande ville baignée d'un côté par un lac, de l'autre par la mer, coupée par des canaux, parsemée de jardins, de groupes d'arbres et posée sur sept îles comme

Rome sur ses sept collines. Au milieu la vieille cité , l'ancienne forteresse du pays, la résidence des rois, le cœur de la Suède, comme l'appellent les chroniques du moyen âge, le château grandiose et imposant comme le Hradschin à Prague, élevant au-dessus des autres édifices sa tète de géant; puis au nord et au sud les deux faubourgs plus vastes que la cité; ici une longue côte verdoyante qui longe les bords du Mâlar; là les bâtimens de l'arsenal, le port où flotte le pavillon de guerre à côté du pavillon marchand , le parc avec ses forêts de sapins et ses mille sentiers, et de tous côtés un horizon que rien ne limite , point de muraille qui arrête le regard et suspende l'essor de la pensée, l'eau , les bois , les édifices de toute sorte , les flèches de clochers, les mats de navires, les sites travaillés par la main de l'homme et les sites agrestes. C'est Stockholm; c'est cette ville d'où Gustave-Adolphe partit pour devenir le héros de la guerre de trente ans, Charles XII pour vaincre l'armée russe à Narwa. Par un singulier jeu de la nature , cette capitale de la Suède , qui doit être si flère de ses rois, présente dans ses contours l'emblème de la royauté. La cité ressemble à la partie supérieure d'un diadème, ses faubourgs au cercle qui l'environne, et le bassin de la mer, le bassin du lac, à deux rubans d'argent qui flottent de chaque côté.

J'étais Là depuis longtemps, debout et pensif sur la frêle terrasse. Une famille étrangère vint s'asseoir à côté de moi et contempla en silence ce vaste et riant tableau. Sans nous jeter un seul regard, nous partagions la même surprise, nous étions livrés aux mêmes émotions, et quand nous

nous quittâmes, j'étais sûr que nous avions conversé ensemble sans nous dire un seul mot; car il est une heure où toute diilérence de langue, de caractère, d'origine disparaît. Quand le bruit du monde s'éloigne avec ses sons discordans, quand la nature nous sourit et nous parle, tous les hommes se réunissent pour contempler l'œuvre céleste qui charme leurs regards et entendre la voix harmonieuse qui retentit au fond de leur cœur.

L'histoire de Stockholm , comme celle de Copenhague , ne remonte guère au delà du xii^ siècle. Les rois de Danemark habitaient Leire, les rois de Suède Sigtuna.Odin avait été le fondateur des deux monarchies. Ses fils avaient une même demeure, une forteresse près d'un temple. L'œuvre du paganisme s'est écroulée avec le paganisme. On cherche Leire et on ne trouve pas même une ruine qui en indique la trace. On cherche Sigtuna, et on ne voit que des tombeaux.

Sur le sol où s'élèvent aujourd'hui les plus anciens édifices de Stockholm , il n'y avait, dans les premiers siècles de notre ère , que quelques cabanes de pécheurs. C'était une terre pauvre et obscure. Un événement tragique lui donna sa première célébrité. Agne , le douzième descendant de la race des Ynglingues, venait de faire une expédition en Finlande. Il avait ravagé plusieurs districts, et ramenait avec lui Skialf , la fille d'un prince qu'il avait tué. Il débarqua sur la côte de Stockholm et voulut épouser celle dont il avait dévasté le pays, celle qu'il avait rendue pauvre et orpheline. La jeune fille ne résista pas et reçut l'anneau de fiançailles. Mais, au fond du cœur, elle n'éprouvait que le sentiment de la haine et le

besoin de se venger. Le jour du mariage étant venu, Agne assembla ses compagnons d'armes et célébra son bonheur par tant de libations de miôcl, qu'il finit par chanceler et tomber sans force. Skialf prit une longue chaîne qu'il portait au cou et le pendit avec cette chaîne à un arbre. Puis elle délivra ses compatriotes captifs, coupa les câbles des navires et s'embarqua pour la Finlande.

Le lieu où ce drame s'était passé porta longtemps après le nom d'Agne. Les Suédois vinrent le voir par curiosité. Ils le trouvèrent attrayant et commode, et peu à peu la côte se couvrit d'habitations. En 1255, Birger Jarl agrandit cette cité naissante , lui donna des privilèges et y fixa sa demeure. Bientôt elle eut, comme toutes les villes du moyen âge , ses remparts et sa forteresse. Ce fut là qu'une femme héroïque , Christine Gyllenstierna, la veuve de Sten-Sture, défendit ses concitoyens contre l'invasion de Chrétien II que la Suède ne voulait plus reconnaître pour son roi. Le mari avait reçu une blessure mortelle à la bataille de Bogesund. Sa femme le vengea ; la bourgeoisie qui l'aimait se rallia autour d'elle et fit p:iyer cher à Chrétien l'honneur d'entrer à Stockholm. Trop faible enfin pour lutter contre une armée nombreuse , Christine capitula , les armes à la main. Elle commandait à des soldats dévoués. Elle obtint pour tous ses partisans une amnistie générale. Mais Chrétien II trahit sa promesse. A peine élait-il entré à Stockholm, qu'il fit jeter Christine en prison. L'échafaud fut dressé sur la place des Chevaliers, eilesang desplus noblesfamillesinonda le pavé.

A ces jours de douloureuse mémoire succéda le

règne bienfaisant de Gustave 1er. Cet homme, dont l'adversité avait mûri le caractère et développé l'intelligence, menait de front l'art, la science et les combinaisons poliiiqiies. En même temps qu'il cherchait à fortifier le royaume par de sages inslituiioiis, il travaillait à donner plus de vie et de mouvement à l'université d'Upsal, et il embellissait Stockholm. Ce fut lui qui ordonna aux habitans d'abattre les maisons en bois bâties sur la rive du Malar, pour construire des édifices eu pierre. Alors la ville de Stockholm ne s'étendait pas au delà des limites qui bornent encore aujourd'hui la Cité. Toute la côte où s'élève maintenant le vaste faubourg du Sud n'offrait aux regards que quelques habitations disséminées çà et là. LeBrunkeberg n'était qu'une colline déserte, et, à l'endroit où l'église de Sainte-Claire apparaît maintenant au milieu d'un amas de grandes et belles rues , on n'apercevait qu'un cloître isolé.

Peu à peu la population, resserrée dans une enceinte trop étroite, déborda au nord et au sud. La montagne et la plaine furent envahies, et le noyau primitif de la capitale suédoise fut entouré de deux faubourgs qui ressemblent à deux grandes villes. La Cité a conservé son caractère d'ancienneté. Elle est bâtie irrégulièrement, traversée par des rues tortueuses, par des ruelles sombres, et toute peuplée de bourgeois, d'ouvriers, de marchands. Le faubourg du Sud n'a pas la même apparence de vétusté; mais il n'a pas des contours plus réguliers ni des maisons mieux construites. Le faubourg du Nord est la plus belle, la plus riante partie de la ville. Là sont les rues larges et alignées, les grandes places dessinées carrément, les édi-

fices construits dans le goût moderne , les habitations élégantes des hauts fonctionnaires et de l'aristocratie , le palais du prince Charles , le théâtre , la statue en bronze de Gustave-Adolphe et celle de Charles XIII , l'Académie et l'Observatoire.

Après tout, l'œuvre de la nature efface ici complètement l'œuvre des architectes. La vraie beauté de Stockholm est dans sa position. Il faut prendre cette ville dans son ensemble, il faut l'admirer dans ses larges points de vue. Mais en passant d'un de ses quartiers à l'autre , l'archéologue trouverait peu de monumens dignes d'être étudiés. Les édifices du temps de Birger Jarl ont disparu. La forteresse de Christine Gyllenstierna s'est écroulée. Les rues de la Cité n'ont pas le prestige des anciens temps, et la riante ostentation de la jeunesse manque aux faubourgs nouveaux.

Au milieu de ces constructions uniformes, il est un monument dont les proportions grandioses étonnent les voyageurs et dont on aime à observer la noble structure : c'est le palais. Le comté de Tessin en dessina le plan sur la fin du xvii® siècle. Charles XI, qui par une loi de réduction amassa des trésors considérables , fit bâtir ce palais dans l'espace de sept ans. Il mourut le 5 avril 1697, et le 5 mai l'édifice fut réduit en cendres; la coiu* se réfugia dans to maison du maréchal Wrangel.

Le jeune comte de Tessin, qui avait hérité des talens de son père , dessina un autre plan plus large encore que le premier, et dirigea lui-même les travaux de construction. Mais alors Charles XII était roi de Suède. Ses guerres l'occupaient plus que ses châteaux. Il avait besoin d'hommes , d'argent, et il se souciait sans doute peu que son palais

s'achevât à Stoo'liholm , pourvu qu'il pût porter sa tente en Russie. L'œuvre de Tessin fut plusieurs fois abandonnée et reprise. Il ne la termina qu'au bout de vingt ans.

Ce palais , l'un de plus remarquables qui existent en Europe, a la forme carrée et l'enceinte intérieur du Louvre , sans les colonnades et les cariatides. Il est bâti sur une hauteur qui domine la ville. Du côté du nord, on y arrive par deux larges chemins surmontés d'une terrasse d'où l'on a une très-belle vue sur le pont et sur les faubourgs. Du côté de la mer est la façade, élevée au-dessus d'un jardin et fermée par une balustrade en pierre. Du côté du nord est aussi la porte d'entrée des équipages. Les salles sont hautes et spacieuses, décorées avec goût, enrichies de draperies, de dorures et de tableaux. Le roi habite une des ailes du château; le prince royal en habite une autre. Le reste des apparlemens est occupé par le cabinet des affaires étrangères, les archives du royaume, le musée, la bibliothèque particulière du roi, et la bibliothèque publique dont j'aurai l'occasion de parler plus tard.

Les églises de Stockholm n'ont rien de saillant, ni par leur origine, ni par leur construction. Celle de Riddarholm mérite seule, à vrai dire, d'être visitée. C'est là que les rois de Suède ont été enterrés; c'est là qu'on dresse encore le catafalque des chevaliers du Séraphin. Cette église est, comme notre Saint-Denis , l'asile des grandeurs passées et des gloires déchues. Quand on y entre, tout ce qui vous entoure n'éveille au fond de l'âme qu'une émotion de tristesse. Ces voûtes sombres n'ont jamais répété que la mélodie plaintive du chaiU des

morts, cet autel n'a vu que des fêtes funèbres, ces cierges n'ont éclairé que les noires draperies du cercueil. Ici on aperçoit la tombe du héros qui mourut à Lutzen en combattant pour ses croyances religieuses ; plus loin celle de Charles XII qui , après avoir épouvanté par ses victoires trois grands royaumes, périt à Frédérickshall en défondant le sien, tous deux placés bien jeunes sur le trône, tous deux séparés l'un de l'autre par près d'un siècle et réunis dans cette chapelle par la mort qui sépare et réunit tout. Sur les murailles on aperçoit des écussons de chevaliers qui se glorifiaient de reposer auprès de leurs maîtres, et des arbres généalogiques qui , après avoir longtemps fleuri dans le monde , sont descendus ici avec leur dernier rameau.

Parmi ces pierres sépulcrales, sur lesquelles nous nous arrêtions, tantôt pour lire une épitaphe, tantôt pour contempler la mâle figure d'un guerrier, le sacristain nous montra une large dalle toute nue qui couvre les restes d'un de nos compatriotes, Ch. de Mornay. Il était de la famille de ce Duplessis-Mornay qui fut l'ami de Henri IV, et dont le nom se retrouve à différentes époques aux plus belles pages de notre histoire. Il vint en Suède dans sa jeunesse, et ne tarda pas à se distinguer par sa bravoure. Eric XIV lui accorda sa confiance, le plaça au nombre de ses officiers favoris , puis l'éleva au grade de général. Dans la guerre qui éclata entre la Suède et le Danemark , il commandait un corps d'armée et se signala plus d'une fois par son audace et ses succès. Quand Jean III détrôna son frère Éric XIV, il appela auprès de lui Ch. de Mornay et l'investit d'un nouveau comman-

dément. Mais Mornay ne pouvait oublier celui qui avait été son premier maître et son premier bienfaiteur. II résolut d'arracher Eric à sa prison , de lui rendre sa couronne. Sa conspiration fut découverte au moment où elle devait éclater, et Mornay paya de sa tète son crime de fidélité. Il mourut le 4 septembre 1574. Sa naissance lui donnait le droit de reposer dans la chapelle de Riddarholm, mais on l'enterra comme un coupable, sans monument et sans épitaphe. La postérité, plus juste, lui en a fait une, et l'histoire a rendu hommage à ses nobles qualités. Il était, dit Fryxell, fier, brave et persévérant. Dans un temple étranger, sur une terre lointaine , on aime à retrouver avec ce souvenir d'honneur la tombe d'un compatriote.

L'église de Riddarholm était naguère encore parée de ses trophées funèbres , fière de son deuil et de ses souvenirs. La foudre la frappa il y a deux ans, et depuis ce jour ses arbres généalogiques ont été détachés de la place qu'ils occupaient, sa nef est en désordre , ses murailles sont crevassées. Le prêtre n'y célèbre plus aucun office , le sacristain laisse la poussière ternir les armes des rois , et les gouttes d'eau qui lilti-ent à travers les fissures de la voûte tombent comme les larmes du ciel sur ces tombeaux abandonnés (1)

Stockholm a, comme toutes les grandes villes, son faubourg aristocratique et sa Chaussée-d'Anlin. Les fonctionnaires, les nobles, les diplomates

(1) Le roi vient de déci'lcr que cctic église serait promptcment et dignement réparée. L un des arcliitcctcs les plus distingues de Stockholm a déjà l'ait le plan d'un nouveau clo» cLer ipii bcra lort beau.

!i28 STOCKHOLM.

étrangers, forment une société à part; les bourgeois et les négocians en forment une autre.

La noblesse de Suède est une des plus anciennes et des plus honorables de l'Europe. Elle a été appauvrie par Charles XI ; elle a perdu son pouvoir à la révolution de 1772, et il ne lui reste plus maintenant que fort peu de privilèges; mais le souvenir de sa gloire passée maintient en elle un sentiment de dignité héréditaire. Elle se rappelle que ses ancêtres ont jadis gouverné la Suède, qu'à chaque époque elle a servi de bouclier à son pays et de rempart à ses lois. Il y a ici des familles, comme celle des Brahe , qui , dès les temps anciens , n'ont fait que passer par une longue suite d'illustrations. Il y en a qui peuvent faire remonter leurs titres jusqu'aux premières races historiques des rois de Suède, celles de Leewenhaupt, par exemple , des Bonde , des Posse , des Stedingk. Plusieurs de ces familles ont perdu tout à la fois et la fortune et l'ascendant qu'elles ont eus jadis en leur possession; mais elles ont eu le bon esprit de ne pas se retrancher dans la fastueuse inutilité des regrets aristocratiques. Elles se ravivent aujourd'hui en s'associant au mouvement de la civilisation moderne. Les jeunes nobles étudient aux imiversités de Lund et d'Upsal. Ils ne sortent de là qu'après avoir subi plusieurs examens, puis ils voyagent en pays étranger, et ils entrent ordinairement dans l'armée ou dans la diplomatie. S'il est vrai, comme on l'a dit, que les Suédois soient les Français du nord, cet axiome est surtout applicable à cette partie de la société qui, par sa manière de vivre , perpétue encore los habitudes élégantes du temps de Gustave III, Chacun dans cette société parle

français et s'occupe de notre littérature. De tout ce que j'ai vu eu pays étranger, rien ne ressemble plus à un salon parisien que le salon d'un noble de Stockholm.

Les riches négocians tâchent d'imiter le ton de la noblesse ; les bourgeois vivent d'une vie modeste et retirée. Us ont généralement peu de fortune, et par suite peu de luxe. Quelques familles se réunissent parfois autour d'une table à thé. Les hommes causent, les femmes tricotent. On entre la à sept heures du soir, et on en sort à dix. Cet intérieur de maison est, comme en Allemagne , assez sévèrement clos. Quand on y admet un étranger, c'est une marque d'estime qu'on lui accorde. Les voyageurs qui veulent avoir une idée vraie des habitans de Stockholm , ne doivent pas négliger les moyens d'entrer dans ces réunions de famille : il y a là un repos d'existence, un parfum de vertus domestiques et une intelligence honnête qui séduisent le cœur.

On trouve à Stockholm peu de vie littéraire et de sociétés artistiques ou scientifiques. La science est dans les universités de Luiul et d'Lpsal. C'est là qu'elle est honorée; c'est la qu'elle règne. A Stockholm , elle n'apparaît que dans les séances académiques et les leçons de quelques professeurs. Le monde ne va pas au-devant d'elle, et elle ne recherche pas le monde. La maison de M. Berzelius est la seule oii l'on trouve à certains jours de l'année un cercle de savans. La capitale delà Prusse et celle du Danemark ont, sous ce rapport, un avantage marqué sur celle de Suède : à Berlin et à Copenhague, la vie scientiH(pie se mêle à la vie de salon , les entretiens sérieux s'al-

lient aux entretiens frivoles, les hommes de l'université aux hommes du monde ; à Stockholm , la vie de salon l'emporte sur tout le reste.

L'été, les nobles quittent la ville et se retirent dans leurs châteaux. Le premier jour de mai est le signal de cette émigration. C'est le jour où les habitans de Stockholm se réunissent au parc , comme ceux de Vienne au Prater, comme ceux de Paris à Longchamps. Vers quatre heures du soir, les voitures défdent le long de l'amirauté, les cavaliers caracolent autour des voitures , et les piétons les suivent en foule. Ce jour-là , il est bien convenu, d'après les lois de l'astronomie et les maximes du calendrier, que le printemps doit faire son entrée en Suède; mais le printemps du nord est un singulier personnage qui se rit de toutes les prévisions d'astronomie, voire môme de Mathieu Landsberg. Vous vous figurez pent-être que le printemps arrive à Stockholm tel que nous le connaissons , une couronne verte sur la tète , des joues roses et des guirlandes de fleurs à la main. Pas du tout. 11 porte très-souvent un lourd manteau fourré. 11 a des flocons de givre dans les cheveux et des flocons de neige sur les épaules. H cache sa tète sous les longs replis de son manteau, et souille dans ses doigts pour les réchaullér. Oh s'en va pendant plusieurs heures à la suite de cet être capricieux, on l'invoque, on le loue, on lui adresse toutes sortes do jolies chansons; mais ni les complimens ni les chansons ne peuvent l'émouvoir. Il laisse le ciel se couvrir de nuages; il laisse la neige tomber sur les pelouses fanées d« parc et le vent froid sifllcr entre les rameaux d'arbres dépouillés. Vers le soii", on s'en revieut tout

STOCKHOLM. 2ôl

transi de celte poétique promenade, et quiconque est assez heureux pour posséder dans sa chambre un poêle en bon état, se hâte de faire allumer un grand feu , afin de mieux bénir le printemps.

Mais bientôt les nuages disparaissent , le ciel se revêt d'une teinte claire et azurée, le bouton de lilas éclôt sur le rameau, et la pervenche, cachée sous des touffes d'herbe, s'épanouit au bord du sentier. Alors c'est une charmante chose que de voir cette nature du nord , si longtemps attristée par son linceul de neige, s'égayer et sourire aux rayons du soleil qui l'éclairent et la raniment. Alors le parc devient le but de toutes les promenades, le rendez-vous des familles. C'est pour chaque habitant de Stockholm une vraie fête que d'y retourner, de le parcourir en tous sens, de revoir ses jolies maisons champêtres entourées de fleurs et d'arbu>tes, et ses lacs limpides endormis sous les rideaux épais d'une enceinte de sapins. Là le Vatel de la ville ouvre à ses habitués ses salons à tenture rouge et ses cabinets silencieux; le limonadier dresse sous une allée d'arbres ses tables mobiles ; les Tyroliens chantent sous un pavillon ; le marchand d'eau-de-vie appelle les gens du peuple autour de sa tente, et l'orchestre bruyant annonce qu'il y a un bal dans la maison de bains. Au milieu de ces bastides de la bourgeoisie, au milieu de ces jolis jardins si coquettement arrangés, de ces groupes d'arbres, de ces lacs et de ces chemins sablés, le roi s'est fait bâtir une habitation simple, mais gracieuse et pleine de goût. La plus belle œuvre qui la décore est un magnifique vase en porphyre taillé dans les carrières de Suède , et posé devant la porte d'entrée. L'intérieur des apparie-

mens est décoré avec élégance , mais sans faste. C'est une villa de gentilhomme plus qu'un palais de souverain. Le roi affectionne cette retraite. Il y vient presque tous les jours, et se plaît à passer au milieu du peuple qui , en le voyant arriver, se range respectueusement sur son chemin et le salue avec affection. Les avenues de sa demeure ne sont défendues ni par des grilles ni par des factionnaires; le peuple circule dans le jardin, s'approche des appartemens, et quelquefois passe des heures entières, immobile et muet, sous les fenêtres, comme une garde fidèle.

A cette vie bruyante du parc , à ce mouvement continuel de la journée, à ces courses à cheval ou en voiture, succède, vers le soir, une impression de calme et de recueillement qui n'appartient qu'aux contrées du nord. Les rues de Stockholm sont désertes et silencieuses, le ciel est d'un bleu transparent, la nuit est si claire, qu'elle ressemble au jour. Les derniers rayons du soleil brillent encore sur les vagues de la mer, les premiers rayons de l'aurore apparaîtront bientôt. Dans cette saison de l'année, il n'y a point de nuit, il n'y a point d'ombre. Entre le jour qui s'achève et le jour qui recommence, un crépuscule de pourpre s'étend à l'horizon, et de blanches et molles clartés enveloppent les eaux , les champs , la ville ; on aime à s'égarer au bord de cette mer qui roule dans ses Ilots des étincelles d'argent, et si un sentiment de mélancolie traverse de temps à autre cette rêverie du soir, c'est une douce et religieuse mélancolie qui repose le cœur et élève la pensée.

L'hiver, toute la ville reprend un autre aspect et une autre vie. Les horizons lointains ont un carac-

tère triste et monotone, les rues sont couvertes de neige , le port est fermé, les vagues du bassin reposent sous une épaisse couche de glace. Mais d'ordinaire, en ce temps-là, le ciel est plus bleu, l'atmosphère plus limpide, l'air plus pur que jamais. Tout le monde va se promener comme aux jours d'été, et alors il y a dans Stockholm un grand luxe de chevaux à grelots et de traîneaux chargés de fourrures. C'est la saison des courses en plein champ, des montagnes russes, des soirées et des kalas.

La kalas est un colossal dîner auquel chaque bon bourgeois convie loyalement ceux qui lui ont fait le même honneur. C'est la quittance générale des invitations qu'il a reçues dans le courant de l'année. De tous les banquets de corps et de circonstance qui allligent la société , je ne connais rien de plus redoutable que la kalas. Ce qui se consomme là de sauces au sucre et de vins de Lubeck est quelque chose d'incroyable. La manœuvre des verres , le cliquetis des fourchettes, l'intrépide atr laque des couteaux , durent quatre à cinq heures ; puis il y a un moment de trêve, et la bataille gastronomique recommence le soir. Avant de se mettre à table, chacun boit un verre d'eau-de-vie. Quelquefois le maître de la maison ajoute au contingent ordinaire de la kalas deux grands bols de punch. C'est un surcroît de luxe qui entraîne une terrible quantité de toasts, de harangues louangeuses et de discours pathétiques.

Il y a encore la kalas de café , qui ne commence qu'après le dîner, et la kalas de thé , qui , pour obtenir quelque renom, doit entraîner après elle un bal. Les Suédois ont un amour inné pour la

2o4 STOCKHOLM.

danse ; ils courent à tous les bals , et il est vrai de dire qu'ils dansent avec grâce. Pendant l'iiiver, on n'entend parler que de walses , de quadrilles, de polonaises et de cotillons; car, de même qu'ils traduisent dans leur langue la plupart des œuvres littéraires qui obtiennent quelque succès en pays étranger, ils traduisent aussi dans leur poésie chorégraphique toutes les jolies inveniions des bals de France et d'Allemagne. Non contens de danser dans les salons de la noblesse et de la bourgeoisie, ils ont encore des sociétés closes, dont les directeurs doivent savoir avant tout présider à l'embellissement d'une salle et à la composition d'un orchestre. On n'est admis h faire pariie de ces sociétés qu'à la suite d'une présenlaiion en forme ; on n'y entre qu'en subissant une harangue ; mais, une fois que vous avez vn votre nom inscrit sur les tables d'or de ces confréries dansantes, qui pourrait dire les joies infinies qui vous attendent? Désormais on s'associe, non-seulement à toutes les réunions qui se préparent, on assiste de droit à toutes les fêtes ; mais il y a encore , ce qui est un grand bonheur pour les Suédois, il y a là des ordres de chevalerie pour récompenser les membres qui se distinguent par leur coopération aux faits et gestes de la société : on obtient d'abord une médaille d'honneur avec un ruban moiré, puis on monte de grade en grade. Avec du zèle et de la persévérance , on peut devenir commandeur

de l'ordre, qui sait? peut-être même grand

cordon. Il est vrai que l'almanach de Gotha ne mentionne pas ces décorations et que le factionnaire n'est p>s tenu de présenter les armes en les voyant passer; mais pour le bon bourgeois qui

n'ose demander ni l'Étoile polaire , ni la Croix de Wasa, dont le gouvernement suédois est sagement économe, c'est encore une grande joie de rentrer un soir d'hiver ch€z lui et de dire à sa famille émue : Je viens d'être nommé oflicier de l'ordre de l'Amarante ou de l'ordre de l'Innocence.

Il y a encore à Stockholm un autre usage dont les voyageurs ne peuvent guère entendre parler sans surprise : c'est celui d'exposer pendant quelques temps aux regards du public la jeune fdle qui va se marier. On m'a dit que celte coutume ne remontait pas très-haut; mais elle est tellement invétérée dans l'esprit du peuple, qu'il serait difficile de s'y soustraite et plus encore de l'abolir. Le jour où les guirlandes de fleurs et les candélabres parent la salle des fiançailles , le jour où la consécration nuptiale doit avoir lieu, le peuple a le droit d'entrer dans la maison et de contempler celle qui porte sur sa tète la couronne de myrte.

J'ai assisté un soir à cette singulière réception. Une jeune fille de Stockholm allait se marier, une des plus belles et des plus nobles. Elle était debout au fond d'une salle décorée de vases de fleurs et d'orangers ; elle portait sur sa tête une guirlande de myrte , et sur ses épaules des colliers de diamans; à ses côtés étaient sa mère, son frère et sa sœur, qui étendaient sur elle un regard d'amour. Le peuple se pressait autour de la maison , dans les rues et sur les escaliers. Puis il entra en foule ; il passa lentement et s'inclina devant clic , car elle était si gracieuse et si pudique , qu'elle inspirait en même temps l'admiration et le respect. A la voir avec sa robe de soie blanche , ses pierreries étincelantes et sa couronne de fleurs, au

^Se STOCKHOLM.

milieu des frais arbustes qui inclinaient sur sa tête leurs rameaux verls , on l'eût prise pour une jeune fée sortant de sa grotte. Le potte de Sacountala l'eût mise dans un de ses jardins enchantés, et les vieillards de l'Iliade se seraient levés devant elle. Et les hommes passèrent, et les femmes, et les enfans, les uns surpris par un sentiment de curiosité , les autres par cette douce et sainte émotion qu'inspire la vraie beauté. A huit heures , les portes furent fermées et tout rentra dans le silence.

J'étais arrivé là en blâmant au fond du cœur un usage que je regardais comme une cruauté : je sortis de cette salle avec une autre impression. Toute cette scène s'était passée avec tant de calme et de solennité, qu'elle triompha de mes préventions; il me sembla que les hommes étaient venus saluer la jeune fiancée à son entrée dans une nouvelle vie, que les jeunes filles étaient venues voir celle qui avait été jeune comme elles, celle qui allait devenir femme , pour lui porter un dernier vœu, pour lui dire par leurs regards et par leur sourire : Adieu , soyez heureuse.

UNIVERSITES SUEDOISES.