ERA
Je lus dans son âme transparente la sympathie qu'elle avait pour moi. Une nuit, une nuit limpide, comme nous étions seuls tous deux sur le pont du navire, en présence de l’assemblée séraphique des étoiles, qui palpitaient en chœur dans le ciel, je pris sa main et lui dis :
»— Annie Fraser, Je vous aime. Je sens qu'il serait bon que vous fussiez ma femme, mais je me suis interdit de faire ma destinée, afin que Dieu la fasse lui-même. Puisse-t-il vouloir nous unir! J'ai remis ma volonté entre les mains du révérend Burthogge. Quand nous serons en Angleterre, nous irons le trouver tous deux, voulez-vous, Annie Fraser? et, sil le permet, nous nous marierons.
» Elle y consentit. Tout le reste de la traversée, nous lûmes la Bible ensemble.
» Dès notre arrivée à Londres, j’amenai ma compagne de voyage aù révérend, et je lui dis ce que l'amour de cette jeune fille était pour moi, et de quelle belle lumière il me pénétrait.
» Burthogge la considéra longtemps avec bienveillance.
» — Vous pouvez vous marier, dit-il enfin.
L'apôtre Paul a dit : « Les époux se sanctifieront l'un l’autre ». Mais que votre union soit semblable aux unions en honneur parmi les chrétiens de la primitive Église! Qu'elle reste purement spirituelle et que le glaive de l’ange demeure entre vous dans votre couche. Allez, restez humbles et cachés, et que le monde ignore votre nom.
» J'épousai Annie Fraser et je n’ai pas besoin de vous dire que nous observâmes exactement la loi que le révérend Burthogge nous avait imposée. Pendant quatre années, Je me délectai dans cette union fraternelle.
» Par la grâce de la simple, simple Annie Fraser, j'avançai dans la connaissance de Dieu. Rien ne pouvait plus nous faire souffrir.
» Annie élait malade etses forces déclinaient, et nous disions avec allégresse : — Que la voionté de Dieu soit faite sur la terre et dans le ciel |
» Après quatre ans de cette union, un jour, le jour de Noël, le révérend Burthogge me fit appeler :
» — Leslie Wood, me dit-il, je vous ai im-
posé une épreuve salutaire. Mais ce serait tomber dans l'erreur des papistes que de croire que l'union des êtres selon la chair ne plait point à Dieu. Il a béni deux fois, dans le Paradis terrestre et dans l’arche de Noé, les couples des hommes et des animaux. Allez et vivez désormais avec Annie Fraser, votre épouse, comme un mari avec sa femme.
» Quand je rentrai chez moi, Annie, mon Annie bien-aimée, était morte.
» J'avoue ma faiblesse. Je prononçai des lèvres et non du cœur cette parole : « — Mon » Dieu! que votre volonté soit faite! » Et, songeant à ce que le révérend Burthogge venait d'accorder à notre amour, je sentis ma bouche amère et mon cœur plein de cendres.
» Et c’est l’âme désolée que je m’agenowllai au pied du lit où mon Annie reposait sous une croix de roses, muette, blanche, et les pâles joues.
» Homme de peu de foi, je lui dis adieu et
violettes de la mort sur les
je restai plongé pendant une semaine dans une tristesse stérile, qui ressemblait au
désespoir, Combien j'aurais dû me rejouir,
au contraire, dans mon âme et dans ma Chaire!
» La nuit du huitième jour, tandis que je pleurais, le front sur le lit vide et froid, j’eus la certitude soudaine que la bien-aimée était près de moi dans ma chambre.
» Je ne me trompaispas. Ayant levé la tête, je vis Annie souriante et lumineuse, qui m’ouvrait les deux bras. Mais comment exprimer le reste? Comment dire l’ineffable ? Et doit-on révéler de tels mystères. d'amour ?
» Certes, quand lerévérend Burthogge m'avait dit : « Vivez avec Annie comme un mari avec sa femme! » il savait que l’amour est plus fort que la mort.
» Enfin, mon ami, apprenez que, depuis cette heure de grâce et de Joie, mon Annie revient chaque soir près de moi, embaumée de parfums célestes.
Il parlait avec une effrayante exaltation.
Nous avions ralenti le pas. Il s'arrêta devant un hôtel de pauvre apparence.
— C'est ici que j'habite, me dit-il. Voyezvous à cette fenêtre, au second étage, cette lueur ? Elle m'attend,
Et il me quitta brusquement.
Huit jours après, j’apprenais par les Journaux la mort subite de Leslie Wood, ancien
correspondant du World.
un cs ss [æ) ex = in fe Co A Es <
GESTAS
Ges'as, dixt li Signor, entrez en paradis.
« Gestas, dans nos anciens mystères, c’est le nom du larron crucifié à la droite de Jésus-Christ, » (AUGUSTIN Thierry, la Rédemption de Larmor.)
On conte qu'il est en ce temps-ci un mauvais garçon nommé Gestas, qui fait les plus douces chansons du monde. Il était écrit sur sa face camuse qu'il serait un pécheur charnel et, vers le soir, les mauvaises joies luisent dans ses yeux verts. Il n'est plus jeune. Les bosses de son crâne ont pris l'éclat du cuivre; sur sa nuque pendent de longs cheveux verdis. Pourtant 1l est ingénu et il a gardé la foi naïve de son enfance. Quand il n’est point à l'hôpital, il loge en quelque chambrette d'hôtel entre le Panthéon et le Jardin des Plantes. Là, dans le vieux quartier pauvre, toutes les pierres le
connaissent, les ruelles sombres lui sont imdulgentes, et l’une de ces ruelles est selon: son “œur, Car, bordée de mastroquets et de bouges, elle porte, à l’angle d’une maison, une sainte Vierge grillée dans sa niche bleue. il va le soir de café en café et fait ses stations de bière et d'alcool dans un ordre constant : les grands travaux de la débauche veulent de la méthode et de la régularité. La nuit s’avance quand il a regagné son taudis sans savoir comment, et retrouvé, par un miracle quotidien, le lit de sangles où 1l tombe tout habillé. Il y dort à poings fermés du sommeil des vagabonds et des enfants. Mais ce sommeil est court.
Dès que l'aube blanchit la fenêtre et Jette entre les rideaux, dans la mansarde, ses flèches lumineuses, Gestas ouvre les yeux, se soulève, se secoue comme le chien sans maitre qu'un coup de pied réveille, descend à la hâte la longue spirale de l'escalier et revoit avec délices la rue, la bonne rue si complaisante aux vices des humbles et des pauvres. Ses paupières clignent sous la fine pointe du jour; ses narines de Silène se gonflent d'air matinal.
Robuste et droit, la jambe raidie par son vieux
GESTAS 147
rhumatisme, il va s'appuyant sur ce bâton de cornouiller dont 1l a usé le fer en vingt années de vagabondage. Car, dans ses aventures nocturnes, il n’a jamais perdu ni sa pipe ni sa canne. Alors, il a l’air {très bon et très heureux. Et il l’est en effet. En ce monde, sa plus grande joie, qu'il achète au prix de son sommeil, est d'aller dans les cabarets boire avec les ouvriers le vin blanc du matin. Innocence d’ivrogne : ce vin clair, dans le jour pâle, parmi les blouses blanches des maçons, ce sont là des candeurs qui charment son âme restée naïve dans le vice.
Or, un matin de printemps, ayant de la sorte cheminé de son garni jusqu’au Petit More, Gestas eut la douceur de voir s'ouvrir la porte que surmontait une tête de Sarrasin en fonte peinte et d'aborder le comptoir d'étain dans Ja compagnie d'amis qu'il ne connaissait pas toute une escouade d'ouvriers de Ja Creuse, qui choquaient leurs verres en parlant du pays et faisaient des gabs comme les douze pairs de Charlemagne. Ils buvaient un verre et cassaient une croûte; quand l’un d’eux avait une bonne
idée, il en riait très fort, et, pour la mieux
faire entendre aux camarades, leur donnait l \ de grands coups de poing dans le dos. Cepenlei dant les vieux levaient lentement le coude en
silence. Quand ces hommes s’en furent allés à leur ouvrage, Gestas sortit le dernier du
Vi Petit More et gagna le Bon Coing, dont la grille ty en fers de lance lui était connue. Il y but
encore en aimable compagnie et même il offrit
un verre à deux gardiens de la paix méfants
ER l et doux. Il visita ensuite un troisième cabaret dont l'antique enseigne de fer forgé représente deux petits hommes portant une énorme grappe de raisin, et là 1l fut servi par la belle
madame Trubert, célèbre dans tout le quarlier pour sa sagesse, sa force et sa Jovialité. Puis, s’approchant des fortifications, il but encore chez les distillateurs où l’on voit, dans l’ombre, luire les robinets de cuivre des tonneaux et chez les débitants dont les volets verts demeurent clos entre deux caisses de lauriers.
Après quoi, il rentra dans les quartiers popu-
leux et se fit servir le vermout et ie marc
en divers cafés. Huit heures sonnaient. Il marchait très droit, d'une allure égale, rigide et
solennelle ; étonné quand des femmes, courant
GESTAS 149
aux provisions, nu-tête, le chignon tordu sur la nuque, le poussaient avec leurs lourds paniers ou lorsqu'il heurtait, sans la voir une petite fille serrant dans ses bras un pain énorme. Parfois encore, s’il traversait la chaussée, la voiture du laitier où dansaient en chantant les boîtes de fer-blanc s’arrôtait si près de lui, qu'il sentait sur sa joue le souffle chauddu cheval. Mais, sans hâte, ilsuivait son chemin, sous Îles jurons dédaignés du laitier rustique. Certes, sa démarche, assurée sur le bâton de cornouiller, était fière et tranquille. Mais au dedans le vieil homme chancelait. Il ne lui restait plus rien de l’allégresse matinale. L’alouette qui avait jeté ses trilles joyeuses dans son être avec les premières gouttes du vin paillet s’était envolée à tire-d’aile, et maintenant son âme était une rookery brumeuse où les corbeaux croassaient sur les arbres noirs. Il était mortellement triste. Un grand dégoût de lui-même lui soulevait le cœur. La voix de son repentir et de sa honte lui eriait : « Cochon! cochon! Tu es un cochon ! » Et il admirait cette voix irritée et pure, cette belle voix d'ange qui était en lui mystérieusement et qui répélait :
Ra Ah). HR
| IE ut
