‹ L’étui de nacre Par Anatole France Deuxième éditionChapitre 53 sur 92 · PR A · texte numérisé non relu

PR A

er

D fa oh.

oh”

nm

devant un confessionnal. De chêne bruni par le temps, huilé comme les poutres des pressoirs, ce confessionnal avait l’air honnête, intime et domestique d’une vieille armoire à linge. Sur les panneaux, des emblèmes religieux, sculptés dans des écussons de coquilles et de rocailles, faisaient songer aux bourgeoises de l’ancien temps qui vinrent incliner là leur bonnet à hautes barbes de dentelle et laver à cette piscine symbolique leur âme ménagère.

Où elles avaient mis le genou Gestas mit le genou et, les lèvres contre le treillis de bois, il appela à voix basse : «Mon père, mon père !» Comme personne ne répondait à son appel, il frappa tout doucement du doigt au guichet.

— Mon père, mon père!

Il s’essuya les yeux pour mieux voir par les trous du grillage, et il crut deviner dans ombre le surplis blanc d'un prêtre,

Il répétait :

— Mon père, mon père, écoutez-moi done!

Ïl faut que je me confesse, il faut que je lave mon àme; elle est noire et sale; elle me dégoûte, j'en ai le cœur soulevé. Vite, mon père,

le bain de la pénitence, le bain du pardon,

GESTAS 153

le bain de Jésus. À la pensée de mes immondices, le cœur me monte aux lèvres, et je me sens vomir du dégoût de mes impurelés. Le bain, le bain!

Pais 1l attendit. Tantôt croyant voir qu'une main lui faisait signe au fond du confessionnal, tantôt ne découvrant plus dans la logette qu'une stalle vide, il attendit longtemps. Il demeurait immobile, cloué par les genoux au degré de bois, le regard attaché sur ce guichet d'où lui devaient venir le pardon, la paix, le rafraichissement, le salut, l’innocence, la réconciliation avec Dieu et avec lui-même, la joie céleste, le contentement dans l’amour, le souverain bien. Par intervalles, il murmurait des supplications tendres :

— Monsieur le curé, mon père, monsieur le curé! j'ai soif, donnez-moi à boire, j'ai bien soif! Mon bon monsieur le curé, donnez-moi de quoi vous avez, de l’eau pure, une robe blanche et des ailes pour ma pauvre âme. Donnez-moi la pénitence et le pardon.

Ne recevant point de réponse, il frappa plus fort à la grille et dit tout haut :

— La confession, s’il vous plaît!

! Fa à:

LÉ AU AM a de RE

# nt

Enfin, il perdit patience, se releva et frappa à grands coups de son bâton de cornouiller les parois du confessionnal en hurlant :

— Ohlhé! le curé. Oh! hé! le vicaire !

Et, à mesure qu'il parlait, il frappait plus fort, les coups tombaient furieusement sur le confessionnal d’où s’échappaient des nuées de poussière et qui répondait à ces offenses par le gémissement de ses vieux ais vermoulus.

Le suisse qui balayait la sacristie accourut au bruit, les manches retroussées. Quand il vit l’homme au bâton, 1l s'arrêta un moment, puis s’avança vers lui avec la lenteur prudente des serviteurs blanchis dans les devoirs de la plus humble police. Parvenu à portée de voix, il demanda :

— Qu'est-ce que vous voulez?

— Je veux me confesser.

— On ne se confesse pas à cette heure-ci.

— Je veux me confesser.

— Allez-vous-en.

— Je veux voir le curé.

— Pourquoi faire?

Pour me confesser.

— Le curé n’est pas visible.

— Le premier vicaire, alors.

— Il n’est pas visible non plus.

vous-en.

— Le second vicaire, le troisième vicaire,

le quatrième vicaire, le dernier vicaire.

— Allez-vous-en!

— Ah çà! est-ce qu’on va me laisser mourir

sans confession? C’est pire qu’en 95, alors !.….

Un tout petit vicaire. Qu'est-ce que ça vous

fait que je me confesse à un tout petit vicaire,

pas plus haut que le bras? Dites à un prêtre

qu'il vienne m’entendre en confession. de lui

promets de lui confier des péchés plus rares,

plus extraordinaires et plus intéressants, bien

sûr, que tous ceux que peuvent lui défiler ses

péronnelles de pénitentes. Vous pouvez l'avertir

qu’on sion.

le demande pour une belle confes-

— Âllez-vous-en !

— Mais tu n’entends donc pas, vieux Barra-

bas? Je te dis que je veux me réconcilier avec

le bon Dieu, sacré nom de Dieu!

Bien qu’il n’eût pas la stature majestueuse

d'un suisse de paroisse riche ce porte-halle-

4 Ms ee ;

ke

barde était robuste. Il vous prit notre Gestas

= et 2

par les épaules et vous le jeta dehors.

Gestas, dans la rue, n'avait qu’une idée en tète, qui était de rentrer dans l’église par une porte latérale afin de surprendre, s’il était possible, le suisse sur ses derrières et de mettre

dE

la main sur un pelit vicaire qui consentit à

l'entendre en confession.

PE PRRAME RE Ci

Malheureusement pour le succès de ce dessein, l’église était entourée de vieilles maisons et Gestas se perdit sans espoir de retour dans

ff Free

Va

un dédale inextricable de rues, de ruelles, d’impasses et de venelles.

Il s’y trouvait un marchand de vin où

Aa" de"

le pauvre pénitent pensa se consoler dans

l’absinthe. Il y parvint. Mais il Jui poussa bientôt un nouveau repentir. Et c’est ce qui

assure ses amis dans l'espérance qu'il sera

sauvé. Il a la foi, la foi simple, forte et naïve. Ce sont les œuvres plutôt qui lui manqueraient. Pourtant il ne faut pas désespérer

de lui, puisque lui-même 1l ne désespère | Jamais.

Sans entrer dans les difficultés considérables

de la prédestination n1 considérer à ce suyet

GESTAS 151

les opinions de saint Augustin, de Gotesiale, des Albigeois, des wiclefistes, des hussites, de

Luther, de Calvin, de Jansénius et du grand

Arnaud, on estime que Gestas est prédestiné à la béatitude éternelle.

Gestas, dixt li Signor, entrez en paradis.

Page 1