‹ L’étui de nacre Par Anatole France Deuxième éditionChapitre 62 sur 92 · EE A · texte numérisé non relu

EE A

qu CTE \ \#

nier et excellent humaniste. L'été nous travaillions sous de vieux châtaigniers, et c’est près de ses ruches que l'abbé Lamadou m’expliquait les Géorgiques de Virgile. Je n’imaginais pas de bonheur plus grand que le mien et je vivais content entre mon maitre et mademoiselle Rose, la fille du maréchal. Mais il n’est point au monde de félicité durable. Un matin, ma mère en membrassant coula un écu de six livres dans la poche de ma veste. Mes paquets élatent faits. Mon père sauta à cheval et, m'ayant pris en Croupe, me mena au collège de Langres. Je songeai, tout le long du chemin, à ma petite chambre que parfumait, vers l’automne, l'odeur des fruits conservés dans Île grenier; à l’enclos où, le dimanche, mon père me menait cueillir les pommes des arbres greffés de sa main; à Rose, à mes sœurs, à ma mêre;.à moi-même, pauvre exilél Je me sentais le cœur gros et je retenais a grand’peine les larmes qui gonflaient mes

tæ)

paupieres. Enfin, après cinq heures de voyage, nous arrivames à la ville el nous mîmes pied à terre devant une grande porte sur laquelle

je lus ce mot qui me fit frissonner : Collegium.

Nous fümes reçus dans une grande salle blanchie à la chaux, par le régent, le Père Féval, de l'Oratvire. C'était un homme jeune encore, de Belle taille, dont le sourire me rassura. Mon père montrait en toute rencontre une rondeur, une vivacité et une franchise qui ne se démentaient jamais.

— Mon révérend, dit-il en me désignant de la main, je vous amène mon fils unique, Pierre, du nom de son parrain, et Aubier, du nom que je lui ai donné sans lache, tel que je l'avais reçu de feu mon père. Pierre est mon unique garçon, sa mère, Madeleine Ordalu, m'ayant donné un fils et trois filles, que j’élève de mon mieux. Mes filles auront le sort qu'il conviendra à Dieu premièrement et ensuite à leurs maris de leur faire. On les dit jolies et je ne puis me défendre de le croire. Mais la beauté n’est qu’un bien trompeur dont il ne faut pas se soucier. Elles seront assez belles si elles sont assez bonnes. Quant à mon fils Pierre, ici présent (en prononcçant ces paroles mon père posa sa main si lourdement sur mon épaule, qu'il me fit fléchir), moyennant qu'il craigne Dieu et sache le latin, il sera prêtre

in

st

ed

AR us Ma ne CNE ARC Ma à ce CE OP ERA M tt Lac

Je vous prie donc très humblement, mon révérend, de l’examiner à loisir, afin de discerner son véritable naturel. Si vous découvrez en lui quelque mérite, gardez-le. Je paierai volontiers ce qu'il faudra. Si au contraire vous estimez ne pouvoir rien faire de lui, mandez-le-mor, je viendrai le reprendre aussitôt et je lui apprendrai à fabriquer des couteaux, comme son père. Car je suis coutelier, pour vous servir, mon révérend.

Le Père Féval promit qu'il ferait ce qu'on demandait. Et sur cette assurance, mon père prit congé du régent et de moi. Comme 1l était très ému, et qu'il avait peine à retenir ses sanglots, il prit un visage rude et contracté et me donna, en guise d’embrassement, une terrible bourrade. Quand il fut parti, le Père Féval m'entraina hors du parloir, dans un jardin que bordait une épaisse charmille ; puis, en passant sous l’ombre des arbres, 1l me dit:

O Sylvai dulces umbras frondsai !

Je fus assez heureux pour reconnaiîlre dans

ces formes archaïques et dans cette lourde pro-

sodie un vers du vieil Ennius et je répondis

à propos au Père Féval que Virgile était plus digne encore que son antique précurseur de célébrer la beauté de ces frais ombrages, frigus opacum. Mon régent parut assez satisfait de ce compliment. Il i’interrogea avec bonté sur quelques points du rudiment. Puis, ayant entendu mes réponses :

— C'est bien, me dit-il; avec du travail, beaucoup de travail, vous pourrez suivre la classe de quatrième. Venez, je veux vous présenter moi-même à votre professeur et à vos condisciples.

Pendant le temps qu'avait duré notre promenade, je me sentais recueilli dans mon abandon et soutenu dans ma détresse. Mais quand je me vis au milieu des collégiens de ma classe, en présence de M. Joursanvault mon professeur, je retombai dans un profond désespoir. M. Joursanvault n’avait ni l’abord facile, ni la belle simplicité du régent. Il me sembla beaucoup plus pénétré de son importance et aussi plus dur et plus fermé. C'était un petit homme à grosse tête dont les paroles passaient en sifflant entre deux lèvres blanches

et quatre dents jaunes. Je songeai de suile

LP PA 2H dat 5 as

Lee

Ce

2! fa 6h: ali ME M:

tb

os

2 Aile 7 de DRE”

qu’une pareille bouche n’était pas faite pour prononcer ce nom de Lavinie, que j'aimais encore plus que celui de Rose. Car, il faut que Je le confesse, l’idyllique et royale fiancée du malheureux Turnus était parée dans mon imagination de grâces augustes. Son image idéale me cachait la beauté plus vulgaire de la fille du maréchal. M. Joursanvault, tel était le nom de mon professeur de quatrième, ne me plaisait guère. Mes condisciples me faisaient peur : ils m'avaient l’air terriblement hardis et je cralgnalis, avec raison, que ma naïveté ne leur parût ridicule. J’avais grande envie de pleurer.

Le respect humain, plus fort que ma douleur, retint seul mes larmes.

Le soir étant venu, Je sortis du collège et m'en allai chercher dans la ville le gite que m'avait retenu mon père. Je logeais, avec cinq autres écoliers, chez un artisan, dont la femme nous faisait la cuisine. Nous lui donnions chacun vingt-cinq sous chaque mois.

Mes condisciples essayèrent d’abord de me railler, sur mes habits mal faits et mon air rustique. Mais ils cessèrent leurs plaisanteries,

quand ils virent qu'elles ne me fâchaient pas.

Un seul d'enire eux, Le fils étique d’un procureur, ayant continué d’imiter insolemment mon maintien lourd et gauche, je le châtiai d'une main si pesante, qu'il ne fut plus tenté d'y revenir. Je ne plaisais guère à M. Joursanvault : mais, accomplissant mes devoirs avec régulari!é, Je ne lui fournissais pas l’occasion de me punir. Comme il faisait étalage d’une autorité violente, incertaine et tracassière, il invitait à la révolte, et 1l y eut en effet, dans sa classe, plusieurs mutineries auxquelles je ne pris point de part. Un jour, me promenant dans Île jardin avec le régent, qui me témoignait beaucoup de bonté, il me vint malheureusement en tête de me vanter de ma sagesse.

— Mon père, lui dis-je, je n’étais pas de la dernière révolte.

— Îl n’y à pas de quoi vous en vanter, me répondit le Père Féval, avec un accent de mépris qui me déchira le cœur.

Il haïssait la bassesse plus que tout au monde. Je me promis bien, en l’entendant, de ne Jamais plus rien dire ni faire de vil, et, si depuis j'ai su me garder du mensonge et

Ps

—— mr"

Ts

fa he AE NS ARE Aa à TE

in:

Dons

mr

de la lâcheté, c'est à cet excellent homme que je le dois.

M. Féval n'était point un prêtre philosophe, il professait les vertus et non la foi du vicaire savoyard. Il croyait tout ce qu’un prêtre doit croire. Mais il avait horreur des momeries et il ne pouvait tolérer qu’on intéressât Dieu à des bagatelles. Il y parut bien en ce jour de Noël, où M. Joursanvault vint lui dénoncer les impies qui, la veille, avaient mis de l’encre dans les bénitiers.

Le scandalisé Joursanvault mâchait des exorcismes et murmurait :

— Certes, le trait est.-noir |

— À cause de l'encre, répondit paisiblement notre régent.

Cet homme vertueux considérait la faiblesse comme le principe unique de tous les maux.

Il disait souvent : « Lucifer et les anges rebelles ont failli par orgueil. C’est pourquoi ils restent jusque dans l'enfer princes et rois et exercent sur les damnés une terrible souveraineté, S'ils avaient péri lâchement, ils seraient au milieu des flammes la risée et le

jouet des âmes des pécheurs, et l’hégémonie

du mal aurait même échappé à leurs mains avilies. »

Quand vinrent les vacances, J'eus grande joie à revoir notre maison. Mais je la trouvai bien pelite. Quand j'entrai, ma mère, courbée sur le foyer, écumait le pot-au-feu. Je Ja trouvai toute petite aussi, ma bonne mère, et je l’embrassai en sanglotant.

L'’écumoire à la main, elle me conta que mon père, alourdi par l’âge et les douleurs, ne soignait plus le verger; que l'ainée de mes sœurs était promise en mariage au fils du tonnelier et que le sacristain de la paroisse avait été trouvé mort dans sa chambre, une bouteille à la main, les doigts crispés serraient si fort le goulot qu'on crut qu'on ne les détacherait pas. Pourtant il n'était pas décent qu'on portât le sacristain à l'église avec sa bouteille de vin gris. En écoutant ma mère, j'eus pour la première fois l’idée sensible de la fuite du temps et de l'écoulement des choses; je tombai dans une sorte de torpeur.

— Que tu as bon air, mon fils! disait ma mère. Va! dans ta veste de basin, tu sembles déjà un petit curé tout craché.

= rer

FREE OR MIRR

wL 2

AT ras

À ce moment, mademoiselle Rose entra dans la salle, elle rougit en me voyant et feignit une grande surprise. Je vis que je lui inspirais de l'intérêt, et j'en fus secrètement flatté. Mais J'affectai devant elle le maintien grave et réservé d’un ecclésiastique. Je passai la plus grande partie des vacances à me promener avec M. Lamadou.

Il avait été convenu entre nous que nous ne parlerions que latin. Et nous allions par les routes, au milieu des humbles travaux des champs, dans l’ardente nature, côté à côte, droit devant nous, graves, sérieux, purs, dédaigneux des plaisirs vulgaires et très vains de notre science.

Je retournai au collège avec la ferme résolution d'entrer dans les ordres. Je me voyais déjà comme M. Lamadou, coiffé d'un grand chapeau à trois cornes, portant la soutane avec une culotte noire, des bas de laine, et des souliers à boucle, méditant tour à tour l’éloquence de Cicéron et la doctrine de saint Augustin, et traversent la foule en rendant gravement des saluts aux dames et aux pauvres inclinés devant moi. Hélas! un fantôme de

femme vint troubler ce beau rêve. Jusque-là je ne connaissais que Lavinie et mademoiselle Rose. Je connus Didon et je sentis courir des flammes dans mes veines. L'image de celle qui, déchirée d’une blessure immortelle, errait dans la forêt de myrtes, se penchait la nuit sur mon lit agité.

Moi aussi, dans mes promenades du soir, je croyais la voir glisser toute blanche derrière les arbustes des bois comme la lune au milieu des nuées. Plein de cette brillante image, je redoulai d’entrer dans les ordres. Pourtant je pris l’habit ecclésiastique qui m'allait à ravir. Quand je retournai chez moi ainsi vêtu, ma mère me fit la révérence et Rose, cachant ses yeux dans son tablier, se mit à pleurer. Puis me regardant de ses beaux yeux aussi limpides que ses larmes :

— Monsieur Pierre, me dit-elle, Je ne sais pas pourquoi je pleure.

Elle était touchante ainsi. Mais elle ne ressemblait pas à la lune dans les nuées. Je ne l’aimais pas; c’est Didon que j'aimais.

Cette année-là fut marquée pour moi par un grand deuil. Je perdis mon père, qui suc-

Lai ae,

ar Tps,

RE

PRE ae,

ES

Page 1