LU 0 SE

"Lt fà

dun

Be de CR NO AE AU EL UE LÀ ac Si

— Je viens de Versailles, dit Duvernay. Je dois au duc d'Orléans le plaisir de vous voir en ce grand jour, Sophie. Il m’a amené, dans son Carrosse, jusqu'à Saint-Cloud. J’ai fait le reste du chemin de la manière la plus commode : je l’ai fait à pied.

En eflet, ses souliers à boucle d’argent et ses bas noirs étaient couverts de poussière.

Émile attacha ses petites mains aux boutons d'acier qui brillaient sur l’habit du médecin, et Duvernay, le pressant sur ses genoux, sourit quelques instants aux lueurs de cette petite âme naissante. Sophie appela Nanon. Une grosse fille parut, elle prit et emporta dans ses bras l'enfant dont elle étouffait, sous les baisers sonores, les cris désespérés.

Le couvert était mis dans la gloriette. Sophie suspendit son chapeau de paille à une branche de saule : les boucles de ses cheveux blonds se répandirent sur ses joues.

— Vous souperez le plus simplement du monde, dit-elle, à la manière anglaise.

De la place où ils s’assirent, ils découvraient la Seine et les toits de la ville, les dômes, les clochers. Ils restèrent silencieux à ce spectacle,

comme S'ils voyaient Paris pour la première fois. Puis ils parlèrent des événements du jour,

de l’Assemblée, du vote par tête, de la réunion des Ordres et de l'exil de M. Necker. Ils étaient tous quatre d'accord que la liberté était à ja-

mais conquise. M. Duvernay voyait s'élever un

ordre nouveau et vantait la sagesse des légis-

lateurs élus

par le peuple. Mais sa pensée

res{ait calme, et parfois il semblait qu’une inquiétude se mêlât à ses espérances. Nicolas Franchot ne gardait point cette mesure. Il annonçait le triomphe pacifique du peuple et l'ère de la fraternité. En vain le savant, en

vain la jeune femme lui disaient :

— [La lutte commence seulement et nous n'en sommes qu’à notre première victoire.

— La philosophie nous gouverne, leur répon-

dait-il. Quels bienfaits la raison ne répandra-

t-elle pas sur les hommes soumis à son tout-

puissant empire? L'âge d’or imaginé par les

poëtes deviendra une réalité. Tous les maux

disparaîtront avec le fanatisme et la tyrannie

qui les ont enfantés.

L'homme

vertueux

et éclairé jouira de toutes les félicités. Que

dis-je! Avec l’aide des physiciens et des chi-

AREA A M 25 LÀ da En

6 ARE Sn de 2 TE

2 Sè M alsl

mistes, il saura conquérir l’immortalité sur la terre.

En l’entendant, Sophie secoua la tête.

— Si vous voulez nous priver de la mort, dit-elle, trouvez-nous donc une fontaine de Jouvence. Sans cela votre immortalité me fait peur.

Le vieux philosophe lui demanda en riant si la résurrection chrétienne la rassurait davantage.

— Pour moi, dit-1l après avoir vidé son verre, Je crains bien que les anges et les saints ne se sentent portés à favoriser le chœur des vierges aux dépens de celui des douairières.

— Je ne sais, répondit la jeune femme d'une voix lente, en levant les yeix, Je ne sais de quel prix seront aux yeux des anges ces pauvres charmes formés du limon de la terre; mais je crois que la puissance divine saura mieux réparer les outrages du temps, s’il en est besoin dans un tel séjour, que votre physique et votre chimie ne pourront y parvenir en ce monde. Vous qui êtes athée, monsieur Franchot, et qui ne croyez pas que Dieu règne dans les ciaux, vous ne pouvez rien comprendre à

la Révolution qui est l’avènement de Dieu sur la terre.

Elle se leva. La nuit était venue, et l’on voyait au loin la grande ville s’étoiler de feux.

Marcel offrit son bras à Sophie, et, tandis que les vieillards raisonnaient ensemble, ils se promenèrent tous deux sous les sombres allées. Il les trouvait charmantes; elle lui en contait le nom et l'histoire.

— Nous sommes, disait-elle, dans l’allée de Jean-Jacques, qui conduit au salon d'Émile.

Cette allée était droite, Je l’ai recourbée pour qu’elle passât sous le vieux chêne. Il donne, tout le jour, de l’ombre à ce banc rustique que j'ai appelé « le Repos des amis ».

— Asseyons-nous un moment sur ce bane, dit Sophie.

Ils s’assirent. Marcel entendait dans le silence les battements de son cœur.

— Sophie, je vous aime, murmura-t-1l en lui prenant la main.

Elle la retira doucement et, montrant au jeune homme les feuilles qu’une brise légère faisait frissonner :

Entendez-vous?

rer”

Me v.

— J'entends le vent dans les feuilles.

Elle secoua la tête et dit d’une voix douce

comme un chant :

— Marcel! Marcel! Qui vous dit que c'est le vent dans les feuilles? Qui vous dit que nous sommes seuls? Etes-vous donc aussi de

ces âmes vulgaires qui n’ont rien deviné du monde mystérieux?

Et, comme il l’interrogeait d’un regard plein d’anxiété :

AE Sa A VUS Et À d'a ANR

arhé A

— Monsieur Germain, lui dit-elle, veuillez monter dans ma chambre. Vous trouverez un

peut livre sur la table et vous me l’appor-

terez..… Il obéit. Tout le temps qu'il fut absent, da jeune veuve regarda le feuillage noir qui fris-

sonnait au vent de la nuit. Il revint avec un

LA A OR Ada à RS

petit livre à tranches dorées, F-

— Les Idylles de Gesner; c'est bien cela,

< 5e eu

dit Sophie; ouvrez le livre à l'endroit qui est

4 rh 4:

marqué, et, si vos yeux sont assez bons pour lire au clair de lune, lisez :

Il lut ces mots :

« Ah! souvent mon âme viendra planer autour de loi; souvent, lorsque, rempli d'un

sentiment noble et sublime, tu méditeras dans la solitude, un souffle léger effleurera tes joues: qu'un doux frémissement pénètre alors ton âme | »

Elle l’arrêta :

— Comprenez-vous maintenant, Marcel, que nous ne sommes jamais seuls, et qu’il est des mots que je ne pourrai pas entendre tant qu’un souffle venu de l'Océan passera dans les feuilles des chênes?

Les voix des deux vieillards se rapprochaient.

— Dieu, c’est le bien, disait Duvernay.

— Dieu, c’est le mal, disait Franchot, et nous le supprimerons.

Tous deux et Marcel prirent congé de Sophie.

— Adieu, messieurs, leur dit-elle. Crions :

« Vive la liberté et vive le roil » Et vous, mon voisin, ne nous empêchez pas de mourir quand nous en aurons besoin.

Marcel Proust.

Dh D GR TE à ee

[Manuscrit du 15 septembre 1792, |

Quand j'entrai, Pauline de Luzy me tendit la main. Puis nous gardâmes un moment le silence. Son écharpe et son chapeau de paille reposaient négligemment sur un fauteuil.

La prière d’Orphée était ouverte sur lépinette. S'approchant de la fenêtre, elle regarda le soleil descendre à l'horizon sanglant.

— Madame, lui dis-je enfin, vous souvient-il des paroles que vous avez prononcées, il y a deux ans jour pour jour, au pied de cette colline, au bord du fleuve vers lequel vous tournez en ce moment les yeux ?

» Vous souvient-il que, promenant autour de