LUN VAS
cam L 4 :
ru 7 ha
1 fa =
se
LC A M de RCE A 7 A M fa À duc Si
SE. 2er
pour les usages, les coutumes, les traditions, les légendes, les croyances populaires. Nous appelons cela le folk-lore, et nous en faisons des études qui nous divertissent beaucoup.
La Tulipe, je vois avec grand plaisir que vous êtes traditionniste. D'un autre côté, Je ne sais si Je dois vous laisser sortir de cette vitrine.
— Tu le dois, dit une voix harmonieuse et pure que je n’avais pas encore entendue et que je reconnus aussitôt pour celle de la jeune femme de Tanagra qui, serrée dans les plis de son himation, se tenait debout auprès du garde française qu’elle dominait de l’élégante majesté de sa taille. Tu le dois. Toutes les coutumes transmises par les aïeux sont également respectables. Nos pères savaient mieux que nous ce qui est permis et ce qui est défendu, car ils étaient plus près des dieux. Il convient donc de laisser ce Galate accomplir les rites guerriers des ancêtres. De mon temps, ils ne portaient pas, comme celui-ci, un ridicule habit bleu à revers rouges. Ils n'étaient couverts que de leurs boucliers. Et nous en avions grand'peur. (étaient des barbares. Toi
aussi, tu es un Galate et un barbare. En vain tu as lu les poètes et les historiens, tu ne sais point ce que c’est que la beauté de la vie. Tu n'étais point à l’agora, tandis que je filais la laine de Milet, dans la cour de la maison, sous l’antique mürier.
Je m efforçai de répondre avec mesure :
— Pelle Pannychis, ton petit peuple grec a conçu quelques formes dont se réjouissent à Jamais les âmes et les yeux. Mais il se débitait chaque jour sur ton agora autant de sottises qu'en peuvent moudre en une session nos conseils municipaux. Je ne regrette pas de n'avoir point été citoyen de Larisse ou de Tanagra. Toutefois, il convient de reconnaitre que tu as bien parlé. La coutume doit être suivie, sans quoi elle ne serait plus la coutume. Blanche Pannychis, toi qui filais la laine de Milet, sous le mürier antique, tu ne m’auras pas fait entendre en vain des paroles de bon conseil ; sur ton avis, Je permets à La Tulipe d'aller partout où le folk-lore l’appelle.
Alors une petite batteuse de beurre en biscuit de Sèvres, les deux mains sur sa baratte, tourna vers moi des regards suppliants.
sm 7 = Ha Æ
ve
rat
ne
= Le SP
de
PR
Le
RE UE M ‘M à 5 À da SN
un
NE ER: Lis à 2" TE
ee
2 ta di
— Monsieur, ne le laissez point partir. Il m'a promis le mariage. Cest l’amoureux des onze mille vierges. S'il s'en va, je ne le reverrai plus.
Et, cachant ses joues rondes dans son tablier, elle pleura de tout son cœur.
La Tulipe était devenu rouge comme le revers de son habit : il ne peut souffrir les scènes, et il [ui est extrêmement désagréable d'entendre les reproches qu'il a mérités. Je rassurai du mieux que je pus la petite batteuse de beurre et j'invitai mon garde française à ne point s’attarder, après la revue, dans quelque cabaret de sorcière. Il le promit et je lui souhaitai bon voyage. Mais il ne partait pas.
Chose étrange, il demeurait tranquille sur sa tablette, ne bougeant pas plus que les magots qui l’entouraient. Je lui en témoignar ma surprise.
— Patience, me répondit-1l. Je ne pourrais partir ainsi sous vos regards sans contrarier toutes les lois de locculle. Quand vous sommeillerez, il me sera facile de m'échapper dans un rayon de lune, car je suis subtil. Mais
rien ne me presse ef je puis attendre encore une
heure ou deux. Nous n’avons rien de mieux à faire que de causer. Voulez-vous que je vous conte quelque histoire du vieux temps? J'en sais plus d’unc.
— Contez, dit Pannychis.
— Contez, dit la batteuse de beurre.
— Contez donc, La Tulipe, dis-je à mon tour.
Il s’assit, bourra sa pipe, demanda un verre
de bière, toussa et commença en ces termes
— ]] ya quatre-vingt-dix-neufans, jour pour jour, j'étais sur un guéridon avec une douzaine de camarades qui me ressemblaient comme des frères: les uns debout, les autres couchés; plusieurs endommagés de la téte ou du pied : débris héroïques d’une boîte de soldats de plomb achetée l’année précédente à la foire Saint-Germain. La chambre élait tendue de soie bleu pâle. Une épinette sur laquelle était ouverie la Prière d’Orphée, des chaises ayant une lyre pour dossier, un bonheur du jour en acajou, un lit blanc orné de roses, le long de la corniche des couples de
colombes, tout souriait avec une grâce atten-
