Son héros s'appelait Nicolas-Claude Fabri de Peiresc

valent les utiliser ; sa maison, avec toutes ses ressources, s'ouvrait pour eux.

J'en puis parler par expérience, et Ici des souvenirs personnels me permettront de compléter ce portrait. — Il y a de longues années, très intéressé par la personne et par l'œuvre de Gassendi, je désirais savoir si les bibliothèques du Midi étaient riches en documents sur le confident et le biographe de Peiresc. J'écrivis à Tamizey de Larroque, sans le connaître. Courrier par courrier, je recevais sa réponse : il m'offrait son assistance, il s'intéressait à mes projets « comme à une œuvre personnelle », il m'invitait à venir consulter sa collection. J'étais confus. Il insista. Aux vacances, je partais pour Gontaud, vers cet hôte inconnu qui ne savait rien de moi, sinon que je m'occupais de Gassendi. Et il y avait là pour moi, outre le profit que me promettait ce séjour, un attrait de curiosité, comme le piquant d'une aventure...

Je trouvai à Gontaud un grand et gros homme, à voix vibrante, à main cordiale : avec sa large carrure, ses cheveux gris et sa moustache noire, ses sourcils drus, il rappelait Honoré de Balzac. Dans une vaste maison à plusieurs ailes, que contournait un balcon de bois, trois grandes salles combles formaient son « cabinet >> et son « étude >\ — comme il disait dans la langue du xvii^ siècle. La dernière salle aboutissait à une terrasse : c'est là que, l'été, dès quatre heures du matin, il travaillait dans la fraîcheur et le calme. Sept ou huit chats, familiers, gâtés, dont certains portaient des noms d'érudits,

grimpaient sur son dos, s'installaient sur son pupitre

— impunément : Peiresc était ami des chats et a introduit Tangora en France. Pendant cinquante ans, les jours ordinaires, ïamizey de Larroque, levé à quatre ou cinq heures, a travaillé jusqu'au soir. Son premier soin, le malin, était de faire sa correspondance. A toute lettre il répondait immédiatement, et le courrier était souvent considérable : comme Peiresc, il entretenait des rapports avec une foule d'amis lointains et dont il n'avait vu qu'un petit nombre,

— mais à qui il demandait leur photographie pour la coller à la première page d'un de leurs livres ^ . Les lettres, les cartes-lettres expédiées, il se mettait à la besogne, — toujours prêt, d'ailleurs, à s'interrompre pour rendre quelque service et faisant alors retentir la maison des éclats de sa bonne voix.

Son seul repos était dans la salle à manger : le soir, pour ménager ses yeux, il se couchait presque au sortir de table. Pendant les plantureux repas, il aimait à causer et plus encore peut-être à écouter.

11 y avait là deux femmes d'un esprit supérieur, dont les connaissances et les lectures étaient infiniment variées, et qui parlaient de tout avec une verve étincelante. 11 y avait là souvent, aux vacances, un de ses beaux-frères, Henri Delmas de Grammont, qui avait été officier de zouaves, receveur des finances, commandant de mobiles pendant la guerre, qui est

1. Correspondant de l'Institut depuis 1875, il avait des relations suivies avec beaucoup de ses confrères. Il éprouva pour Paulin Paris autrefois et pour Léopold Delisle une sympathie et une admiration particulières. En Provence, son plus grand ami fut M. de Berluc- Pérussis.

mort, dans sa villa de Mustapha, président de la Société de Géographie d'Algérie, et qui semait les anecdotes, les traits et les idées. La causerie allait d'un sujet à un autre, toujours précise, toujours piquante, toujours libérale : car, malgré leurs attaches au passé, ils avaient tous trop de culture et de bonté pour être intolérants ou exclusifs K

On ne se faisait pas faute, à l'occasion, de plaisanter Taraizey de Larroque sur l'abondance de ses travaux et la minutie de ses recherches. Il souriait. Il admettait fort bien qu'on ne fût pas érudit. Il avait eu lui-même des velléités littéraires. Quand il se fut voué à l'étude du passé, il apprécia encore l'art comme un délassement et un luxe. Les belles œuvres ne lui semblaient pas faites uniquement pour être annotées : il les goûtait. Il était majorai du félibrige d'Aquitaine ; il ne manquait pas d'imagination, et il aimait les métapbores. Dans ses propos, dans ses lettres, dans ses notices et ses notes même, il y avait, outre la facilité et une sorte de bonhomie, quelque chose parfois de savoureux et de pittoresque. Après les belles bibliothèques, il n'aimait rien tant que la campagne et la nature. Quelle satisfaction il éprouvait, lorsqu'il avait rempli sa journée ou terminé une tâche, à se promener en causant avec quelque compagnon érudit ! Parmi ses plus doux souvenirs étaient les promenades qu'il fit au sortir de la petite salle de Garpentras, avec ses amis Ruelens et Magen : les manuscrits de Peiresc qu'ils venaient de déchiffrer, le mont Ventoux qu'ils con-

1, Il avait épousé une cousine, — qui était amie d'enfance de la princesse Clémentine d'Orléans.

templaient, « si beau en sa majesté solitaire », se mêlaient dans son admiration, et tout son être s'épanouissait.

Conservateur du musée d'Âgen, M. Magen venait souvent à Gontaud : il était son plus intime ami. Ils avaient mêmes goûts et formaient un contraste étrange. L'un était aussi mince et fragile que l'autre était gros et robuste. Celui-ci publiait sans relâche : celui-là était lent et sobre. Magen « me comparait, a écrit Tamizey de Larroque, au Rhône bouillonnant, dont nous avons si souvent snivi du regard limpétuosité torrentielle, et je ripostais en le comparant à ces étangs d'Aigues-Mortes, entrevus à notre retour de Provence, dont les eaux calmes, immobiles, étaient argentées par les rayons de la lune, et sur lesquelles semblaient endormies les larges fleurs des nénuphars ».

Une fois par an, avant les deuils de 1870, Tamizey de Larroque se joignait à je ne sais quelle commission dont son ami était président. On partait de bonne heure. « De Gontaud nous nous rabattions sur ce délicieux pays d'Aiguillon que l'on a si souvent appelé (même en dehors de la Gascogne) un coin du paradis terrestre. Le menu se composait invariablement dune alose pêcbée le matin même et d'un homérique gigot de mouton cuit à point. C'était d'habitude au mois de mai. Nous étions tous gais comme les pinsons qui s'ébattaient sous les ombrages du parc de Lafon. Magen était peut-être le plus gai de nous tous... Nous l'accusions de se griser de l'odeur des lilas et de la fraîcheur de la verdure. Ah ! qu'elles étaient bonnes ces printanières parties de campagne

dans un pays au magique décor, — décor qui a été célébré avec un égal enthousiasme par les étrangers comme le voyageur Golnitz, et par les indigènes comme Théophile de Viau.... » L'érudition avait toujours sa part.

Une huitaine d'années avant sa mort, Tamizey de Larroque se fit construire « à la campagne » — Gontaud n'était pas encore assez calme — un pavillon auquel il donna le nom de Peiresc. « Bâti, m'écrivaitil, au sommet d'un coteau très élevé, mon pavillon domine tout le pays, ce qui me permet de jouir d'un panorama très étendu et vraiment magnifique.... Le vent règne presque toujours dans les hautes régions où je plane

Comme un aigle régnant dans un ciel solitaire,

et ce vent souffle parfois si fort que je crains qu'il n'emporte à la fois l'ermite et l'ermitage. » Son pupitre était placé dans l'embrasure d'une fenêtre de ce « cabinet aérien ». De temps à autre le vent lui enlevait un feuillet que lui rapportait quelque berger ou qui s'égarait dans les bois et les vignes. Mais ce n'était rien auprès de la perte qui l'attendait.

Le 9 juillet 189o, un incendie dévora presque toute sa bibliothèque, six mille volumes environ et la plupart de ses manuscrits. Il eut « l'inexprimable douleur de voir disparaître, en quelques minutes, le fruit de près de cinquante années de labeurs non interrompus ». « Je puis dire que ma bibliothèque, complétée

par mes innombrables notes, était tout ce qu'on pouvait rêver de mieux au point de vue historique, littéraire, bibliographique. Je ne me consolerai jamais d'un tel désastre », gémissait-il. Dans la notice consacrée à son cher Magen, en 1893, il le plaignait d'avoir vu sa magnifique collection presque détruite par l'inondation de 4875 : « Ce désastre sans remède, ajoute-t-il, jeta une ombre sinistre sur le reste de sa vie ». Il devait avoir le même sort : ce que son ami avait perdu par leau, « d'exécrables flammes » le lui enlevèrent.

Il atteignait alors soixante-sept ans. Sa vue, depuis longtemps fatiguée, s'alTaiblit de plus en plus. Des chagrins de toutes sortes l'éprouvèrent. Il languit pendant trois années, et ses lettres prirent un accent, non d'amertume, mais de tristesse résignée et d'autant plus poignante. « Sans le travail acharné auquel je me livre, surtout sans l'espérance en un monde meilleur, je ne sais pas ce que je deviendrais. Moi qui prêtais tant de livres, je suis obligé d'en emprunter. Moi qui communiquais tant de renseignements et documents, je suis obligé d'en demander. Plaignez le pauvre quêteur qui, après avoir connu les joies de l'abondance, subit les tristesses de la misère. » Cette plainte date d'un an après lincendie. Quelques mois plus lard, atteint d'une grave maladie d'yeux, il déclarait : « Si elle doit durer, je suis un homme perdu, car pour moi la vie sans travail mors est. Mais je ne veux pas vous attrister.... » Et en janvier de cette année, dans la dernière lettre qu'il m'ait écrite, — toujours bon et afifectueux, mais de plus en plus triste, presque aveugle, — voici ses derniers mots :

« Plaignez-moi, vous qui savez combien doit être malheureux le travailleur qui ne peut travailler I Où sont les temps heureux pendant lesquels on commençait la besogne à l'aurore et ne sarrêtait qu'à la nuit? »

Son plus vif désir était d'achever sa « grande entreprise » : « Il me semble, disait-il, que j'irais avec plus de douceur me reposer sous la pierre où seront inscrits ces quatre mots : Ci-gît un travailleur. » Il ne l'a point achevée. Mais il pouvait reposer paisiblement : il avait bien travaillé. A personne, dans son siècle, ne convenait mieux ce mot de «travailleur» qui, pour lui, était l'éloge suprême. Malgré l'ombre de la fin, il a ressenti dans ce travail des joies profondes ; il a éprouvé a cette noble fièvre de l'enthousiasme» ; il a connu et enseigné « la puissance de l'effort quotidien » ; il a fait une bonne tâche, et il a été utile.

Puisque les plus hautes vérités, dans l'étude de l'homme comme dans celle de la nature, ne sauraient être obtenues sans les recherches patientes et les humbles monographies, ceux-là, sans doute, méritent bien de l'histoire dont l'exemple, tandis qu'ils poursuivent inlassablement le détail exact, maintient la sûre méthode et la conscience scientifique. C'est un témoignage émouvant qu'il rendait à un ami par ces lignes qu'on peut lui appliquer : « Il poussait le souci de l'exactitude jusqu'au scrupule et au raffinement. Jamais chercheur n'a moins épargné sa peine. Il était de ceux, en trop petit nombre, pour qui la vérité est si belle qu'on doit braver toute fatigue pour la poursuivre et l'atteindre. »

La vie d'un Tamizey de Larroque est noble et édifiante. Aussi hésite-t-on, en parlant de lui, à faire sur

les tendances de l'érudition des réserves auxquelles il n'échappe point. Elle a le défaut, trop souvent, de se prendre elle-même pour but. Travail préparatoire, le travail d'analyse ne se justifie qu'en se dépassant. S'y attarder et s'y complaire, c'est perdre de vue les fins mêmes de la science. La vérité, qui est « si belle », ne doit pas être confondue avec le détail exact. Pour la vérité, dans la synthèse, tous les faits, à plus forte raison tous les documents, ne présentent pas un intérêt égal. La science ne progresse effectivement que si la préoccupation du général préside à la recherche du particulier '. Et puis l'érudit, dans sa discipline, est violemment spécialiste, presque toujours. Non seulement il cultive un canton plus ou moins étroit de l'histoire, mais il isole celle-ci de toutes les recherches voisines. L'analyse tend à couper les communications interscientifiques : la synthèse jette les ponls nécessaires.

i. Indépendamment de ses dispositions personnelles, chez Tamirey de Larroque la tendance à l'érudition pure a été favorisée par des circonstances propres à lépoque où il a travaillé. Dans la préface d'un livre paru un peu avant la mort de celui-ci, Emile Boutmy disait : t Après la guerre franco-allemande, les cruels mécomptes que nous avaient valu l'ignorance et la légèreté de nos hommes d'État engendrèrent une préoccupation de n'être pas dupe des mots, une volonté en quelque sorte raidie daller aux choses elles-mêmes, qui ont étendu de la politique à toutes les sciences leur défiance et leurs

précautions contre les considérations spéculatives On ne se tint

pour garanti contre l'erreur qu'à la condition de rester constamment à portée des documents positifs, d'en avoir un à produire, en quelque sorte, pour chaque aflirmatiou importante. C'est l'époque où un savant distingué, un maître dans les sciences historiques, déclarait qu'on en avait pour cinquante ans à se renfermer dans des études de détail et à se garder de toute conclusion un peu compréhensive. » [Le Parthénon et le Génie grec.)

Discussion avec un historien « historisant ».

Quand je publiai, en 19ii, mon livre sur la Synthèse en Histoire, où je m'étais efforcé de mettre à profit le travail théorique accompli, depuis 1900, dans la Revue de Synthèse historique et, d'une façon générale, de "condenser les résultats des discussions récentes, je prévoyais des discussions nouvelles; et même je les appelais de mes vœux. Je déclarais dans ma Préface que, bien loin d'appréhender les critiques, je les sollicitais ; que, préoccupé de science à fonder et non de système à défendre, je serais heureux de combler des lacunes ou de corriger des erreurs. Sans retard, Louis Halphen a répondu à mon appel; et je m'ensuis, en effet, réjoui : il m'a donné une première occasion, sinon d'amender mes idées, tout au moins de les préciser.

Dans la génération d'historiens qui se trouve aujourd'hui en pleine maturité de savoir et de talent. Louis Halphen est certainement un des plus représen-

tatifs, et il est an des plus agissants. Chartiste et médiéviste d'origine, il a peu à peu élargi son horizon historique '. Sa curiosité s'est étendue jusqu'aux problèmes de théorie. Il est trop avisé et dune intelligence trop souple pour se soustraire, de parti pris, à des préoccupations qui ne lui sont pas familières ; il est même capable d'en tenir quelque compte. Mais, d'autre part, sa pratique d'historien le prévient, au fond de lui-même, contre toute conception de l'histoire qui tendrait à jeter le trouble dans ses habitudes intellectuelles.

Une lettre de Louis Halphen qu'a publiée la Revue de Synthèse historique renfermait donc, contre ma conception de la synthèse, des objections à la fois intéressantes en soi et très caractéristiques d'un certain état d'esprit. En lui répondant, c'est avec toute une classe d'historiens que je discutais, — enclins, sans aucun doute, aux mêmes « méfiances » qu'il avouait, et qu'il rapportait à « ses préjugés d'historien a historisant » et d'érudit impénitent »-.

1. Il a publié des textes, des études critiques et des monographies, d'une sobre rigueur, sur la période du viir siècle au xiii* : c'est là son domaine propre. Mais quelques semaines avant la guerre, il faisait paraître un « tableau sommaire du mouvement historique en France, depuis le début du siècle dernier jusqu'à l'heure présente », où il se proposait de « marquer les grandes directions du travail accompli par nos historiens et l'évolution de leurs méthodes » {L'Histoire en France depuis cent ans, Colin). A l'Université de Bordeaux, il a poussé jusque dans les temps modernes des cours sur la civilisation française et même sur la civilisation européenne en général. Il a conçu le plan d'une Histoire générale, de l'antiquité jusqu'à nos jours, en vingt volumes, pour laquelle il a groupé des collaborateurs de choix et qui doit être « résolument imprégnée d'esprit moderne ».

2. Revue de Synthèse historique, t. XXIII (oct. 19H), p. 122.

« Je confesserai, disait-il, que j'ai été arrêté dès Tabord par la définition que vous donnez de Thisloire synthétique, de la vraie histoire, de celle qui, pensezvous, pourra seule être légitimement considérée comme une science au même titre que la physiologie ou la chimie. Il n'y a, rappelez-vous, de science que du général : l'histoire sera donc une science le jour où elle se préoccupera non d'établir des faits particuliers, de les lier entre eux et d'analyser les raisons des changements politiques, sociaux ou moraux que les textes nous révèlent à un moment donné, mais de rapprocher les faits semblables, à quelque moment qu'ils se soient produits, pour en tirer des lois de répétition, et d'expliquer, en un mot, pour quelles raisons profondes, dans telles conditions, tel peuple, tel groupement d'individus devra nécessairement se trouver entraîné à telle conduite. Qu'une pareille préoccupation soit légitime, qu'elle puisse même aboutir à des résultats dont l'historien, au sens habituel du mot, devra faire son profit, je suis le premier à le reconnaître, tout en pensant que le lot des contingences est d'ordinaire trop considérable dans tout enchaînement de faits pour qu'on ait chance de voir une situation se répéter identique. Mais j'avais cru jusqu'alors que c'était là le domaine d'une science distincte de l'histoire, la sociologie, et que l'histoire avait seulement pour rôle d'expliquer les faits dans leur particularité. En d'autres termes, ce que vous appelez synthèse historique ou histoire scientifique

diffère, à mes yeux, de l'histoire proprement dite comme la paléontologie, par exemple, diffère de la géologie, avec laquelle elle est cependant en contact étroit.

« Je crains qu'on ne s'abuse, quand on parle d'histoire scientifique, sur la valeur de ce qualificatif accolé au mot histoire, et il est peut-être temps de renoncer enfin à ce puéril débat : l'histoire est-elle une science ou un art? L'histoire, certes, n'est pas une science du même ordre que la mathématique ou même que la physique ou la biologie; quoi qu'on fasse, elle n'en aura jamais la rigueur; les données d'après lesquelles elle procède la condamneront toujours à n'être qu'une suite d'hypothèses suggérées par le hasard des documents, et si le métier d'historien nest pas entièrement stérile, c'est qu'on peut espérer, par une méthode sévère, restreindre chaque jour davantage le champ des quelques hypothèses que ces documents nous autorisent à former.

« L'histoire continue donc à m'apparaître comme une science du particulier. Non qu'elle doive s'interdire de confronter des événements et des institutions éloignés dans le temps et dans l'espace, car je suis de ceux qui croient à l'ulilité de l'histoire comparée, tout en me défiant des assimilations hâtives ; mais ce n'est là pour l'historien quun moyen d'approcher de plus près la vérité.

« Vous voyez à quel point, — si j'ai bien compris votre pensée, — le désaccord est profond entre nous sur cette question du but et des méthodes de l'histoire. Je n'ai pas besoin dajouter que Ihistorieu vieux-jeu que je suis n'en a pas moins tiré très grand profit des

pages si pleines et si suggestives où vous avez étudié les causes les plus générales des phénomènes sociaux, car je suis également de ceux qui pensent qu'un historien n'a qu'à gagner au contact des philosophes. »

L'auteur de cette intéressante lettre se qualifie d' « historien vieux-jeu » ; mais ce n'est qu'une boutade et, au fond, une ironie à l'égard de ceux qui prétendent innover : car il maintient très fermement ce qu'il appelle ses préjugés « d'historien « historisant » et d'érudit impénitent », c'est-à-dire ce qu'il considère, en réalité, comme la conception saine et définitive de l'histoire.

Ici nous ferons une remarque préalable. Il importe de distinguer nettement ces deux termes : histoire « historisante » et érudition.

L'érudit accomplit une tâche indispensable : il prépare les matériaux dont la science a besoin pour se constituer, sans lesquels la synthèse ne peut être que de la métaphysique ou de la littérature. On ne saurait donc opposer l'érudition à la synthèse historique, — pas plus que, dans les sciences de la nature, on n'oppose l'observation à la généralisation. Bien loin qu'elles s'opposent l'une à l'autre, c'est sur l'une que l'autre repose. Pour notre part, nous n'avons jamais méconnu le prix des recherches érudites : nous nous sommes contenté de déclarer — et ceux-là même qui s'arrêtent au premier stade du travail historique ne peuvent guère nous contredire — que l'érudition ne

se suffit pas, que l'analyse tend à la synthèse et que les matériaux n'ont dintérêt qu'en vue de la construction qui les utilisera ^

Pour l'histoire -i historisante », c'est une tout autre aflaire. Il y a là une forme d'histoire qui, se suffisant à elle-même, prétend suffire, en outre, à la connaissance historique. Or, utile certainement, nécessaire peut-être, mais traditionnelle, empirique, limitée à un rôle tout pratique, elle ne doit pas être confondue avec la science. Et c'est là-dessus qu'il faut insister.

L'érudition établit des faits particuliers : Ihistoire historisante les « lie entre eux » et « analyse les raisons des changements politiques, sociaux ou moraux que les textes nous révèlent à un moment donné ». — Mais comment les lie-t-elle, précisément, et de quelle nature sont ces raisons qu'il s'agit d'analyser?

Si a analyser les raisons » veut dire chercher les causes particulières des faits particuliers, c'est un travail qui n'est pas scientifique, étant purement descriptif; et c'est un travail qui se fait, en général, au petit bonheur. Les causes d'un changement quelconque sont infiniment complexes : l'historien qui n'a pas une clef pour s'y reconnaître n'est jamais assuré d'en démêler la complexité, et il risque de prendre à tort pour déterminante, voire pour unique,