Esquisse, p

2. Voir R. S. B., t. XIV (juin 1907), Jean-Jacques Rousseau. « II y a... un Rousseau métaphysicien, politique, polémiste, prédicant et pédagogue, pour qui je n'ai qu'une sympathie très modérée, pour ne pas dire pis, et qu'une estime encore plus atténuée » (p. 258).

vives images le passé et le présent, la nature et riiomme. Il est le savant; et il est le voyant. Tantôt cette vision intense ne fait qu'exaller son désir de comprendre; tantôt elle aboutit à unir Tabstrait et le concret, l'idée et l'image ; quelquefois elle se manifeste dans la simple reproduction du réel, ou encore dans la fiction qui combine des éléments empruntés au réel.

« J'ai pendant longtemps — dit-il, dans son Journal (3 juillet lOli) — plus vécu l'histoire que la vie moderne. » « Mes témoins sont Vercingétorix, Béziers, Napoléon. Mais j'en ai esquissé bien d'autres. Le consul Jean. Eustache de Saint-Pierre. Dans la Révolution, le drame de Camille Desmoulins. Une Jeanne d'Arc. D'autres encore. L'esclave (j'en ai des scènes).... J'ai vécu et revécu ma thèse de l'École des Chartes '. Jai été sous la Révolution tantôt un noble qui avait adopté la Révolution, et tantôt un paysan plébéien devenu général et que fidèlement avait aimé la demoiselle du château, restée en France seule, pendant l'émigration, chez ses anciens fermiers, parents de son amant, à qui elle n'a jamais rien révélé: mais c'est le secret cru, pour les parents.... J'ai beaucoup vécu la déroute du Mans (jeune fille noble, sauvée par un Marceau) »

En 1908, il a réuni dans un volume, publié par l'éditeur Vanier, quatre œuvres dramatiques, — parmi lesquelles les trois auxquelles il fait allusion ci-dessus. Elles ont été composées de 1862 à 1906 :

1. Histoire du Consulat de Cahors de 1200 à 1351; publié en partie : Une Cotnmune du Midi aux XIII' et XIV" siècles, dans La Décentralisation littéraire et scientifique, t. II, 1864, pp. 177-205.

il leur a donné un titre collectif, Théâtre contre la guerre, Scènes de guerre de tous les temps, soit que vraiment elles aient toutes répondu à une très ancienne inspiration, soit que l'idée lui soit venue à un moment donné de les faire servir en les groupant à a la guerre contre la guerre » ^

Il a laissé en manuscrits un drame, des nouvelles, des pages intitulées Mes vacances, où se mêlent les réflexions littéraires, les rêveries philosophiques et des impressions de nature à la fois vives et nuancées : « Chaque paysage, dit -il, a son heure de beauté. »

Il a laissé aussi un Journal, qui contient des pages brillantes : mais Tart n'y est que la floraison de la pensée. Ce journal, où de brèves indications fixent les grands et les menus événements de son existence, est, avant tout, le reflet de sa vie intérieure. Ce qui le remplit, ce sont ses notes de lecteur insatiable, ce sont les idées qui perpétuellement affluent à son cerveau, ce sont ses livres — à l'état de devenir ^. La pensée y est en travail incessant.

1. VercingéLorix (la guerre de l'an 52 av. J.-C), 1874 ou 75; Le Sac de Béziers (la guerre en l'an 1209), 1862; Une famille sous Napoléo7i I" (années 1812-1815), 1901 ; Cest la guerre (guerre du Slesvig-Holstein, 1864-65), 1906. CeUe dernière pièce a été jouée, en 1912, sur le théâtre de la nature de Champigny.

2. Pèle-môle avec les œuvres qu'il a réalisées il y a celles qu'il n'a fait qu'entrevoir ou qu'ébaucher : études, articles de tous genres, — critique littéraire, histoire, philosophie politique et sociale; drames, nouvelles: «journal d'un journaliste sans journal ». « Que de projets!» s'écriait-il lui-même (30 mars 1901). « Que de choses j'ai à dire sur la gloire — sur l'amour — sur la religion — sur la probité — sur Tamitié — sur l'argent! — Pensées toutes blanches : sur la bonté — sur le sentiment de la nature — sur l'esprit scientifique. » (1" mars 1906.)

Elle se pose des problèmes. Elle tâtonne et se précise. Elle garde, jusque dans l'extrême vieillesse, un« souplesse exceptionnelle et un touchant désir de progrès.

Conformément à la volonté qu'il avait exprimée souvent, ses enfants m'ont laissé la libre disposition de ses papiers \ Son amitié pour moi, sa confiance me rendent très fier, mais m'imposent des devoirs difficiles. Son Journal est un monde. Les années 1894-1916 qu'on a retrouvées (avec quelques lacunes) constituent un monceau de pages in-folio, souvent pénibles à déchiffrer. Certains thèmes de réflexion reviennent fréquemment, sous des formes variées, avec des retouches et des nuances : ce sont, comme il a dit, des « alluvions successives ». Il y a d'intéressants morceaux à recueillir; mais le choix est délicat. Je ferai de mon mieux pour sa mémoire ^.

Et d'abord je me servirai ici, pour compléter l'étude de sa vie intellectuelle, des trois dernières années du

1. Jean-Paul Lacombe, Henri Lacombe, Louis Gros, son neveu et gendre : tous trois m'ont fourni pour ces pages d'utiles renseignements.

2. Dans son Journal Lacombe, à diverses reprises, s'invite à rassembler ses papiers, ,à « dresser la liste de tout ce qui serait à publier de son vivant ou après lui ». Il avait des matériaux pour le « complément de l'Histoire-science », pour 1' « instruction-éducation », pour la suite de ses études sur la Révolution ; des essais — anciens — de littérature : <( Articles pouvant composer une suite : essai sur une classification des esprits, plus articles sur les éloquents (Bossuet, Rousseau, Chateaubriand, Taine). — Autre volume : l'idolâtrie d'Homère chez nous. Donc deux volumes ». Il parle aussi d'un « Essai sur le génésique » ; de « son sociaUsme. Organisation lente de la responsabilité individuelle en économique n. Il note encore : <i A faire : Organisation du travail gouvernemental. » — Jusqu'ici on a retrouvé peu de choses en dehors du Journal.

Journal. Depuis le début de la guerre il n'a plus rien publié. Sans sa correspondance et son Journal, on ne pourrait se faire une idée de cette période, encore active et féconde, où ce vieillard de plus de quatrevingts ans continuait à chercher et, sur certains points, à se dépasser.

IV. — Les dernières années. L'évolution du théoricien DE l'histoire. L'essor du penseur.

Après la publication de ses grands ouvrages, Lacombe avait trouvé du plaisir à donner un concours régulier aux Revues qui recherchaient sa collaboration, — particulièrement à la Revue de Métaphysique et de Morale, à la Revue Politique et Parlementaire, à la Revue de Synthèse historique. Dans cette dernière, dont l'objet répondait à ses préoccupations théoriques et qui lai fournissait l'occasion de préciser par la discussion, de monnayer par des applications diverses ses thèses essentielles, il fut chez lui dès l'origine (août 1900). Longtemps il n'en laissa passer presque aucun numéro sans lui donner quelque exposé d'idées ou quelque étude critique. Il se plaisait' à disséquer une œuvre, une doctrine. Sans aucun esprit de dénigrement ou d'envie, avec des formes parfaitement courtoises, il avait un tempérament discuteur et combatif. Il le manifestait, à la Revue, par la plume — et par la parole.

Tous les jeudis d'hiver, ou peu s'en faut, pendant quatorze ans, il est venu au bureau de la rue Sainte- Anne. Il s'installait dans son fauteuil. Et les habitués ou les visiteurs de rencontre recueillaient avec déférence, avec sympathie, les idées, les souvenirs, les saillies, les suggestions que ce causeur merveilleux

prodiguait, — tout en roulant et en fumant des cigarettes. Modeste, peu soucieux d'honneurs officiels, il était flatté toutefois quand des étrangers, qui l'avaient lu, témoignaient leur joie de le voir et de l'entendre. Il écrivait comme il parlait, en alliant la logique et le pittoresque, avec des questions, des exclamations, une façon à lui de ponctuer, — qui répondait à un rythme oratoire plutôt qu'à des principes grammaticaux : sa conversation complétait donc l'idée qu'on s'était faite de lui, et sa personne même s'y accordait. Jusque dans l'âge le plus avancé, ce petit homme, sec et barbu, au large front, aux yeux brillants, dont une pointe d'accent du Midi relevait les discours, donnait une impression de vie ardente.

Pour continuer à fournir un travail régulier, il avait, dans la vieillesse, adopté un régime original. Couché de bonne heure, il se réveillait à trois ou quatre heures du matin, prenait une tasse de café noir et, jusqu'à sept heures, dans le calme, écrivait son Journal, poursuivait le livre ou l'article commencé. De sept à dix, il se reposait, en méditant. De dix à midi, il lisait ou écrivait. L'après-midi était consacrée, quelquefois à des séances de Sociétés savantes, le plus souvent à des visites. Il fréquentait surtout La Chesnais, son plus vieil ami, Servois et Franklin, ses anciens collègues, de plus jeunes, Maurice Albert, Fernand Faure, Lucien Descaves, Félix Mathieu,

Lucien Herr, Élie Halévy, G. Pages, Gallouédec

Point de relations banales: des commerces où le cœur et l'esprit étaient également intéressés. Profondément sensible, sans effusions superflues, il a inspiré et cultivé de fidèles affections.

Veuf depuis 1904, il partageait l'année entre ses trois enfants : à Paris, à Saint-Fort et à Boulogne ; mais longtemps la grosse part fut pour Paris. Peu à peu il s'attarda à Saint-Fort. Il s'y retrempait dans la nature : il aimait l'ardeur des étés, la tiédeur des automnes méridionaux, — et il les dépeignait heureusement.

Voici le mois d'août : « Je suis installé, m'écrivait-il, (ne dites plus, je vous prie, dans mes tenues, vous me feriez prendre pour un seigneur) mais dans une chartreuse à rez-de-chaussée unique, entre mes quatre à cinq vignes et mon petit bois.... Je subis une température quelque peu sénégalienne. A ce point que je puis à peine entrer en chasse à cinq heures du soir (n'allez pas croire que j'ai une chasse : ici pas de chasse réservée ; tout est ouvert à tous, et souvent on chasse chez moi tandis que j'en fais autant chez les autres) ^ « Une autre fois : «... Je viens de dormir deux heures (il en est quatre de l'après-midi), volets et fenêtres absolument clos. Le soleil trône, triomphal. Pas une feuille ne bouge. Mon chien dort tout de son long; je parierais que sur lui les puces elles-mêmes font la sieste. Les chats en rond dorment dans les coins. Devant la porte, sous l'ombre des arbres, des poules accroupies dorment la tête enfoncée dans le cou. — Nous respirerons dans une heure ou deux 2. »

Et voici novembre : « Je jouis ici d'un temps superbe et assez chaud. Il est neuf heures du matin. Je