Lettre du 15 oct

Hier, j'avais dix personnes dînant à la cuisine (ce n'est pas journalier heureusement). Ce qui se mange de soupe ici est effrayant (j'en prends ma bonne part). Plus effrayant le compte du boulanger. Il faut que le chasselas paye tout ça ; c'est un débiteur qui n'est pas très sûr ^ »

Puis le calme se fait. Parents, amis, ouvriers des champs s'en sont allés. Il reste seul avec son fils Jean- Paul, esprit chercheur lui aussi, philosophe et musicien, et sa belle-fille, attentive à le soigner. Voici l'hiver. Son cercle d'activité physique se rétrécit. « Je viens de faire sur ma terrasse, longue de vingt mètres, juste trente-cinq allers et retours, ce qui équivaut à i.400 mètres, charmante promenade où le pied ne rencontre jamais de caillou, mais parfois une flaque d'eau, quand il a plu ^ » ; aussi lui arrive-t-il de l'arpenter « en sabots sonnants ». A certains moments, plusieurs jours de suite, il est confiné au coin du feu : « Vous avez perdu, vous autres trop civilisés, l'iiypnotisme attachant du feu de bois ; c'est cela dont je jouis de longues heures, rêvassant, mais assez utilement, car je rumine là l'après-midi ce que j'ai cueilli la matinée dans mes neuf volumes (et gros) des archives parlementaires. Vous ne sauriez croire combien sont joyeux et instructifs à voir danser, au-dessus de la flamme claire, des personnages tels que Danton, Robespierre, voire même Marat ou Carrier. Avec cela j'ai presque fait mon second volume sur la Commune de Paris et la Convention. J'ai hâte maintenant d'en finir pour en revenir à mon livre révolutionnaire sur