PRIX DONADIEU
On dirait qu'il ne tient plus sur ses jambes. C'est la peur !
BIARD
Ah coquin ! c'est-il vrai que tu voulais faire de nos baraques des feux de Saint-Jean !
LE COLPORTEUR
Mais vous voyez bien qu'il ne peut se conduire, ni vous entendre. Otez-lui d'abord ce qu'il a sur la tête.
FOUILLETTE
C'est ma blouse: je m'en charge! Mais pour que l'envie ne le prenne pas de fuir pendant qu'on l'interrogera-, attachons-le d'abord à cet arbre.
Les trois hommes lient le prisonnier par les mains au sapin, adroite. Puis Fouillette lui retire le bâillon. Mouvements et murmures chez les personnages qui reconnaissent François Souhait.
MARIE, s'élançant vers lui avec un grand cri.
Ah ! c'est t... (Elle s'interrompt et regarde avec terreur le vieux Souhait, immobile, au fond.)
François, en voyant son père, se redresse et reste les yeux fixés sur lui, en faisant signe à sa femme et à tous les assistants de se taire.
ROSETTE, bas, à mère Elophe.
Mon Dieu ! c'est François, n'est-ce pas?
MÈRE ÉLOPHE
C'est lui! O pitié de ma vie!... Tais-toi, tais-toi !
Profond silence : tous les assistants ont les yeux tournés
vers Jacques Souhait.
SOUHAIT
Hé bien, qu'est-ce qu'il y a donc? — Vous êtes là, Marie ? Pourquoi avez-vous crié ?
MARIE, se maîtrisant.
Ce n'est rien. Mon pied a tourné sur un caillou et j'ai failli tomber. Je suis là près de
VOUS, graild'père. (Elle revient à côté de lui.)
SOUHAIT
Tout le monde parlait, tout à l'heure, et maintenant, on se tait... Cet homme est-il là?
Silence des assistants.
Oui... il est là.
SOUHAIT
Il peut m'entendre? Il peut parler?
MARIE
Oui... il peut entendre.
SOUHAIT
Ecoute-moi ! Je vais t'interroger, bien que
je n'aie pas plus de pouvoir ici qu'un autre ; mais on me consulte sur les affaires de la commune, et je tâche, n'ayant plus d'yeux pour me conduire, d'éclairer les autres et de parler prudemment. M'acceptes-tu pour juge?
François baisse la tcte.
Tu ne réponds pas ?
MARIE
Mon père, il a fait un signe qu'il le voulait bien.
SOUHAIT
Tu as été arrêté par ces hommes comme un vagabond, là où la route sort de la forêt, et tu courais comme si tu étais en fuite.
MARIE, après un signe de tête de François.
Il a encore fait un signe pour dire oui.
Mais pourquoi ne me réponds-tu pas ? Estce que tu ne peux pas parler ?
François secoue la tête.
MARIE
Non... Maintenant, il dit non,
SOUHAIT
Pourtant tu n'es pas sourd et muet de naissance, puisque tu m'entends. Pourquoi ne veux-tu pas parler ?
Un silence.
MARIE
11 a l'air si las et si épuisé ! Peut-être...
SOUHAIT, l'interrompant.
Pourquoi ne veux-tu pas me parler ? — C'est donc que tu es coupable? Pendant que tu te sauvais comme un malfaiteur, là-haut une maison brûlait. Beaucoup ici croient que le feu a été allumé par un misérable. Ceux qui t'ont arrêté t'accusent d'avoir fait le coup. Si ce n'est pas vrai, défends-toi !
François, saisi d'une violente émotion, fait un mouvement comme pour parler et se défendre, mais tout-à-coup il s'affaisse et semble défaillir.
— 4> — ■ M,\i:li£
Arrêtez!... Il ne peut pas vous répondre; 11 s'est évanoui, accablé de fatigue et de détresse. O mon Dieu ! laissez-le revenir à lui ! Voici qu'il rouvre les yeux. . . Il parlera, tout à l'heure. Mais même s'il a mal fait, s'il est coupable, soyons humains pour cet homme qui semble avoir tant souffert î
SOUHAIT, à part.
Comme elle parle avec une voix suppliante!
Comme elle me prie pour lui! — Qu'y a-t-il ?
due veut-on me cacher ici ?
MARIE Ecoiltez-moi ! (S'efforçant de sourire.) VOUS avez
confiance dans celle qui est votre bru, votre fille, n'est-ce pas? Eloignez-vous, je vous en prie... quelques instants! Rosette, que voici, vous mènera. Sans doute ce malheureux a un secret que devant vous il ne veut pas ou n'ose pas dire; et la force ne tirerait rien de lui. Moi je vais à votre place essayer de le faire parler; je saurai l'interroger; je suis sûre qu'il me
répondra. Les femmes sont rusées, vous savez, pour arracher doucement un secret... Oh!
n'ayez pas peur, pour moi ! il ne me fera pas de mal !
SOUHAIT, à part.
Que puis-je faire ? Si je résiste, ils ne me
diront rien. (Haut, après une longue hésitation.) VOUS
voyez ce que vous faites, ma fille, vous voyez, vous ! (A Rosette.) Conduis-moi, petite.
MARIE
Tout doucement, Rosette ! prends bien garde aux pierres ! — J'irai vous chercher tout-àl'heure.
Souhait s'éloigne à droite, tenant Rosette par la main. Près de sortir il s'arrête et se retourne.
SOUHAIT, à Rosette.
Cet homme, comment est-il, dis-moi?
Vieux... ou jeune ?
ROSETTE
Je ne sais pas. Il a l'air si défait !.., Encore jeune, je crois.
SOUHAIT
Encore jeune!., (n secoue la tote.) Marche, mon en font !
Marie et les assistants !e regardent s'éloigner, rangés autour de François. Puis dès ciu'il a disparu, Marie se jette au cou de François et nvec mèie Eloplie, s'occupe de le ranimer. On voit paraître au-dessus du mur la tête de Clément Elophe.
Ittltrnùde de musique, (pendant lequel le rideau reste ouvert.)
