SCENE VU
LE COLPORTEUR
Vous ne l'aviez donc pas reconnu ?
FOUILLETTE
J'aurais voulu t'y voir ! — Mais comment ça, voyons? Puisqu'on t'explique qu'on l'a attrapé par derrière. Crois-tu que nous nous soyons amusés à lui demander son nom ?
HINGRAY
En trois ans, il a tant changé !
BIARD
11 ne doit pas avoir eu beaucoup de bon temps.
LE COLPORTEUR
Avez-vous vu comme il a dévoré le morceau
de pain que la vieille a été lui chercher? Pauvre François !
FOUILLETTE
Hé, dites donc, vous le plaignez bien vite !
D'abord pourquoi a-t-il quitté le pays et la maison de son père ?
HINGRAY
C'est vrai.
FOUILLETTE
Et après ça, pourquoi revient-il en se cachant, comme un voleur?
TOUSSAINT
On ne sait pas quelles idées avaient poussé dans sa tête...
FOUILLETTE
Non, mais faites bien attention, s'il vous plait, à ce que je vous dis. Il ne s'agit pas de tourner comme le coq de l'église et de crier à tort et à travers que la chaussure blesse ou qu'elle va bien. Ah ! — On peut être né le fils d'un honnête homme et faire un scélé-
rat. Regardez-moi un peu la mine de ce François : est-ce celle d'un bon garçon qui a la conscience tranquille ? — Hein ? voyons : répondez !
TOUSSAINT
Sans doute qu'il...
FOUILLETTE
Attends, mon vieux, tu vas parler trop vite!
Il faut réfléchir, voyez-vous. Vous rappelezvous un peu ce que ce gaillard disait toujours, quand il était encore avec nous ? Il trouvait que rien n'allait bien dans le monde; il prétendait qu'il fallait tout changer, tout bouleverser, et que vous étiez des endormis de ne pas vouloir vous mêler de ce qui se passait dans les autres cantons.
HINGRAY
Il disait comme toi : il faut que tous les citoyens soient libres !
FOUILLETTE
Comme moi, tu dis?... Oui, certainement:
il faudrait!... Mais moi, vois-tu, je me méfie
— qo
de ceux qui ont toujours à la bouche le mot de liberté. Vous savez que je m'entends un peu plus que vous tous aux affaires de la politique; j'ai travaillé dans les villes, et comme mon échoppe était adossée à l'église, souvent, le soir, j'ai parlé de ces choses avec Petitdemange. le chantre, et le sacristain.
LE COLPORTEUR
Ma foi, si chacun de vous parlait autant que toi, vous deviez veiller tard! — Hé bien, où veux-tu en venir avec ton sacristain et ton chantre ?
FOUILLETTE
Où je veux en venir, monsieur le marchand de papiers? A ceci, tiens: c'est que je demande qu'on fasse des lois pour rendre le pain moins cher, — le cuir aussi, si on peut! — pour qu'on nomme des députés, comme on a fait, afin qu'ils parlent au roi de nos misères. Mais je dis que ceux qui veulent tout bouleverser et qui tiennent, si c'est vrai ce qu'on raconte, ce brave roi en prison, sont un tas de brigands qni perdront la France ; et
il faut les chasser comme des loups, ou les pendre comme des bandits.
Rumeurs d'approbation.
LE COLPORTEUR
Amen ! tu as bien retenu le sermon. — Mais enfin, parce que tu es bon politique, est-il sûr que François soit un criminel et ait mis le feu à la ferme de Thiébaut?
FOUILLETTE
Il nous faut un coupable, hein? Trouvem'en donc un autre, si ce n'est pas lui.
LE COLPORTEUR
Mais qui vous assure que l'incendie...
FOUILLETTE
Pourquoi ne s'est-il pas défendu devant son père et nous a-t-il fait signe de ne rien dire?... Moi, j'ai ma conviction ! — D'abord, de quoi te mêles-tu ? Es-tu de ce village ?
LE COLPORTEUR
II n'y a rien à vous faire entendre, maintenant. Au moins, écoutez ce que ce malheu-
reux a à vous dire et ne le jugez pas avant de l'avoir entendu.
Ils s'écartent vers la droite, de façon à dégager le groupe formé par François et Marie.
MARIE, tenant les mains de François.
Tu as bien souffert !
Oui. Et toi, je t'ai fait pleurer?
MARIE
J'espérais que tu reviendrais.
FRANÇOIS
Et tu ne m'as pas maudit ?
MARIE
Je consolais ton père. — Je t'aurais suivi si tu m'avais dit : viens !
FRANÇOIS
C'est pourquoi je suis parti sans rien dire.
J'ai mieux aimé perdre ton amour que te per dre avec moi.
MARIE
Tu voulais donc te perdre ?
FRANÇOIS
Fallait-il toujours vivre misérable, sans rien faire pour secouer cette misère ? Et puis, une autre m'appelait...
MARIE
Qui donc ? Une autre que moi ?
FRANÇOIS
La liberté ! Va, ne sois pas jalouse d'elle !
Sans doute, c'est un grand trésor pour que tu l'aies préféré à ta vie, à ta femme et à ton père?
FRANÇOIS
La plupart des hommes vivent et meurent sans se douter qu'il existe ; mais celui qui l'a aperçu en rêve ne peut plus s'en passer.
MARIE
Ici, tu n'étais donc pas libre?
FRANÇOIS
*^on, tant que j'étais parmi des esclaves.
FOUILLETTE, aux hommes.
Dites donc ! il nous appelle des esclaves :
rouvez-vous cela bien ?
H1NGRAY
Demande-lui pourquoi il nous traite ainsi?
FOUILLETTE
Il n'y a plus d'esclaves. Est-ce que nous ne sommes pas libres ?
FRANÇOIS
Non, tant que vous avez un maître qui peut vous attacher.
FOUILLETTE
Hum ! — Diras-tu dcnc qu'il ne faut pas un maître?
FRANÇOIS
Au chien, oui, et au fou : mais pas à l'homme.
FOUILLETTE
Et qui tiendra l'autorité, alors? Qui fera la loi?
FRANÇOIS
Vous-mêmes, et ceux à qui vous confierez votre puissance.
FOUILLETTE
Oh! je le tiens, ici. — Et le roi? Que faistu de son pouvoir, transmis de père en fils tt reconnu par le peuple ?
FRANÇOIS
Le roi s'est enfui ; il a trahi son peuple. Son pouvoir, dont il est déchu, qu'on le remette au peuple, qui seul ayant la force...
MARIE
Qu'as-tu ? Tes dents se serrent comme si tu souffrais et ne voulais pas crier ?
FRANÇOIS
Cette corde, qui me presse contre l'arbre, engourdit mes membres.
Oh ! je vous en prie, qu'un de vous m'aide à la détacher !... — Quoi, vous refusez?
FOUILLETTE
Excusez-nous, Marie. C'est votre homme, oui ; mais il est soupçonné d'un crime, et nous devons répondre de lui en attendant qu'il soit jugé.
MARIE
O gens sans cœur ! Ils te croient donc capable d'avoir allumé l'incendie, comme un voleur... Mais pourquoi l'aurait-il fait? Quel profit pour lui de détruire par le feu ia maison d'un pauvre?
FOUILLETTE
Très bien. Mais pourquoi n'a-t-il rien répondu à son père et s'est-ii tenu coi devant lui, comme s'il avait honte et frayeur?
MARIE
François, que leur dire ?
FRANÇOIS
Laisse-les donc ! Les pauvres gens, s'ils coupaient mes liens, il leur faudrait aussi peut-être se délivrer des leurs; et ils y tiennent, depuis tant de siècles qu'ils les ont! — Tu sais, toi, que je n'ai pas fait ce qu'ils me reprochent.
MARIE
O François !
Et pourtant, lorsque tu apprendras mon véritable crime, toi aussi, sans doute, comme les autres, tu auras horreur de moi.
MARIE
Que dis-tu ? toi, un crime !
FOUILLETTE
Ah ah ! écoutons bien.
FRANÇOIS
Tu ne me demandes pas ce que j'ai fait, depuis que je vous ai quittés?
MARIE
Je vois trop bien que tu n'as pas été récompensé d'avoir cherché sans nous le bonheur.
FRANÇOIS
C'est pour vous tous que je l'aurais voulu !
Mais la vie m'a donné plus de misères que je ne lui demandais de joies !... Moi qui prétendais ne plus dépendre de personne, il m'a fallu, pour gagner le morceau de pain que réclamait mon ventre, me mettre aux gages d'un maître.
MARIE
Hélas ! tu as servi comme un domestique, toi qui avais connu l'aisance et commandé!... Et peut-être ce maître était un homme dur?
FRANÇOIS
V te
Dur? Oh non! 11 parlait d'une voix douce et légère. Jadis, ses ancêtres vivaient enfermés entre les murailles d'un château, plus épaisses que celles de vos fermes ne sont hautes, tout en haut d'un rocher qui dominait la vallée; et
quand ils en sortaient, on entendait derrière eux les cris des marchands dépouillés, sur la route, et souvent on voyait, dans la campagne, des paysans — leurs serfs ! — pendus par le cou aux arbres de leur verger. Mais lui, le jeune seigneur, il ne s'habillait point de fer comme ces hommes dont les portraits ornaient ses salles; il portait en riant son grand nom, ses rubans et ses titres, et jetait d'un air galant, par ses fenêtres grand ouvertes, des fleurs aux filles et des écus aux mendiants. Dur? oh non! Il avait le cœur si sensible qu'il pleurait en écoutant de la musique, et il donnait à manger, de sa main, aux moutons et aux oiseaux de son parc. 11 ne me traitait point comme un laquais; j'étais son secrétaire, j'écrivais ses lettres, ses discours, et j'appris pour lui à tourner des chansons. Il me disait que j'étais le miroir de son esprit, que mes mains, moins rudes que celles d'un paysan, étaient faites pour polir son éloquence. — Ah ! il ne se doutait pas que ces mains-là !...
MARIE
Quoi donc? Tu t'arrêtes... tu crains de parler?
— ôo —
Et pourtant je n'ai pas craint d'agir... — Ce sont elles qui ont tué mon maître !
MARIE
Mon Dieu! Tué!... Toi, tu as pu tuer un homme !
FOUILLETTE
Un seigneur !
FRANÇOIS
Un seigneur, oui! C'est là le grand crime, n est-ce pas? S'il n'avait été qu'un rustre comme vous, qu'un manant comme moi... Un seigneur, Un grand seigneur! — 11 eut mieux valu pour lui avoir un peu moins de noblesse et un peu plus de cœur ! Car, sans doute, il vivrait encore.
MARIE
Oh ! dis-moi tout ! Si tu as commis un meurtre, toi, si bon !... Cet homme, il t'avait fait du
mal pour que tu aies pu le haïr jusqu'à vouloir sa mort?
FRANÇOIS
Je ne le haïssais pas : s'il avait voulu, je l'aurais aimé... Tu penses peut-être que le malheur a dérangé ma raison. Mais écoute-moi encore. — N'avez-vous pas entendu parler ici de ces journées qui ont changé la face de la terre, et de ce qui s'est accompli pendant la grande nuit d'août?
MARIE
Il ne nous en est venu qu'une rumeur lointaine et trouble, comme si la forêt s'agitait sur nous pendant que nous dormions.
FRANÇOIS
Quel sommeil était donc le vôtre pour que vous n'en ayez pas été tirés quand la Liberté, soufflant dans sa trompette, faisait crouler les murs des forteresses et tressaillir les morts sous la terre! Le vieux monde s'est effondré; la tyrannie et l'iniquité ont été balayées comme une paille sèche, et partout le jour de la jus-
tice... Mais à quoi bon vanter la lumière aux taupes? Ces choses, bientôt vous les verrez, ou elles brûleront vos yeux. Je ne parle que de cette nuit où l'on crut voir se consommer un beau sacrifice. L'injustice des siècles ellemême eut horreur de son règne et abdiqua. Les puissants, tous ceux qui portaient sur leur tête une couronne ou une mitre et qui écrasaient les petits de leurs poids, abandonnèrent librement leurs iniques privilèges. Mon maître était parmi eux : il renonça aussi aux droits de son rang. Oh ! ce fut une belle nuit de pitié et d'amour, et ceux qui se dépouillaient ainsi pleuraient de joie de se sentir redevenus des hommes !
FOUILLETTE
Vous l'entendez ? Voyez quelle bonté et quel noble cœur ils avaient, ceux qu'il appelle vos tyrans, puisque d'eux-mêmes ils ont voulu être nos égaux! Et comment as-tu pu, scélérat, tuer un de ces hommes si généreux?
FRANÇOIS
Ah ah ! J'ai cru comme vous, plus que vous, à ces nobles âmes ! J'ai admiré leur sacrifice ;
mais avant même que cette nuit d'été eut effacé ses étoiles, ils s'en étaient repentis. [Ils ne purent supporter que le peuple eut voulu briser son antique servitude, que la justice, autrefois leur servante, tendit à chacun les deux mains, et qu'il n'y eut plus, dans cette nation fraternelle, au lieu d'humbles serfs, ayant tous les devoirs et de grands nés avec tous les droits, que des citoyens, libres de croire, d'aimer et d'agir.] Ne pouvant résister à la volonté populaire, ils rêvèrent d'appeler à eux, pour étouffer son œuvre, les armes de l'étranger. Français, ils s'allièrent aux ennemis de la France ! Pour sauver ces droits dont ils ont reconnu l'injustice, ils veulent livrer le sol de la patrie, nos villes, nos champs, notre nouvelle liberté! — Beaucoup quittèrent Paris pour aller porter leur épée aux Autrichiens, qui se tiennent en armes de l'autre côté de ces versants, prêts à envahir notre frontière. Mon maître partit avec eux et m'ordonna de le suivre. Alors...
Alors ?
FRANÇOIS
11 y a, à quatre ou cinq journées d'ici, là où
la rivière qui prend sa source au pied de cette montagne tourne, élargie par d'autres courants, vers la plaine du Rhin, un lieu riant et doux aux yeux. Là s'arrête la terre de France; au-delà sont d'autres champs et d'autres arbres ; mais leurs noms ne sont plus ceux de ce pays. Les chevaux allaient atteindre la frontière ; déjà on voyait au loin les tentes de l'étranger. Une dernière fois, je regardai le sol natal, et le cœur me saigna de le perdre et de penser qu'il allait être envahi. Je suppliai mon maître de ne pas briser pour jamais le lien qui l'attachait à cette terre. Il me repoussa durement; sans doute il s'indignait qu'un valet osât soutenir contre lui la cause qu'au fond de son cœur, il était honteux de trahir. Comme j'insistais, il fit... Oh! une action bien simple pour un seigneur, un geste que mille fois les aïeux d'un gentilhomme comme lui avaient dû faire contre ceux d'un vilain comme moi. Il leva sa cravache et m'en fouetta le dos, comme son chien !
MARIE
Malheureux ! Et tu t'es vengé?
FRANÇOIS
Avec cette même épée qu'il voulait tirer con-
tre les siens ! Avant qu'il eût vu ma main l'arracher à son côté du fourreau, elle était déjà plantée dans sa poitrine... et les rubans de soie, les belles dentelles, ah! ah! le sang rouge les a gâtés pour toujours !
MARIE
Ensuite, qu'as-tu fait?
FRANÇOIS
J'ai couru, j'ai erré pendant des jours et des nuits. On m'a poursuivi, traqué, chassé de partout. Les gens étaient à mes trousses ; dans les villages, on lâchait sur moi les chiens. Je me suis caché dans les bois, j'ai rampé dans les fossés, sans sommeil, sans abri, sans pain... S'il fallait mourir, je ne voulais mourir qu'ici. Enfin, comme les soldats qui sont sur mes traces allaient m'atteindre, je suis venu tomber au milieu de vous, et l'on m'a pris comme un incendiaire et un voleur. (Avec effort.) J'ai dit... tout ce que j'ai fait et je ne craignais pas de le dire; mais pourtant, devant mon père, je n'ai pas pu... Faites de moi ce que vous voudrez, maintenant. ..Je ne vous demande qu'une
