PROLOGUE

PREMIÈRE VOIX, (celle d'une jeune femme, vêtue de blanc, la tête ceinte de rouge, qui paraît devant le rideau fermé, à gauche du proscenium).

Très cher pays, pente dorée de la montagne, couronnée de sapins et de hêtres ! accueillemoi, si mon pied se pose sur ta prairie et si ma voix, tour à tour forte et tendre, se mêle aux chansons de tes oiseaux et à la rumeur de tes vents !

Je suis née aussi sur une terre rocheuse ; et mon cœur bat plus vite, et mon appel sonne plus éclatant sur les sommets, — que le soleil brûle leurs murailles flamboyantes, qu'un hiver éternel blanchisse leurs cîmes, ou que l'arboisier rouge, la fougère et la digitale se bercent à l'ombre de leurs forêts, dans la fraîcheur des ruisseaux.

Mon chant n'est pas le balbutiement d'un conte de nourrice ou d'une complainte amou-

reuse ; il n'est point fait pour plaire aux esprits frivoles ni timides. Mais sa beauté se révèle aux hommes capables de s'élever hardiment au-dessus de la vallée étroite, pour contempler en face le spectacle du monde et l'horizon infini. Je veux aujourd'hui vous faire entendre la grande voix qui, plus de cent ans déjà comptés, éveilla tout à coup l'univers. Quand le vent l'apporta vers ces gorges endormies, tous les échos la roulèrent, comme si le tonnerre les eût ébranlées. A son appel, saluant un soleil nouveau, vos pères se sont levés, joyeux de donner leur sang pour la délivrance de leur patrie et l'affranchissement du monde ! Si le cœur de leurs fils n'a point changé, en entendant mon nom, il doit battre encore. Reconnaismoi, terre des hommes libres : je suis la Liberté !

DEUXIEME VOIX, (celle d'un homme enveloppé de vêtements sombres, qui ne montre, au-dessus des rochers où ses mains s'accrochent, — à l'autre extrémité du proscenium, — qu } un visage ridé et sourcilleux, voilé de cheveux gris).

Voix criarde ! Quel oiseau emphatique, troublant mon sommeil, prophétise si haut? Ah!

malheur à la discoureuse vagabonde qui vient pérorer par ici! Ta tunique blanche me fait

mal aux yeux ; tes paroles, plus déraisonnables que la clameur de la bise, me percent les oreilles. Dis-nous d'un air moins grave, d'un ton plus modeste, ou va-t-en ! Crois-tu qu'on écoute tes grands mots?

PREMIÈRE VOIX

Crois-tu qu'on entend tes menaces édentées et tes sifflements sourds? Qui es-tu, forme jalouse, rampant dans l'ombre et grondant?

DEUXIÈME VOIX

Quelqu'un qui dort et qui rêve, attendant son heure, et qui, s'il voulait se vanter...

PREMIÈRE VOIX

Et qui, s'il pouvait mordre aussi. ■.. Va! je t'ai recoanu : tu dis que tu sommeilles; mais je sais qu'on t'a porté sous terre et ton fantôme ne me fait pas peur.

DEUXIÈME VOIX

Où est ton trône, reine au bonnet rouge?

Mon tombeau est plus solide : crains/ eh y touchant, de t'y briser les os! ,

PREMIÈRE VOIX

Je. ne règne que là où ni ruse ni violence ne

peut m'atteindre, dans les cœurs fiers, dans les âmes vigoureuses; et j'ai pour moi l'avenir, ô Passé 1

DEUXIEME VOIX

Moi, j'ai eu la force ; et il me reste la gloire ! Nouvelle venue, mon cercueil est doré par dix siècles de puissance; ton berceau n'est teint que de sang !

PREMIERE VOIX

C'est le sang amassé par les crimes de dix siècles ! Tu m'as laissé un dur héritage, la vengeance ! Mais les peuples m'avaient acclamée dans un élan d'amour.

DEUXIEME VOIX

Ah ! ah ! Et qu'ont-ils appris de toi que la haine?

PREMIERE VOIX

Le désir d'être plus justes et le moyen d'être plus heureux.

DEUXIEME VOIX

Et tu crois qu'ils le sont, depuis que tu as pris ma place?

PREMIÈRE VOIX

Laisse-moi le temps de les instruire. Mon œuvre commence à peine; la tienne est terminée.

DEUXIÈME VOIX

Par l'autorité je retenais leurs instincts farouches ; je soutenais leur misère par la foi. La révolte et le doute valent-ils mieux?

PREMIÈRE VOIX

Oui, que l'ignorance et la lâche abjection !

Demain, s'ils veulent, se sachant libres...

DEUXIÈME VOIX

Ils choisiront un maître. Le troupeau ne marche pas sans berger.

PREMIÈRE VOIX

Tant que les hommes restent des bêtes. C'est ainsi que tu les traitais.

DEUXIÈME VOIX

C'est en leur ôtant la foi en Dieu que tu feras d'eux des anges ?

PREMIÈRE VOIX

En leur donnant la foi en eux-mêmes, je ferai deux des êtres capables de recréer un Dieu !

DEUXIÈME VOIX, criant avec fureur.

L'orgueil te perdra, Lucifer !

PREMIÈRE VOIX, calme.

Roi Saùl, la colère t'a perdu !

DEUXIÈME VOIX, à part.

O souffrance intolérable d'endurer ces propos insensés, de supporter cette ironie insultante. Jadis, tout se taisait devant moi; tout tremblait devant l'ombre de mon sceptre; et quand la maudite raison humaine osait élever la voix en ma présence, mes bourreaux lui arrachaient la langue ou allumaient pour elle un bûcher. Pourtant, elle a été plus forte que moi, et elle m'a vaincu ; maintenant j'ai les mains liées à mon tour, et pour agir, il faut que je cache ma haine furieuse et que je déguise ma violence en ruse. Mais patience, patience! si je puis resaisir l'épée...

PREMIÈRE VOIX

Que grommelles-tu là, rongeant tes poings et roulant des yeux pleins de haine ? A quoi te sert de t'irriter contre ce que n'atteindront point tes menaces? Quand tu pourrais me saisir et me bâillonner encore, tu sais bien que tu ne me

tuerais point : je suis immortelle, et sans moi, ce monde n'aurait plus qu'à finir. — Mais résigne-toi plutôt à laisser, sur cette riante et laborieuse colline, s'évoquer à ma voix les souvenirs d'un temps héroïque où l'homme vit se lever dans ses ténèbres une aurore d'espérance. En montrant, pour émouvoir ceux qui nous écoutent, la lutte de l'ancienne et de la nouvelle foi entre un père et un fils, je n'exposerai point à la dérision de la foule ceux qui défendront ta cause, et je ferai respecter en eux ta noblesse et ta grandeur. Mais je les réconcilierai tous dans un saint transport d'amour et de dévouement pour la patrie : puisse ma voix frapper fortement toutes ces âmes attentives ! Elle leur inspirera aussi pour le sol natal non une tendresse aveugle et barbare, qui se repaît de mots sonores et n'engendre que la haine contre le reste des hommes, mais un amour de plus en plus ferme et clairvoyant pour toi, France, pays au beau nom, terre des clairs esprits parce que tu fus la mère du droit et que tu dois rester, — tant que nos mains, hélas ! porteront des armes, — la gardienne de la justice et le soldat de la raison !