MONTAIGNE ET LA BËOTIE

Le brillant volume consacré par M. Prévost-Paradol aux moralistes français a été placé par lui sous l'invocation d'un grand nom littéraire, philosophique et pyrrhonien, le nom de Montaigne ; c'est lui qui ouvre la marche ou qui donne le ton à la symphonie. M. Prévost-Paradol a multiplié, pour peindre cette figure de prédilection, les tours les plus heureux et les plus délicates nuances. Mais, avec beaucoup de savoir et de goût, au fond, il n'a écrit qu'un panégyrique. Pour lui, Montaigne est le saint de la paroisse ; et, comme il est d'usage en pareil cas, les mérites du héros sont mis dans tout leur jour, et au besoin quelque peu exagérés ; quant à ses torts, il n'en est point question. Aussi l'étude sur Montaigne restera comme un modèle en l'art d'écrire, mais non comme un jugement définitif et complet.

Autant peut-être que Montaigne et son critique trop bienveillant, je déteste les esprits dogmatiseurs, qui font la loi à la pensée humaine, tranchent toutes les questions et « mettent leurs conjectures à si haut prix que d'en faire cuire un homme tout vif». Mais j'ai contre eux un motif d'aversion de plus

(1) Études sur les moralistes français^ suivies de quelques réflexions sur divers sujets, par M. Préyoet-Parpdol. Bacbette, 1869, tit et 303 pages in- 12 (Le Lien).

218 UBRES ÉTUDES.

que M . Prévost-Paradol ou que Montaigne : ce sont eux qui font les sceptiques, ce sont eux qui, par leurs âpres querelles et leurs violences, inspirent le goût du doute et le font considérer comme un repos; ce sont eux qui donnent une apparence de raison et de courage à cette froide impuissance de tant de bons esprits, qui, trop courtois pour répondre à leurs orgueilleux contradicteurs : Qu'en savez-vousî leur répètent avec une tranquille ironie : Que sais-je?

En quelques traits pénétrants et vifs, le jeune académicien décrit admirablement l'état d'esprit des sceptiques : « cette allure naturelle et involontaire d'une intelligence dans laquelle il suflSt qu'une idée se lève pour y susciter aussitôt une idée contraire ; chaque pensée, dans cet esprit né pour le doute, est comme une voix à laquelle l'écho répond sur-le-champ, non pour la répéter, mais pour la démentir. » Croyez-vous, demanderai-je à celui qui a si bien dépeint cette situation d'une âme humaine, croyez- vous que ce soit là pour elle i« plénitude de la santé morale et l'équilibre véritable des forces! N"y a-t-il pas quelque chose de maladif et de malsain dans cette recherche incessante des contraires, dans ce perpétuel besoin de nier ce qu'on vient d'affirmer, et de démolir d'une main tout ce que l'autre main a construit T La pensée n'est-eUe libre que quand elle demeure en suspens, et l'homme n'a-t-il ici-bas d'autre destinée et d'autre devoir que d'hésiter? Est-ce là que vous mettez vous-même sa mission et sa gloire?

Qu*on écrive sur sa porte : A la liberté^ à la tranqviUUé et au repos^ c'est bien, si l'on est un épicurien d'esprit, s'aîmant avant tout soi-même et désireux de jouir de soi. On ne croit pas alors comme Pascal que le moi soit haïssable, et l'on se laisse aller à toutes les curiosités et à tous les caprices de sa pensée, jugeant, critiquant, doutant, et, si l'on a l'esprit de Montaigne, léguant à la postérité un chef-d'œuvre de laisseraller, de finesse et d&^âce. Mais on tient école de scepticisme d^s m monde <m Vbcmiiiie a )mom de eroire, d'aieier,

LES MORALISTES FRANÇAIS ET M. PRÉVOST-PARADOL. Ii9

d*agir, et l'on énerve les âmes en voulant les élargir et les émanciper.

Ten ai voulu, plus d'une fois, sans le connatire, à ce frère huguenot de Montaigne, M. de Beauregard, dont il parle dans sa lettre sur la mort de son ami, et que la Béotie, mourant^, exhortait à modérer son zèle trop ardent et trop Apre. J'ai pensé souvent qu'entre les eicès d'autorité du catholicisme et la révolte trop emportée des protestants, leur dogmatisme trop absolu dont il voyait l'exemple en son frère, Montaigne n'eut que de trop justes prétextes pour blâmer tout le monde et douter de tout.

Indifférent à la religion, il le fut en mainte occasion à la morale elle-même. Un point qu'il nous semble étrange de voir passer sous silence par un moraliste qui en juge un autre, c'est le goût très-vif de Montaigne pour des sujets de recherdies et de dissertation fort indécents. Nous savons bien que c'est là une des maladies de l'esprit français* Montaigne et Rabelais ont eu d'illustres successeurs en la Fontaine, en Bayle, en Voltaire, en Molière, le plus grand et le plus excusable d'entre eux. Il est impossible de nier que l'attrait d'une sensualité grivoise a été un de leurs moyens de popularité et l'est encore. Pourquoi M. Prévost-Paradol, dont la plume plus digne n'a nullement les mêmes reproches à se faire, estait muet sur ce sujet? N'aurait-il pas dû exprimer quelque blâme, quelque regret, à moins que pour lui la forme toujours spirituelle et nonchalante chez Montaigne ne doive à ses yeux absoudre le fond ? Décidément le genre du panégyrique est un mauvais genre, même quand il devient aussi attrayant que sait le rendre notre auteur. L'engouement est un tort envers la postérité et le temps devrait être venu de juger les morts illustres des siècles qui nous ont précédés, en étudiant Thomme et l'écrivain avec toute Téquité, mais toute la sévérité qui conviennent à la philosophie et à l'histoire. On crie bien l^apt (^ue les tyrtonies n'ont pas de meilleures

armes pour dompter les âmes que la liceûce des mœurs et les plaisirs des sens. Mais alors pourquoi savourer avec tant de complaisance et faire savourer à ses lecteurs tout ce qu'on trouve de voluptueux dans sa propre imagination ou chez les ^Romains de la décadence?

J'avouerai à M. Prévost-Paradol que je n'ai jamais hésité entre les deux illustres amis auxquels il a consacré les premières pages de son volume, si pleines de verve et d'esprii* Montaigne est le plus amusant, mais la Béotie le plus digne d'être aimé. Celui-là ne dit pas toujours : Que mis-jel H a des convictions, du courage, du cœur, des accents généreux, et M. Prévost-Paradol, qui me semblait perdre quelque chose de sa vigueur morale en s'atlardant trop dans la molle causerie de Montaigne, redevient à la fois plus viril et plus vrai quand il analyse et continue le Traité de la servitude. 11 y a donc quelque chose de certain au monde! Il est donc dangereux d'enseigner à notre monde que rien n'est sûr ! La première chose, hélas! que Thomme renonce à affirmer, c'est sa propre dignité, c'est sa capacité et son droit de penser ou de vouloir.

Montaigne réfutait toutes les religions, sauf une seule « qu'il laissait de côté, dit spirituellement M. Prévost-Paradol, plutôt qu'il ne la mettait à Técart » . Aussi, toute sa vie, ce grand douteur feignit d'être catholique. H a fortement contribué à cette honleuse corruption de l'esprit français, qui fait que dans le monde et parmi les gens sans religion on considère comme de bon goût d'être catholique en apparence. Pitoyable comédie ! Jamais les impiétés de Voltaire ne m'ont autant indigné que ses communions; ce sont les plus mauvaises et les plus plates de toutes ses plaisanteries. On passe sa vie à douter comme Montaigne, à nier comme Voltaire; mais on communie et l'on se confesse sur son lit de mort ; et cette piètre palinodie est préméditée, convenue d'avance, agréée par l'opinion générale et reconnue commç un acte de sagesse pra-

LES MORALISTES FRANÇAIS ET M. Î>RÉVOST-PaRADOL 2^1

tique. Après tout, le sceptique a toujours une porte de sortie ouverte toute large derrière lui. — Vous me dites, mon révérend Père, que cette hostie est Jésus-Christ, son corps, son sang, son âme et sa divinité ; vous ajoutez que Jésus est mon créateur, le Dieu de Tuiiivers, et qu'en conséquence je dois manger cette hostie, qui est Jésus-Christ et Dieu. Vous avez peut-être raison : tout cela est peut-être vrai ; que sais-je? — Cela dit, Voltaire ou Montaigne communie. lâcheté !

Je viens d'écrire un mot bien fort; il ne Test pas trop. On sait comment Montaigne, maire de Bordeaux, s'est déshonoré en fuyant une épidémie que les devoirs les plus urgents de sa charge l'obligeaient à braver. Pourquoi ce fait, hélas! trop constaté, est-il passé sous silence par son panégyriste? Je ne crois pas que son frère le huguenot, ni que son stoïque ami, Etienne de la Béotie, eussent agi de même. Mais, quand on a consacré sa vie à ses propres aises et au doufe, on perd, et l'on mérite de perdre, le ressort qui fait les braves et les martyrs. Voilà comment le scepticisme, qui amollit tout, a fait d'une des plus vives intelligences, d'un des plus aimables esprits qui furent jamais, un égoïste poltron (i).

On se plaît à ravaler l'homme au rang de la brute, on s'écrie comme le sceptique juif : Qui sait si le souffle du fils de r homme monte en haut et si le souffle de la bête descend dans la terre (2)? Puis, quand sonnera l'heure du danger, on trahira tous ses devoirs pour mettre sa vie à l'abri , et cela après avoir éloquemment admiré Brutus et cherché patiemment, dans toute l'antiquité, un éloge de Caton qui fût digne de lui.

(i) « N'oublions pas, dit très-bien M. Henri Martin, n'oublions pas que Montaigne, s'il est un des pères de la philosophie, a aussi engendré^ ou du moins personniHé le système de l'homme double, du divorce entre la pensée et les actes, entre l'opinion réelle et les conventions extérieures, qui a exercé et qui exerce une si malheureuse influence sur la moralité de la France. » (Henri Martin, Histoire de France, t. IX, p. 400.)

(2) Eeclèsiaste, m, 21.

2d» tlMES BrUD»«

PASCAL, LA ftOCHKFOUGAULD, LA BRUYERE ET YAUVENARGUES.

L'étudç qu a faite de Pascal M. Prévo«t-Paradol est courte, mais lumiDeuse. II a bien compris tout ce qu'eut de réel, de tragique, la lutte que s'est livrée à lui-même ce grand et admirable génie. Il montre au doigt les erreurs de raisoflûement qui vicient la démonstration chrétienne de Pascal : le dogme de la chute expliquant toutes choses en l'homme, mais déclaré lui-môme un mystère inexplicable ; et l'énorme pétition de principes qui se trouve au fond du fameux pari proposé au pécheur : Dieu est-il ou n'est-il pas? L'esprit humain^ selon Pascal, est incapable de répondre avec certitude oui ou non; mais, d'après lui, vous vous trouvez dans cette alternative : pariez que Dieu n'est pas, et, si vous vous trompez, l'éternité de l'enfer est votre partage; pariez qu'il est, si vous vous trompez, vous aurez renoncé pour cette courte vie au inonde, mais vous n'aurez été en réalité que plus heureux, et vous posséderez la béatitude étemelle. Raisonnemeot absurde et nul pour quiconque ne fait pas du nom de Dieu le symbole du catholicisme tout entier^ y compris le dogme hideux et inique des peines irrémissibles et d'un enfer éternel destiné aux incrédules.

Toute cette apologétique pèche par la base. Ce qui restera de l'édifice inachevé de Pascal, c'est ce sentiment si profond de la grandeur de l'homme et de ses misères, que le puissant penseur trouvait en lui-même. Ce n'est pas assez de dire à son sujet, comme M. Prévost-Paradol ; « Nous ne pouvons détourner nos yeux de la flamme qui le consume, comme les Romains admiraient toutes les nuances (qu'une mort lente

LES MORALISTES FRANÇAIS BT II. PRÉVOST-PARADOL. 3St

fawtit pêmr sur U murène (1). n Non, Paseal mérite une ouriwité d'un tout autre ordre, mêlée d'admiration , de vive sympathie et de pitié.

Le couBeil qu'il donne à ceux qu'il n'a pu convertir et que n'a pas touchés la grâce, le Conseil de s'abêtir, de faire plier leur raison sous le fardeau des pratiques ^t de Thabitude, ou de la noyer dans Veau bénite, ce conseil est un exemple odieux, répondant, du grand empiré que peut prendre sur les con-» sciences les plus élevées une religion d'autorité. Pascal fut le défenseur et la victime d'une foi imposée, d'une forme de christianisme qui a besoin d'obéissance passive, qui, pour sauver l'homme, Tasservit, et, pour l'asservir, l'abètil.

Nous parlions plus haut du scepticisme avec aversion ; nous reprochions aux esprits dogmatiques d'enfanter le doute. Nous avons le même droit d'accuser les douteurs d'abdiquer trop facilement entre les mains du despotisme clérical. — Ni si haut, ni si bas. La santé et l'équilibre de l'âme sont dans la Ubre recherche et la libre foi, également loin du sourire indifférent de Montaigne, et de l'indigne abêtissement de Pascal.

Quand ce grand génie et ce grand cœur parvient à un tel degré de mysticisme malsaip qu'il se reproche d'être reconnaissant envers sa sœur, Marguerite Périer, qui le comble des soins les plus tendres, sur son lit de maladie et de mort; quand, pour s'exercer à n'aimer que Dieu, il rudoie cette garde>malade si tendre et si dévouée, il est abêti. G'a&t alors, qu'avec une commisération douloureuse, nous nous éloignons de lui en condamnant, non sans dégoût, son inhumaine doctrine, comme directement contraire à Tesprit de l'Évangile et à tout ce que le cœur humain a de plus noble.

(i) L'erreur ne mérite guère «l'être relevée; mail c^était un aulre poiison que les Romains s^amusaient à torturer sur leurs tables, le rouget ou surmulet. (Sénéque, Nat, Quœst. ni-17 et 18. — Pline, n-17.) Quand le muUtis tai devenu trop com« mun, le scarus le remplaça. (Pétron. Salyricon,)

Entre Montaigne, qoi s'enfuit en laissant ses administrés exposés à la peste, et Pascal, qui abdique sa haute raison et son propre cœur, en blessant, de propos délibéré, ceux qu'il aime ; entre le scepticisme égoïste et le fanatisme cruel, il y a l'amour chrétien, la charité, le dévouement qui s'immole pour sauver les autres.

Le vrai malheur de Pascal n'était pas de voir un abîme à son côté ; c'était de n'en voir qu'un. Pour ne pas tomber dans ra|)lme du doute, il s'est jeté dans celui de la soumission aveugle, et il y a péri. S'il eût conçu l'idée qu'il est aussi faux de tout aflSrmer que de tout mettre en doute, il n'eût proposé à personne de jouer, à croix ou à pile, le catholicisme tout entier, y compris Dieu et l'enfer; il eût appris à choisir; il eût trouvé beaucoup à prendre et beaucoup à laisser. La foi, chez lui, n'eût pas ressemblé de si près au désespoir. Ceux qui aiment à voir la victime de leur curiosité mourir en changeant de couleur, y eussent perdu ce plaisir; mais Pascal y eût beaucoup gagné; il eût vécu plus longtemps peut-être, et, au lieu des tronçons épars d'une impossible apologie [disjecti mernbra poetœ\ il eût peut-être laissé au monde quelque monument aussi parfait que \e& Provinciales^ et plus utile encore, où l'esprit de recherche et le besoin de croire eussent trouvé leur légitime satisfaction.

A propos de Pascal et surtout de Montaigne, noire opinion a différé sur quelques points graves de celle de notre auteur. Il n'en sera pas de même pour les trois autres moralistes qu'il a critiqués avec une haute justesse de sens et cette vivacité de pénétration qui rend sa parole si attrayante.

n analyse avec é(iuité la mordante hyperbole de la RochefouC'auld, et montre ce qu'il y a de faux dans sa perpétuelle négation de la vertu et du sacrifice. En vain la Fontaine compare le lecteur des Maximes à un homme qui, mécontent de sa propre image et fuyant les miroirs, est retenu par le

charme d'un site délicieux au bord d'un canal où il se voit cependant tel qu'il est :

Mais quoi ! le canal est si beau

Qu'il ne le quitte qu'arec peine. ,

(L. I, fable x.)

Ce livre désespérant nous montre les hommes si laids, si méchants, que nous l'avons souvent jeté loin de nous avec une juste indignation. Non, s'écrie le lecteur, ceux que j'aime et que je vénère, les amis de mon choix, l'enfant en qui je vois avec tant d'espérance naître et grandir d'heureuses inclinations, la compagne qui a ma plus entière confiance et ma plus haute estime, l'impétueux jeune homme, plein de défauts, mais plein, aussi, de cœur et de générosité, ne ressemblent pas à ces monstres d'égoïsme. Si c'était là, monsieur le duc, votre société ordinaire de l'Œil-de-Bœuf, vos amis et vos rivaux avaient moins de droit que personne au titre ^honnêtes genSy dont ils s'arrogeaient le monopole. Ne jugez pas tous les hommes d après M, de Dangeau, le plus plat des courtisans, ou M. de Louvois, le plus tyrannique des ministres, ni toutes les femmes d'après les duchesses de Chevreuse et de Longueville. Tandis que la cour étale orgueilleusement ces impérissables exemples de corruption, il existe d'honnêtes cœurs et de belles âmes ; il y en a partout, dans tous les rangs. Et, à votre insu, parmi ces religionnaires, dont les biens vendus presque pour rien enrichissent M. d'Aubigné et tant d'autres, il y a de nobles vies pleines d'austères vertus et de sacrifices ignorés, des saints qui ne croient pas l'être, et des martyrs qui, dans la torture ou sur la roue, pensent ne faire que leur devoir.

11 n'est pas vrai que le calcul soit au fond de tous nos actes; et, au fond, Talleyrand a réfuté La Rochefoucauld, s'il a dit, comme on le prétend : Défiez-vovs du premier mouvement^

c'est le boni Ajoutons que ce n'est pas toujours le second qui

COÛDEREL. 15

tS6 LIBRES ÉTUDES.

l'emporte^ et fermons ce triste recueil des Maximes où le cœur humain, si mauvais et si corrompu, est calomnié à plaisir. C'est là un vilain plaisir assurément, et bien inutile.

La Bruyère, aussi, nous retiendra peu. Nous l'avons goûté très-vivement autrefois; il est le premier des maîtres quand il s'agit d'enseigner à varier les formes un peu roides de notre langue et à peindre d'une touche libre et Variée. Mais ses tableaux sont..., nous cherchons en vain un mot plus poli que le ternie d'atelier que nous avons au bout de la plume ; rien d'aussi juste ne nous vient ; le dirons-nous? Ses tableaux sont léchés. La distance entre le livre et le théâtre, entre le récit et le drame, n'est pas toujours asse2 observée ; la Umite est franchie quelquefois, l'exagération de la scène se glisse dans l'écrit où elle n'a pas d'excuse., et l'épigramme finit par tomber dans rhyperbole quand, par exemple, Diphile, l'amateur d'oiseaux, perche et mue.

En revanche, il faut en convenir, I>a Bruyère a flagellé les folies humaines avec un bras de fer et un fléau d'acier. Ce sera toujours pour lui une gloire que d'avoir dépeint, avec tant de cœur et une si eflrayante éloquence, la misère des paysans ruinés par les guerres, les bâtiments et les fêtes de Louis XIV. On admirera, de plus en plus, à mesure que le monde marchera, cette virulente satire de la guerre, où il fait combattre quarante mille chats dans une vaste plaine. «Quel peut être le motif de ce bizarre massacre? s'ils vous répondaient qu'ils aiment la gloire, ne ririez-vous pas de ringénuité de ces pauvres bêtes? »

Heureusement, il y a des esprits qui, même sous l'uniforme, conçoivent une gloire plus réelle et plus haute que la sanglante gloriole des gens de guerre. Le jeune et malheureux officier qui a trouvé, en s'étudiant lui-même, que du cosur viennent les grandes pensées, a été compris par M. Prévost-Paradol avec sa sagacité ordinaire. Se» opinions, généreuses et humaines, étaient une réaction contre les moralistes, ou fanatiques

comme Pascal, ou froids et durement systématiques, qui voudraient dépouiller l'homme de toutes sesafiTections, pour faire de lui une machine bien réglée, Tenchatuer dans un réseau de pratiques soi-disant pieuses ou de raisonnements prétendus logiques. Aimez les passions nobles l crie Vauvenargues à son siècle, dans un langage trop peu précis, mais chaleureuseinenl convaincu, et, au fond, vrai. Oui, rien de noble, de beau, de vrai, n'est à dédaigner ; j*ai vu un homme excellent, mais trop sage, aimer les sculptures, mais couper les ailes aux anges de plâtre ou de marbre. Ne mutilons en rien l'âme humaine. Elle a besoin, pour s'élever au bien et au vrai, de toutes les ailes que Dieu lui a données, même de celles de l'ambition, de la poésie et des arts.

L'ambition, voilà la maladie dont a le plus souffert Vauvenargues et, peut-être, celle dont il est mort. Ne lui en faisons pas un crime. Il se croyait fait pour l'action politique. Il sollicita en vain un poste de diplomate. M. Prévosl-Paradol s'atflige de ce qu'il n'a pu l'obtenir et de ce qu'il est mort à trente et un ans, et il emprunte à un païen ce cri touchant :

Quare mors immatura va|^tur T

Mais, pour le chrétien, il n'y a pas de mort prématuréei^ et jamais les coups ne tombent au hasard. Qui sait si M. le marquis de Vauvenargues, devenu secrétaire d'ambassade, n'eût aimé que loupassions nobles^ n'eût nourri que des ambitions généreuses, et si, un jour, gâté par la fortune, flétri par le contact des hommes et l'habitude des cours, il n'eût pas jeté au feu, comme un enfantillage sentimental, l'éloge funèbre de son jeune ami Hippolyte, et ses Caractères, ses Pensées^ comme des rêveries inutiles et imprudentes? J'aime mieux croire que cette âme noble et ardente est allée se développer dans un monde plus beau et plus élevé, et que toutes ses ambitions épurées y ont trouvé un champ d'activité digne d'elles.

Il est permis, sans doute, d'emprunter au poêle romain une plainte douloureuse, un éloquent soupir, mais les vraies réponses, mais les consolations efficaces ne se trouvent que dans les promesses de T Évangile.