BÉRANGER

Les prolestants de France n'ont jamais voulu être une nation dans la nation, et surtout de nos jours, ils sont en toutes choses, excepté celles de la foi, entièrement identifiés avec le reste du peuple ; aussi ne peuvent-ils voir, sans y prendre un sérieux intérêt, la fin d'un homme qui sera toujours, malgré ses torts,, une des gloires de la patrie, un des plus grands poètes que la France ait eus. Il nous semble d'ailleurs qu'il y a un mot utile, un mot chrétien et protestant à dire sur ces poésies si diverses et quelquefois si admirables, qui exercent, en bien et en mal, une si puissante action sur les esprits (2).

Il aimait la France d'un amour à la fois filial et passionné ; il a profondément ressenti toutes ses douleurs et ses joies, ses hontes et ses gloires ; personne n'a eu à la fois l'esprit et le cœur plus français. Aussi la France l'a aimé, en retour, plus peut-être qu'elle n'aima jamais aucun de ses poètes ou de ses écrivains. Il a profondément joui de cet amour, ému et heureux de cette popularité qui était plus que la gloire.

Malheureusement, il s'en faut de beaucoup que tout fût également digne et pur dans les sources de cette renommée, si grande, qu'aujourd'hui en France, après celui de Napo-

(i) Le Lien. 4857, n« 31, et 1862, n' 31.

(2) Nous aimons à rappeler ici la belle étude de Vinet sur Béranger, publiée en deux articles dans le Semeur et recueillie dans le deuiième volume de ses Etudes ^r la littérature française au m^ siècle*

léon, aucun nom peut-être n'est aussi universellement répandu que le sien.

S'il fut le poëte français par excellence, s'il en eut tous les mérites, il en eut aussi tous les déifauts. Il fut l'un des complices les plus coupables de cette immoralité voluptueuse qui a contribué à rendre populaires des rois débauchés comme François P' et Henri IV, des écrivains sans scrupule, prosateurs comme Rabelais et Montaigne, poètes comme La Foqtaine et Voltaire. Personne ne peut dire quelle honteuse part dans la popularité du grand poëte est due à cette sensualité abandonnée, et en même temps à cette merveilleuse pureté de langage, à cette élégance corruptrice doat il savait orner d'impures pensées. Nous voudrions croire qu'il a regretté, comme on l'assure, avant de mourir, le mal incalculable que sa muso effrontée a fait à la jeunesse contemporaine et fera longtemps encore à la jeunesse de l'avenir. Quel irréparable malheur que de si magnifiques talents, des dons si riches de poésie et d'imagination aient été souillés comme à plaisir et mis au service des passions qui dégradent !

Je sais ce qu'on peut répondre : ces passions, aux yeux de Béranger, n'étaient pas, à beaucoup près, les plus dangereuses. Il eut, lui aussi, sa conscience; la fière indépendance de son caractère et de sa vie, si noblement soutenue jusqu'au bout, son mépris sincère, presque unique en ce temps-ci, pour la richesse, le pouvoir et les litres, sa bonté profonde et infatigable, sa franchise, sa vraie et louchante sensibilité, prouvent qu'il fut un homme de cœur et d'honneur, un homme de bien, pour autant qu'il connut et comprit le bien. Tout ce qu'il avait de conscience était honnête et loyalement obéi. Mais, comme la nation dont il fut le chantre, et, à vrai dire, une des meilleures personnifications, il eut une conscience incomplète, un sentiment du devoir insuffisant. Il a noblement accompli les devoirs qu'il comprenait; il eti a méconnu dW tres tout aussi graves, et c'est ainsi qu'il est devenu le propa-

BÉRAN6ER. 339

gateur le plus écouté des mauvaises mœurs. Rien.n*est si malfaisant en ce sens que de telles chansons, parce que chacun les sait par cœur, parce qu'elles reviennent sans cesse à la mémoire, où les ramènent tour à tour l'admirable perfection de la strophe, la beauté du vers, Vesprit étincelant de là saillie, le faux bon sens d'une indulgence trop attrayante. Que Dieu lui pardonne tant de jeunes âmes troublées, tant de mémoires souillées, tant de consciences corrompues, tant d'existences égarées, tant de familles plongées dans la douleur et la honte : on pourra toujours nier que ses vers aient été l^occasion de ces malheurs affreux : on ne niera jamais qu'ils n'y aient puissamment contribué.

Ce qui a manqué complètement à Béranger, c'est ce sens moral que le christianisme seul développe pleinement, cette austère aspiration à la vertu, cet amour de la sainteté, ce désir de pardon et de relèvement qui sont la base de toute vraie religion. La muse du poëte national est païenne; trop souvent le Dieu qu'elle chante et qui l'inspire, c'est la nature, la nature sans honte et sans remords, la nature libertine, cynique, parfois brutale.

Tout cela dit, la part du blâme n'est pas faite. Il reste à signaler l'impiété de quelques chansons. 11 en est telle dont la forme est impie au delà de toute idée, jusqu'à rendre Dieu complice des désordres et des vices de l'humanité. Il faut le remarquer cependant ; presque partout c'est la forme qui est irréligieuse plutôt que le fond. La pensée générale de telle chanson que nous ne voulons pas citer est immorale et impie à la fois, mais ce que le poëte a l'intention d'attaquer, ce n'est jamais Celui dont il a dit :

11 est un Dieu, devant lui je m'incline ;

c'est l'abus qu'ont fait trop souvent de son nom ses créatures et surtout les ministres même de sa religion. Dans plusieurs des odes sérieuses de Béranger intervient dignement la pensée

^40 LieaSS ÉTUDES.

de Dieu. Il aime à en appeler des hommes et surtout des prêtres à leur Créateur et à leur juge ;

Quelle menace un prêtre fait entendre 1

s'écrie-t-il ; et, sous la Restauration surtout, il ne tarit pas contre le clergé :

L*intolérance, front levé

Reprendra son allure :

Les protestants n'ont pas trouvé

D'onguent pour la brûlure.

Tout le monde se rappelle sa Complainte sur la mort de Trestaillon :

Portefaix cité dans Nîmes Pour sa douce piété, Fort de sa cocarde blanche, A tuer des prolestants Il consacrait tout son temps, Sans excepter le dimanche ; Car il s'était procuré Des dispenses du curé.

Les Révérends Pères Jésmtes^ le Retour des Capucins ^ les Reliques, les Papes ^ etc., etc., lui ont fourni le thème de chansons nombreuses, quelquefois immondes et ordurières, moins souvent impies, quelquefois excellentes, où le fond de Vidée peut être vrai et Vintention bonne, même lorsque la forme est inexcusable.

Ceci tient à un trait remarquable du caractère national. La France, jusqu'ici, a toujours refusé d'être protestante. François P' y songea; mais il redoutait Taustérité de notre foi, et caressa le vain espoir d'obtenir le Milanais en mariant son héritier à la nièce du pape régnant, Catherine de Médicis. Henri IV trouvait au moins indiscrets ces ministres du saint Évangile qui, sur un champ de bataille, au moment de la prière avant le combat, l'obligèrent à demander publiquement pardon à Dieu de ses adultères publics. Le fameux curé de Meudon osa tout, excepté dire du protestantisme ce qu'il en

BÉRANGER. 24l

pensait, et Montaigne fut un sceptique trop égoïste pour ne pas préférer de beaucoup le catholicisme officiel aux dangers de la foi huguenote.

Bien des esprits demandent, en France, qu'on soit catholique, mais le moins possible ; qu'on se moque dans l'occasion des prétentions et même des dogmes de l'Église, mais qu'on ne se déclare pas protestant ; ceci deviendrait trop sérieux. Béranger n'y a jamais pensé ; mais il a hérité de ce mélange tout français de l'esprit gaulois, d'autres disent voltairien, avec une éducation catholique , d'où résulte que sans être bon catholique, on n'est pas plus disposé pour cela à devenir protestant. S'il était né au sein de la Béforme, Béranger, tout au moins, n'aurait pas confondu, à l'exemple de Voltaire, le Missel avec la Bible, les observances ecclésiastiques avec les préceptes chrétiens, le rituel avec la foi.

Sachons-lui gré d'avoir toujours si nettement, si vigoureusement distingué Dieu de ses prêtres. C'est une de ses idées favorites, dominantes; il y revient sans cesse et parfois sous des formes qu'on ne peut trop condamner. C'est bien lui qui apostrophe une béate canonisée pour lui dire

Ton Dieu, Marie Alacoque.

Ah!

N'est pas plus mon Dieu que Jupin .

Ailleurs, il s'écrie spirituellement, en un temps de recrudescence ultramontaine :

Que de miracles on verra, Si le ciel ne s*en môle !

Une de ses dernières chansons nous introduil daris une basilique près de la chaire :

Des sermonneurs ferai-je la critique Et de la foi de messieurs du clergé?

Tous, en bâillant, de Dieu chantaient la gloire, Tous sur Tenfer brodaient pour les peureux ; Et l'orgue seul au Très-Haut semblât croire.

COQUEREi. 16

Ce dernier vers est très-digne d'attention ; ce n'est pas leur foi qu'il reproche aux orateurs catholiques, tout au contraire. Voilà une critique des prédicateurs qui n'est nullement d'un incrédule. L'orgue éveille un écho religieui^ dans l'ame du poëte. Il croit en un Dieu plein d'amour, qui protège les petits, qui vengera les opprimés, qui bénit l'humanité et le monde. Ce qu'il ne voit pas assez en Dieu, c'est cet attribut auguste que déjà Israël avait si hautement proclamé et adorait avec vénération et avec crainte : la sainteté.

Son Dieu est le Dieu des bonnes gens^ et cette idée du vrai Dieu est fausse, moins en elle-même que par tout ce qui lui manque. Ce Dieu incomplet, le poëte l'aime. Il ne le prie guère pour lui-même, mais il espère en lui ; il recommande à sa bonté ceux qui souffrent, et il attend de lui, avec une ferme espérance, l'immortalité. Cet épicurien n'était nullement un matérialiste.

On connaît ces vers de la Bonne vieille :

A mon portndk, quand votre nudn débile.

Chaque printemps^ suspendra quelques fleurs; Levez les yeux vers ce monde invisible Où pour toijgours nous nous réunirons.

Voilà une pensée toute spiritualiste, ou plutôt une certitude empruntée à la foi chrétienne.

Voici d'autres prévisions de la vie à venir :

Je reviendrai, dit la Mort, et ton âme Ira franchir tous ces mondes flottants, Tout cet azur^ tous ces globes de flamme Que Dieu sema sur la route du temps.

Et Ton se rappelle comment le poëte s'adresse à son âme, dans un de ces nombreux moments de douce mélancolie où il aime à prévoir sa propre mort et à en parler :

Vous prendrez la forme d'un ange.

De Tair vous pareourrez les champs ; Votre joie^ enfin sans mélange, Voua dietera les plus doux eliaats.