PENSEUR ET POETE

Les génies créateurs, dans le riche domaine de Tart, sont aa nombre des plus puissants et des meilleurs parmi les éducateurs permanents du genre humain. A étudier un marbre de Phidias ou de Michel-Ange, une toile de Raphaël ou de Rembrandt, une partition de Mozart ou de Beethoven, où apprend autre chose que la sculpture, la peinture ou la mu« sique ; on pénètre la manière de sentir, de penser, d*ôtre, de ces grands hommes. C'est à bon droit qu'ils sont appelée des maîtres; ils le sont, non-seulement pour les adeptes du pinceau ou de Tébauchoir, mais pour toute âmè humaine qui veut se développer et s'étendre. Indispensable aux artistes, comme révélation des méthodes que le génie a adoptées, la contemplation des chefs-d'œuvre est utile à tous, parce qu'elle élargit l'horizon de la pensée, parce qu'elle élève l'idéal de notre esprit, et, pour tout dire, dans certains cas exceptionnels, parce qu'elle retrempe le caractère.

Deux des maîtres les plus prodigieux et, à cet égard , les plus

(i) U Lien, 1866. II, 18 août et l^r septembre :

I. Rkne e lett$r$ di Michelangelo Buonarroti^ precedute dalla viia dell' autore ftcritta da Âscanio Gondivi. Firenze, 1860. — 11. Michel AngeU) BwmartoU ois Dichter, Ton D^ Wilhelm Lang. Stuttgart, 1861, 108 p. iii-8. — IIL Diê eehtên Gedichte Michelangelos, par le même. — Grenzboten III. 1866, p. 28-68. — lY. Ltbm Michel- Angelo* s, von Hertnaiiâ Grimm. Hannofer, 1860-1863, 2 vol. in-8.

Utiles furent ce Rembrandt et ce Michel-Ange, si différents Tun de l'autre et qui pourtant se ressemblaient par le dédain des ressources vulgaires, par le mépris pour tout ce qui est mesquin ou conventionnel, par l'impatience de tout frein, par une originalité pleine de largeur, par une saine et mâle hardiesse, une fougue créatrice; par l'union de la plus rare profondeur de conception à une exécution passionnée et souveraine. On s'est moqué à juste titre des parallèles artificiellement puérils où Plutarque compare les deux vies et les deux caractères d'un héros grec et d'un héros romain ; parallèles souvent faux, prétextes d'antithèses plus ingénieuses que solides. Mais, dans la sphère de l'art, comparer c'est apprendre, c'est s'ouvrir l'esprit à des lumières différentes et peut-être ignorées ; aussi aimmons*nous voir essayer une étude comparée et approfondie du génie, des œuvres et du caractère de ces deux héros si divers. L'esprit humain gagnerait infiniment plus à de semblables comparaisons qu'au parallèle classique de deux oppresseurs des peuples ou de deux massacreurs d'armées. Un Alexandre ou un César ne sont pas plus les égaux d'un Homère ou d'un Phidias que détruire n'équivaut à créer. Jusqu'à quand durera cette abnégation stupide avec laquelle le genre humain préfère ceux qui l'écrasent à ceux qui l'ennobUssent et l'élèvent?

Une des ressemblances qu'on remarquerait sans doute entre le maître de Leyde et celui de Florence, c'est que tous deux, au premier abord, étonnent plus qu'ils ne charment. Les fières beautés de leurs œuvres ne séduisent pas tous les yeux ; il faut de l'éducation au regard, pour qu'il se plaise à les contempler. Bien des esprits sont déroutés par une originalité si étrangement audacieuse; entre ces génies abrupts et l'observateur à qui pour la première fois ils se révèlent dans leurs ouvrages, il n'existe pas une longue série d'intermédiaires, une suite de transitions, une tradition graduelle. De plein pied, on se trouve au milieu d'un sanctuaire inconnu, où Ton

MICHEL-ÀNGË. S5S

est tenté de ne voir que du monstrueux et de Fénorme, où la \ie exubérante semble se tordre péniblement dans des membres trop musculeux ou grimacer avec efforl sur des figures trop expressives. La Descente de croix de Rembrandt, au musée de Dresde, choque d'abord par la vulgarité des formes et des visages ; mais quelle mélancolie mystérieuse et profonde, quelle tragique douleur, quel drame poignant dans cette scène de désolation et de mort, dans la lumière livide, sinistre, vengeresse, qui éclaire le cadavre du Christ, le deuil des disciples ou des saintes femmes, Tangoisse effrayante de la nature qui se trouble et se voile ! La Nuit de Buonarotti jette d'abord dans une surprise extrême celui qui n'en avait aucune idée ; cette femme puissante et robuste dort dans une pose trop tourmentée ; on semble lui avoir donné à plaisir* une attitude invraisemblable, extraordinaire ; et, cependant, qu'elle est belle dans sa sévère nudité, qu'elle est grandiose et sombre sous sa majesté rude et presque farouche ! Malgré sa bizarre attitude, comme elle dort! Elle ne ressemble en rien aux œuvres incorrectes et molles des romantiques modernes; ressemble-t-elle beaucoup plus aux calmes et pures inventions du ciseau antique? Non ; elle ne ressemble qu'à celui qui Ta enfantée et qui seul, entre tous les artistes de tous les temps, a pu la concevoir, à l'énergique et puissant Florentin.

H paraît impossible de vivre en communauté de pensées et d'émotions avec Michel-Ange, et de ne pas grandir en force de caractère, en largeur d'idées, en indépendance d'esprit, en profondeur de sentiment, en énergie de résolution.

Qu'était-il donc, ce superbe génie, le sculpteur de l'inculte et gigantesque Mdise, le peintre effrayant du Jugement der-^ nier, l'architecte sublime du dôme de Saint-Pierre? Il était si grand, que la personne qui l'a le mieux connu et le plus aimé^ une femme jdigne de lui par la pensée comme par le cœur^ lui écrivait un jour : « Vos amis mettent votre caractère bien

394 LIBRES fTODES.

au-dessos de vos ouvrages, et ceux qui n'oot pas appris à vous connattre en personne n'apprécient que ce que vous avez de moins admirable, vos œuvres. » Elle avait raison quand elle parlait ainsi; n'est-il pas naturel, d'ailleurs, que Touvrier soit plus grand que son ouvrage? Et la reproduction, même la plus heureuse, des beaux rêves de l'artiste a-t-elle jamais égalé ceux qu'il a entrevus?

Ce qui a fait Micbel-Ànge, ce n'est pas la vigueur de son bras, quoique le marbre volât en éclats, sous sou ciseau, quand il avait atteint Tàge de quatre-vingts ans; c'est la puissance de son esprit, c'est la rare noblesse de son âme. Austère et chaste dans sa vie, au milieu des débauches de son temps; aimant et tendre, quoique souvent rude et brusque; indépeo* dant jusqu'à la hauteur, à la table des princes ou dans les palais das papes ; profondément religieux, mais à sa manière, il a laissé, dans ses lettres et dans ses poésies, le secret de sa grandeur intellectuelle et de sa valeur morale.

C'est surtout de sa philosophie platonicienne et de sa religion peu orthodoxe que nous voudrions nous rendre ici ua compte exact. Il fut un trop grave et trop noble fils de la Renaissance pour n'être pas un précurseur de la Réforme* Amant platonique et passionné de la pieuse marquise de Pescaire, qui était beaucoup plus qu'à demi protestante, lecteur assidu des écrits réformateurs de Savonarole et surtout de la Bible, il avait une piété à lui, qui, pendant sa rigoureuse et studieuse vieillesse, prit un caractère de plus en plus intense et original. C'est sous ce point de vue que nous voudrions l'étudier, à l'aide de ses œuvres de poésie et d'art, et des travaux récents dont il a été l'objet en Allemagne.

Nous ne voulons rien exagérer. Il y a peu de sentiment chrétien dans la plupart de ses œuvres religieuses, telles que son tableau de la Sainte famille à la tribune de Florencef son groupe inachevé de la Madone à Saint-Laurent, sa statue du Christ apparaissant à saint Pierre, la croix à la main, et

allant se fairç crucifier à RomQ nm seconda fois (1), et enfin la Pietà^ de SainV-Pierre de Rome.

Son Christ du Jugement dernier est un Jupiter irrité et vengeur qui n'a rien d'évangélique. Ëyidemment les formes traditionnelles du catholicisme n'avaient pas le pouvoir d'ébranler puissamment cette grande &me, U ne les acceptait guère que comme des types populaires ou de commande, et il y cherchait l'occasion de mettre à Tépreuve sa science anatomique et d'étaler capricieusement ses études de musculature, Mais quelle profondeur de pensée quand il pouvait être lui* même en toute liberté!

Dans la fameuse sacristie de Saint-Laurent à Florence, ce qui m'a saisi le plus, chaque fois que j'y suis retourné, ce ne sont pas ses statues si énergiques et si étonnantes de la Nuit et du Jour, de l'Aurore et du Crépuscule, ni celle de Julien de Médicis ou la Vierge ébauchée ; c'est cette figure admirable de Laurent des Médicis (i), qu'on a si bien appelée 11 Pen-seroso. J'aime, en levant les yeux du pupitre où j'écris, retrouver de vant moi une réduction en bronze de cette grave et mâle image.

Ce penseur est un prince, un guerrier, un homme jeune, qui touche à la maturité de l'âge viril, mais, avant tout, c'est un penseur. Le costume pseudo-classique et romain, le casque bizarre, le singulier coflFret, posé sur le genou pour élever le coude, portent bien le cachet de la renaissance florentine. Mais ce qui est essentiellement humaiu, c'est la pose recueillie, la tête inclinée sur la main, le bras appuyé sur le genou, le corps assis dans un parfait repos, l'être tout entier, quoique plein de vigueur et de virilité, quoique revêtu des attributs de la puissance et de la guerre, concentré pour

(1) Voyez, sur cette belle légende du Domifie quàvaàis?— Desheaux^rlsen ItaUey pa^e 207.

(2) Duc d'Urbin, petit-fils de Laurentr le Magnifique, neveu de Léon X, père de la détestable Catherine, grand-père des ois de France François II, Charles IX et Henri UI. 11 mourut à viogi-sept ans.

ainsi dire et courbé sous TefiFort immobile de la pensée (1). Tu es prince et soldat, ô Laurent, tu es jeune, robuste et beau; mais tu es, avant tout, un être pensant, un mortel assis sur sa propre tombe, un vivant qui médite, sans faiblesse ni peur, mais sans distraction, sur la mort et sur Téternité. Tu planes immobile entre les figures mystérieuses du Crépuscule et de l'Aurore, et tu les domines de haut ; mais ton regard fixe, vivant, dit de plus grandes, de meilleures choses que Fœil morne et glacé des vieux sphinx de granit qui veillent à l'entrée des temples ou des nécropoles de TÉgypte. Laisse-toi interroger, ô penseur! Avais-tu, vivant, autant de force d'esprit que, mort, tu parais en posséder? Que se passet-il dans ton âme? Quelles idées austères, quelles imposantes images s'élèvent devant toi? Quels doutes te possèdent? Quelles perspectives sans terme l'avenir ouvre-t-il à ta foi? Ou, si ton regard perçant poursuit dans l'avenir les destinées de ta postérité, t'effrayes-tu de l'horreur que causeront aux siècles futurs le nom de ta perfide et cruelle fille et ceux des trois rois de France, les derniers des Valois, tes tristes petitsfils? Nous demanderons ce secret à l'homme incomparable qui a imprimé sur ton front les marques d'un si profond recueillement; car, si un Médicis fa légué son nom et ses traits, celui qui t'a prêté son âme, celui qui parle dans ton éternel silence, c'est Michel-Ange,

Pour se rendre compte de l'inappréciable service que la renaissance des lettres et la réforme de l'Église rendirent au

(1) He méditâtes^ his hcad upon hishand.

"What from beneath his helm-like bonnet scowU? Is it a face, or but an eyeless skull?

T'is lost in shade ; yet, like the basilisk, It fascinâtes and is intolérable,

(Samuel Rogers.)